一如往常的早晨，法師搭衣上殿。風從樹籬的頂翻進寺院，在大草地上降落盤旋。除了幾聲烏頭翁，廊道上再也沒有其他聲音。
四月份的清晨六點，還未完全甦醒的天。法師穿越長廊過走來，舉步輕盈，像風滑過了水面。一片落葉，靜靜躺在廊道上。紅紅的、皺皺的，像擰乾後的衣片。法師彎下腰，輕悄悄地撿起它，放回長廊外的大草地上。
狐狸看見了，跟在一旁發起了問。
「在你心中，我是什麼？」狐狸說。
法師定定看了看狐狸。
「你就像這一片落葉。」
「原來，我也只不過是一片落葉。」
狐狸很懊惱，更多的是傷心。他只是一片平凡的落葉，一片被法師放到一邊的落葉。
一直以來，他覺得自己在法師的心中應該是特別的，一隻與眾不同的狐狸。所以每天的這個時候，他會等在長廊的盡頭，當一隻盡責又乖巧的狐狸。
「像落葉不好嗎？」法師笑著問。
狐狸不想回答。
「來，你看看這片落葉。」
「我不想看。」
「那你把它拿起來，感覺看看。」
「你明明知道我沒有手。」
「好，那我們來聞聞它」
法師整個人貼到地上，像動物那樣用鼻子碰了碰那片紅通通的葉子。
「噢！法師，你該注意一下你的威儀。」狐狸被逗笑了。
「來嘛，快，聞聞它！」
狐狸把鼻子湊過來，碰了碰那片「就像他」的落葉。
「你聞到了什麼？」法師問
「什麼味道也沒有。」狐狸皺了皺他的鼻子。
「是嗎？欸，你可是一隻狐狸耶！」
狐狸聳聳肩，他已經吃素很久了。從他下定決心再也不追蹤獵物以後，他的嗅覺好像也退化了許多。
「用方法，全身放鬆、頭腦放鬆，把心放在每一個呼吸上，只有現在，只有當下。」在法師的帶領下，狐狸很快進入了狀況。
「專注當下」對狐狸來說從來就不是一件困難的事。當他還是一隻小狐狸時，他就很能享受一心一意奔跑的快樂。在一次追逐蝴蝶的過程中，他就體驗到──專心的「心」並不能放在蝴蝶身上。它不在前面、不在後面，而在每個腳步碰到大地的瞬間。
「再聞一次看看。」法師鼓勵狐狸。
這一次，狐狸感覺到了。他聞到了枯葉特有的味道，葉的汁液被太陽烘乾，留下一種澀澀刺刺的香氣。他也聞到昨夜的露水，在清晨的大地上眷戀不去，卻被陽光拉著往上蒸騰。春天的大地，是如此熟悉而讓人懷念。酸酸的、甜甜的、苦苦的，還有各式各樣動物昆蟲的氣味──他們的大便、他們的屍體（已經腐爛掉的）、他們因為翻動泥土或摩擦灌叢後所留下的味道。那是一種極複雜的氣味，此時此刻，他們全然而豐富地來到狐狸的世界。
「好美。」狐狸說。
「好美。」法師說。
他們靜靜站在長廊邊，一起感受眼前的這片大地，世界好像忘記了時間。事實上，這就是狐狸每天等在這裡的原因。待在法師身邊，他就能一次次地回去，回到他還是隻小狐狸的時候，過著單純而美好的時光。
「如果現在可以永恆就好了。」狐狸感嘆地說。
「你感覺到的現在，就已經是永恆了。」
「什麼意思？」狐狸問
「我得先確定一下──剛剛你聞到了什麼？」法師問。
「很多很多，我好像聞到了這整座大地。在這裡曾經活動過的每一隻生物與非生物，他們所有的足跡、喜悅與老死，都藏在這片大地上。」
「哎呀，你方法用得很好耶！」法師笑了。
「如果永恆了，沒有生、沒有死、沒有繁花滿樹、沒有落葉覆土，我們將失去什麼？因為不永恆，才有無限的可能與希望。而事實上，當你把心專注在每一個呼吸、每一個剎那時，永恆已經來到你的面前。」法師緩緩說出了這段話。
狐狸好像懂了，又好像不懂，他望向法師。
「我也是一片落葉啊！」法師聳聳肩，露出頑皮的神情。
「落葉和落葉，最後還是得說再見，對不對？」狐狸問。
法師拍了拍狐狸的肩膀。
「可是我們很開心對不對？我們很努力地作好一片落葉。」
「但…我覺得我還是會想你耶～怎麼辦？」狐狸說出他最後的不捨。
「回到呼吸，記得，我們在呼吸裡碰面。」。
法師給狐狸一個慧黠的笑，一陣風吹過，深褐色的袈裟在風中揚了起來，又再度緩緩落向大地。
生命長河中，我們都是，也只能是，彼此的一片落葉。
