給育豪

育豪：

很開心在冬天的早晨收到你的信
下次不要在凌晨1:45寫信了，
如果寫完剛好指針指到2:00，聽說會有背後靈跑出來。

我已經用推甄考上兩間學校：師大社工和輔大心理
兩間學校的老師都很慈悲，讓我當了榜首。
目前可能會選輔大。
因為輔大的走向，比較貼近地面，很重視自我的反思和實踐
這條路線，是我欣悅的道路。
也就暫且把一些大家會在意的（學校名聲，公立私立等等）放到一邊。

其實說自己會不在意也是騙人的
呵呵，只是活到這個年紀，應該要更有勇氣做出選擇吧！

我明年二月就會提早入學。
很遺憾不能跟你在台大校園碰面了喔
不過你放心，心的交流的深度，遠遠大於真正的見面。
（怎麼好像在寫情書似的XD）

這一年你準備考試，一定非常辛苦。
高三那年我感覺自己走在一條看不到盡頭的路上。
一個人非常孤獨的往前進。

有時候質疑聯考制度，
有時候質疑升學主義，
這些憤怒躁動都會有。
長大後往回頭看，我發現高中給我的鍛鍊，
早就超越指數對數函數這種skill和knowledag的提升
而是磨練我：忍受孤獨、面對未知而又能堅持下去的能力。

多年後我發現，自己在承擔一些工作時，
雖然仍有面對未知的不安、恐懼與壓力，
但我卻能篤定的對自己說：可以的，我知道自己走得過去。

這就是一份自信。
因為曾經那樣孤獨走過所換來的自信。

現在許多教育工作者致力讓孩子學得開心、快樂。
這當然也是老師應該去自我精進的方向。
但是，生命的本質就是苦與無常。
我們再怎麼遮遮掩掩，幫助孩子趨樂避苦。
終有一天，他們還是得自己面對人生一切的艱難課題。

有點偏題了。
只是想告訴你，我明白這一路的辛苦。
但，走過了，生命就能萃煉出更深厚的質地。

多話了，抱歉我只能在遠端給你精神支持。
然後，既然你這麼期盼<站立者說>有新文章。
我姑且就把這封回信，放到網誌上吧！

許久也沒好好寫信了，你讓我也整理了一些想法。
也要謝謝你了！

加油，為你祝福！

　　　　　　　　　　　　　　憲宇

浪歸回了海

今天忙著機構參訪，奔走在會場和辦公室之間。偶一偷閒，臉書上小珊傳來了訊息，六個字：「憲宇，我考上了！」

我回給她一個兩行瀑淚的臉，表達我的「喜極而泣」。隨即掏出手機，傳簡訊讓法師也知道這個訊息。我想法師會為小珊開心，雖然，我和法師，曾是力阻小珊考公務員「最用力」的人。

我在參與法鼓山八八災後工作時，認識了小珊。在還沒成為安心站專職以前，我是義工，偶爾也跟著去開會。小珊是林邊安心站的專職，我只在會議見過她幾面，總覺得她是個能力不錯的女生，卻還一股年少之氣卡在胸臆，那是對小珊一點點的第一印象。

後來再遇到小珊，已是我成為甲仙安心站專職後的事。當時，林邊安心站想帶當地國中生去花東騎腳踏車，四天三夜，希望用這個活動鼓舞她們走出受災心情，也長出面對未來的勇氣。然而，這個活動卻遭遇非常大的魔考。一位居心叵測的義工，不斷阻擾進度，還揚言若不按照她的規劃，她要「聯合所有的隊輔和國中生，集體退出，表達抗議」。

這場魔考前所未見，做為這個活動的承辦人，小珊得不斷和這位老謀深算的義工過招，非常辛苦。後來，法師調派我與玨華支援林邊，在眾人同心下，總算讓國中生順利達陣，圓滿一次難忘的自我挑戰之旅。

四天三夜活動，我忽然驚覺到──小珊不一樣了！內在質地整個都不一樣了！雖然我們並沒有聊天（忙到根本沒時間聊天），我卻從她的神情、她站立的樣子，以及她主動迎向每件事的姿態，看到──有蝶飛破了蛹，有浪歸回了海。

我很訝異。過去我認識的人，改變通常是漸進式的，甚至起起伏伏。而她卻是整個人翻過去了。是那次的魔考，讓她咬緊牙，一瞬間跨過那杆欄嗎？

活動最後一天，我們落腳台東市一間天主教堂，借用教室舉辦一場結業式，跟國中生道別，也為她們祝福。小珊上台分享了一段讓人印象深刻的話：「之前我是一個很不想面對自己內心問題的人，後來有一次法師告訴我，生命的課題，是永遠躲不掉的。這一生就算被你躲掉了，下輩子還是會出現。而且有時候你越躲，它越會糾纏著你。後來我就告訴自己，既然總是要面對的，那這輩子就把它解決吧！」

雖然因為不擅長上台，小珊說得有點彆扭，但反而因為這彆扭，我們都感覺到話裡的真摯。

「我都忘記自己曾跟小珊說過這段話。」回程的火車上，法師這樣跟我說。不只是我，小珊的轉變，大家都感覺到了。有驚無險的四天三夜，菩薩最後給了我們一個甜美的結局──國中生成長了，我們的小珊，也長大了。

可惜，那次活動後，小珊辭去安心站工作，專心投入公職考試。來自一個有經濟壓力的家庭，責任感驅使著她，要為家裡走出困境。

不過，法師與我，實在捨不得她去當公務員。好幾次，我以一個「過來人」的身分「警告」她，關於公務體系的顢頇與怕事，說她一定會受不了那種心靈枯竭的感覺。甚至還有一次，法師與我和小珊約在屏東辦事處，本來是要討論八八感恩手札的內容，但最後完全偏離主題，都在力勸她「別考公務員」了。

不是不成人之美，實在是因為太欣賞──這樣一個耐勞、盡責，又有豐厚心靈的青年，如果能在一個直接利益眾生的位置，那可是社會的福氣呢！

同住屏東的我們，有時活動結束會一起走。一次，我順路載她，一路上有一搭沒一搭聊著。「我覺得出家生活還蠻適合我的。」前頭踩腳踏板的我心頭一驚，後座這位師姐不打算考公務員了嗎？「如果家裡狀況不是這樣，允許我出家，我覺得出家也沒什麼不好。」她緩緩說出這些字句，接近喃喃自語的。「或許過幾年，等把家裡的債務處理完了，就有機會了，可是年紀可能就超過了。」

前頭的我無法作聲，彼時我終於瞭然，小珊並非貪戀公務員的福利，她真心想擔起為人子的責任，減輕爸媽身上的重擔。而考公職，就是她為家人豁出去的一心一意，我實在不該再絆著她。

明白這點後，我把自己考上公職的心要，寫了一份檔案傳給她。爾後，便極少聯繫。我知道，她把自己的生活壓縮到非常純粹，背水一戰，她們家的狀況，無法支撐她當全職考生太久。

七月份，小珊考完試，我邀請她來護紫雲寺兒童營。她立刻答應，一到現場，就挽起袖子佈置場地、帶領青年討論、自願幫忙做會議紀錄，把隊輔的任務做得「平凡而稱職」。一年多不見，她還是我們熟悉的樣子。

兒童營期間，我問她考得如何。她雖然答得謙虛，我卻感覺出，那份謙虛是一種稻穗飽滿的姿態。我開玩笑的預言：「小珊，我賭你這次就會考上。就算這次不考上，年底也會考上，總之，你今年一定會考上。而且我跟你說，黃憲宇的預言從來沒有失誤過。至今我預言會考上的人，每一個都上了。」

這不是特異功能。韜光養晦之人，那份穩定，是很容易就被感知到的。我小林優秀的夥伴如此，小珊也是如此。

滿心歡喜，看見破蛹之蝶，終於實現為家人許下的願。

一年多的孤獨行走，那浪更成熟了，安安靜靜，歸回了海。

微笑裡莊嚴

今天意外在踏進一間小學輔導室時，巧遇自己以前在永齡帶的課輔老師。他剛到這學校當專輔老師，很熱情的喊我督導，就像多年前一樣。這十年來，帶過的大學生們，都一一落定在很好的社會位置－－如果以我爸媽的觀點來看，他們的頭路，已經比我好太多了！而現在的我，只是個重新學習的社工實習生呢！

想起半年前，打電話給另一個以前帶過的課輔老師。那時我正為找不到老師心急如焚，找遍所有認識的人。想起他家住高樹子弟，就詢問他是否能來當課輔老師。沒想到，他回應給我的語氣，竟是一種藏不住的驕傲：我去年就考上了耶～已經離開高樹了，沒在做課輔了！

我掛上電話，心中五味雜陳。

給看得到這個訊息的，曾經喊我督導的青年們：

您們的督導因為不務正業，所以很顯然地，再過幾年後，當您們一一考上正式老師，我可能依然在民間，做著一年一聘，且常常因轉換職場而年資砍掉重練的工作。

然而請您們記得，這幾年我教給您們的，始終是對孩子的那份真誠。而不是老師的身段與，傲慢（我實在不忍用這個詞）。

當您們從考上那一刻起，染上安逸的習氣，我可以說，那份曾在您們心中，關於與孩子同行的快樂，就已經消逝了。

或許我們可以來打一個賭。

十年後，您們的薪水與社會地位，都可能比我還要高。但十年後，我有信心，我的心依然能赤誠如子，就如您們當年認識的我一樣。（當然，如果要比教學輔導與助人專業，我也沒在怕的啦！）

我願您們成為那樣的一個老師。
孩子畢業十年後回來看您，都不會對您失望的老師。

真誠中清澈，微笑裡莊嚴。
你就是永遠的站立者。

打掃的阿姨

親愛的夥伴們：

今天我想分享一些美好的事給你們。

我最喜歡的一群人，是打掃的阿姨。

上個禮拜去台北開會，地點在鴻海位於內湖的普立爾大樓，一棟非常現代化的辦公大樓。休息的時候，我到茶水間裝水，一推開門，看見一個打掃阿姨站在推車旁，正專心整理她的工具。「阿姨，你們總共有幾個人在掃這間大樓阿？」我為那樣專注的神情感動，忍不住問出這個問題。阿姨聽到我跟他說話，抬起頭，表情看來有點詫異。我對她微笑，阿姨也笑了。「全部喔，五個人。」「五個人？這棟大樓這麼大，你們五個人就把它整理得這麼乾淨？」阿姨不好意思地笑了起來，說：「沒有啦，要謝謝大家一起幫我們保持。」「真的嗎？我每次來開會，都覺得廁所好乾淨，你們一定很用心在打掃！」阿姨憨厚地笑笑沒說話，那真是辛勤工作者才能有的－最謙遜的驕傲。「辛苦你們了喔！」我由衷說出感謝，結束了這段簡短的對話。

在學校裡也是，常常可以看到一群打掃的阿姨出現在各樓層的資源回收區，低頭整理著垃圾。一開始我試圖想跟她們打招呼，可是發現她們頭都低低的，好像有點刻意避開大家的注視。

有一次，我看到一個阿姨蹲著在做紙類分類，面對牆壁，一樣頭低低的，努力工作，也努力「很低調」。那時我忽然決定，這次一定要「鄭重地」表達我的謝謝。於是我走過去，直接蹲在她旁邊，問她：「阿姨，這些紙那麼多，你們之後都會怎麼處理啊？」阿姨抬起頭瞪著我這年輕小夥子，我立刻對她笑。「噢！學校有合作的資源回收場啊！我們送去垃圾場，他們會有車子來把它們運去回收。」「這麼多紙，很重耶，你們都要這樣運去垃圾場喔？」阿姨開始笑了，問我：「你是教授還是學生？」我說我是學校的專案助理。阿姨說：「你長得很帥耶，談吐好又有禮貌，一定很多女生喜歡！」「沒有啦，現在女生都不喜歡我這種型了！」「對！我那個女兒，最喜歡那個什麼小賈斯汀啦、還有韓國那個有很多男生的團體。」「Super Junior喔？」「對對對！實在搞不懂為什麼我女兒會喜歡那種型的耶！還是你這種比較好。」

這是我第一次「搭訕成功」。本來是要給「看來不太有自信」的阿姨打打氣，出乎意料地，最後竟然是－我被阿姨照顧了。

從此之後，只要在學校理遇到任何一個打掃的阿姨，我都跟她們問好，他們每一個人都回報我溫暖的微笑。昨天下班，一進電梯，發現三個打掃阿姨已經在裡頭。他們勞動了一天，也正要下班。「你們永齡希望小學是做什麼的啊？」其中一個阿姨問。我很驚訝，我從來只說自己是專案助理，他們怎麼知道我在做希望小學。我沒有問出這個問題，只是簡單地把希望小學介紹給他們。一樓到的時候，三個阿姨一起跟我揮手說再見，一樣帶著溫暖的微笑，走進夕陽的微風裡。

我看著他們那知足安穩的神情，忽然覺得－那真是學校裡我所看過最美的容顏。那種神情，是在別處是看不到的，它只專屬於辛勤工作的勞動者。那是一種很深很深的喜悅－你知道自己今天「有盡力」，是坦蕩的、是沒有遺憾的、是對得起自己的。

之前的我，真是錯看了。我以為阿姨們會自慚形穢。畢竟在這菁英匯聚的大學校園裡，客觀來說，他們真是地位最卑微的一群人了。但現在的我，為她們那謙虛的自信、敦厚的性情所著迷，覺得自己這坐辦公室的白領階級，根本比不上這群認真打掃的阿姨。

夥伴們，人生最深的喜悅，不是贏得別人的證明和肯定，而是有一天你會明白，原來辛勤工作的自己，盡了力的自己，是那麼地美、那麼地踏實、那麼地讓自己感到驕傲與安心。

「不容易，他才三十多歲，就懂得為自己而活。」這句話，是毓老師肯定我另外一位重要的老師－拉黑子大哥，所說的話。從前我不明白，為自己活，不是很自私嗎？怎麼用這樣來稱讚大哥呢？直到自己踏入職場，成為一個真正的工作人，我才慢慢體會這句話的深意。很多人為別人活、為欲望活、為職場上無聊的爭權奪利而活。表面上是為自己活了，但事實上他們從來沒有真正聽見自己內心的聲音，好好跟自己在一起，為自己活。

毓老師說他四十歲才懂得為自己活，拉黑子大哥三十多歲回到部落，開始為尋找自己而活。親愛的夥伴，您們幾歲可以開始為自己而活呢？像打掃的阿姨那樣，在卑微之處專注、在孤獨之處自得，好好為自己而活。

行路難

　　我就這樣告別山下的家
　　我實在不想輕易讓眼淚留下
　　我以為我並不差，不會害怕　　　　　－巴奈<流浪記>

仍要借用這個標題，那是現在我想說的話。行路難，行路真難。

最近晚課後，三皈依後我以身體長跪，仰頭注視。
「為什麼對我這麼好？」
我問佛菩薩，問那些站立於虛空的先行者們。
「為什麼，為什麼要對我這麼好？」
虛空沒有應答。

往事前塵，歷歷在目：外婆的臉，媽媽的臉，師父的臉，毓老師的臉，還有曾經被我傷害過的人。深厚的愛，無盡的慚愧。無以為報，即使是淚。

國中老師曾給我一張卡片，上面寫：「你的性情就像天空中自由翱翔任意來去的鳥。你真是生對家庭了，否則今天的你真是難以想像！」

老師說的沒錯，反骨無定性正是我的天生原型。所以我流浪、出走、悖離。十年一夢，旅程上的恣意放任，是自我追尋，還是以自我追尋為名的造作？是面對，還是以面對為名的逃避？十年後握在手上的，究竟是資糧多，還是業力多？究竟是智慧多，還是煩惱多？

一線之隔，千里之遙。

一直以來我遇到年輕人，仍是鼓舞他們要出走、要流浪。但我在心中揣著許多的不安。各位，你們要知道江湖難行、叢林荊棘。今日一別，君問歸期？很抱歉，未有期。

曾在花蓮聽過一個青年人的演講，他獲得流浪者計畫的贊助，去了印度。越聽我越心驚，這人被淹沒了。他迷失在充滿繁多奧義的古老國度裡，亂了方寸。他有滿滿的感動，但那些東西巨大到，不是他的身體承擔得起。他有出走的勇氣，但手無智慧之劍，迎面而來是佛是魔，無從區辨。

我的不安正在此，野鶴無糧天地寬，前提是，你要有鶴的命，以及鶴的潔身自愛與精進。

我在台東有一位視我如子的阿姨，她在商場上驍勇善戰，是智慧超群又有正義感的奇女子。每次我去台東就去向阿姨請益，跟她對話總是能學到很多寶貴的人生智慧。阿姨一直覺得我還是個單純的孩子，為此我頗介意。有一次我問她：「我是不是該轉戰商場，磨練一下自己？」本來以為阿姨會大加稱許，她卻痛罵我一頓：「你知道台灣的中小企業，每五年只有5%存活下來。我度過了幾個五年？五個五年。所以我是5%X5%X5%X5%X5%，三百二十萬分之一，少數存活下來的人！你好好有活路可走，不要自討苦吃，這條路不是你可以走的。多少人妻離子散、發瘋自殺，有些人連自己怎麼死的都不知道！」聽完，我冷汗直流。

去台東，阿姨除了帶我去拜會台東奇人，最常帶我去拜拜。有一次我上她的車，就覺得阿姨狀況不好。還沒到她家，阿姨先帶我去一間小廟拜拜。拜完了，阿姨去金爐燒金紙。我看著阿姨的臉，平常的她優雅而豪氣，但在那個時候，我才發現阿姨的心也是如此不安。一個智慧超群的女強人，脆弱的那面從不輕易顯露於外，也會有寄語蒼天的時刻。從此我告訴自己，阿姨教我世間法，而我的報答就是照顧阿姨的心。我帶她去信行寺禮佛，送師父的書給她讀。在每次的談話中，我讓自己是個善聽的兒子，接住她的一切。我知道，阿姨太少有可以說真話的朋友了。
　
　　怎樣才能夠看穿面具裏的謊話？
　　別讓我的真心散的像沙。
　　如果有一天我變得更複雜。
　　還能不能唱出歌聲裡的那幅畫？

流浪十年，僥倖全身而退，卻也早已造業多端、傷痕累累。我的法身慧命，是佛菩薩撿回來的。

「如果再來一次，你會怎麼選擇？」
這問題真難回答。我想，還是會上路吧！即使是現在或未來，我相信自己仍然會不斷上路。但上路之前，請把自己的護身符配戴好。

那天跟媽媽討論，為什麼佛菩薩沒放棄我？除卻外在事件不說，我的歸因只有一個。從國小五六年級開始，媽媽去佛堂做晚課就會帶我上去。那時候沒有什麼思想，就是跟著去。心經念久了，自然就會背。晚課跟著做久了，從此成為習慣。此後媽媽不要求我上去，自己也持續不斷。

記得國中第一次跟爸媽大聲頂嘴，之後非常非常害怕也很後悔。就一個人跑到佛堂，跪下來跟佛菩薩邊哭邊懺悔。那是第一次，這個「只是畫像」的西方三聖，對我有了深刻的力量。或許正因為保持這個習慣，所以佛菩薩沒放棄我吧！在無形中，洗淨了體內躁動的靈魂。

佛法是我永遠的漂流木，但我不會抱著它站在岸邊，我會推它入海，雙手抱它泅水前進。為自我追尋而縱身入海的行路人啊，若你快要滅頂，我願與你共享這救命之木，如果你看得見。

　　　　　　　　　 　　　
　　　　　　　　　　　　巴奈。流浪記
　　　　　　 流浪裡願你不要忘記，歌聲裡的普悠瑪

善自珍重

親愛的夥伴們：

我是你們的督導憲宇。從這一期開始，我期勉自己每個月要給你們寫一封信。

我向來喜歡寫信給朋友，從國中時就是如此。寫信，表面看來是將力量拋出去，放在對方身上。但事實上，每次寫信時都是一次次的整理，讓自己更清楚、更篤定。於我來說，甚有受益。

在MSN與臉書大盛的年代，這種冗長的信想必不怎麼討喜。但我仍要執意為之，因為你們家督導的缺點就是「浪漫過頭、不切實際」。請容許我這浪漫的人，把一些深重的話放在這裡。我以督導身分寫信，卻希望這些字句能與你們在路邊相逢，是不起眼但真誠的，路邊的相逢。

今天我想告訴你們的是－「善自珍重」這四個字。

又沒有要離別，怎麼說這四個字呢？對，確實沒有離別，但這四個字正是現在我最想告訴你們的。請您們要好好地、慎重地、恭敬地，珍重自己的身體、時間，以及最重要的－身為一個人的榮耀、意志與尊嚴。

長期陪著孩子的你們一定都知道，什麼孩子都有救，就獨有一種類型的孩子最難拉拔－放棄自己的孩子。

昨天早上，服務於崇文國小的惠筠，來辦公室找我聊孩子的事。他們班上有一個極度依賴的孩子（也極度放棄自己）。惠筠有一次語重心長地告訴他：「你就像在大海裡，快要溺水的孩子，老師想救你，但如果你自己都放棄了，老師要怎麼救你呢？」

惠筠是一個愛孩子的老師，剩下一個月她就要畢業、離開孩子。她急，希望自己在卸任前，能再多影響他一點。說到激動處，惠筠眼眶泛紅，我內心悽悽。

我相信這樣的孩子，或多或少也存在你們班上。他們上課常常擺爛，要學不學。覺得老師煩、覺得老師管太多。一次次糟蹋了你的苦心。這些孩子不是「尊不尊重別人」的問題，事實上，他們是從來沒「尊敬過自己」。他們不曉得要「善自珍重」。

一個人若無法善自珍重，外人想幫，難如登天。孩子如此，大人又何嘗不是？

親愛的你們，愛惜自己嗎？

愛惜從指縫悄悄流逝的光陰嗎？
愛惜每一份承諾，每一個使命、每一道人生課題嗎？
愛惜純善的心靈、健壯的氣宇，還有─
對「要盡力」的那一份執著嗎？

這些問題對你們來說是否太過沉重呢？我想像著你們年輕的靈魂與身體，回想自己二十歲像你們一樣的年紀。

必須老實說，那時候的我根本也沒有愛惜自己。揮霍的永遠比收穫的多。對不起的永遠比對得起的多。大學四年，也是這般渾渾噩噩、戚戚惶惶地過了。平凡庸俗如我，幸虧一路上總有貴人拉我一把，才撿回一條小命。

就因為遺憾自己「太晚明白」，所以，我多麼盼望你們能「更早明白」。

各位，你的人生能遇到多少貴人？能重來幾次？你的命值多少斤兩，夠你隨意花用？不要覺得這些問題太嚴肅太深奧，不關自己的事。因為你是人，當你是人的時候，你一定會在乎。（只是我們常常假裝不在乎罷了！）

沒有誰可以糟蹋你，除了你自己。
沒有誰可以成就你，除了你自己。

這是我最敬愛的老師（愛新覺羅毓鋆）送給我們的話。我老老實實奉送給你們，沒半點保留。

所以，親愛的您們，請善自珍重。
請好好珍惜你自己－好手好腳，還有好腦袋好身手。
請好好涵養你自己－名實相符的能力與自信。
請好好鍛鍊你自己－成為意志堅強、自律嚴明又寬厚善體的人。
請好好看重你自己－有幸成為一群孩子的老師，當他們生命的引路人。

善自珍重，路上有我的祝福。