(小林村孩子收到永齡孩子的禮物,柚子變成燈籠,周家宇攝)<前言>讀完蔡穎卿的書之後，我問自己－「為什麼工作後，很難把事情慎重地記錄下來？」原因有二，一是我不認真過活。二是當我認真過活，真正走進生活現場時，我發現－生活中充滿太多太多的訊息。多到我無法好好把他們處理好，乃至記下。這些訊息，像一團隨著時間前進而糾葛的線團，你很難抽絲剝繭。有些線，還不完整到足以成為一個故事。（因為我們太忙，無法好好追下去）那些能夠完整成為一條線的，竟然只是少數中的少數。今天下午，因為18顆柚子，我再次看到生活中滿滿的訊息。
<本文開始>這周末，我們要去小林村帶孩子做「柚子燈籠」。比照南瓜燈籠，把柚子皮風乾之後，配以燈籠手把，準備讓他們在下禮拜的小林夜祭中亮相。
Nemo姊姊很早就發動「一天一柚，小林加油」的柚子皮招募活動。但柚子產期已過了大半，從哪生那麼多柚子來？我去網路上招募柚子皮，放了一個鐵桶在我家門外給鄉民「捐獻」，但只募到2顆。（其實我已經很感激了！）
眼看苗頭不對，於是請容萱幫忙跟小黑媽媽預訂，在今天把18顆柚子送到國小去。發動18個我永齡的孩子幫忙吃柚子。
下午四點，明珠老師和我拎著柚子進Ｂ班教室去。我們準備先幫孩子把柚子切好，然後請他們自己學習如何剝柚子。此時課輔老師還在前頭指導部分學生，一些已經完成進度的小孩跑來旁邊看。
小孟：「老師，這柚子皮曬乾可以當蚊香吼？」
我：「對，原來你們家也這麼做。」
藍心：「老師，我想試試看怎麼切柚子。」
藍心一直是一個夠沉靜細心的孩子，我想了想，對她說：「好，但你要先觀察明珠老師是怎麼切柚子的。包括刀子怎麼握、柚子怎麼放、切下去的位置和角度。等你看清楚了，這一顆讓你試試看。」
有些孩子看起來對這些柚子充滿興趣，但她不知道能做什麼。我：「亦文，注意看，現在桌子上有越來越多切下來的柚子頭，你覺得你可以幫忙什麼？」亦文是一個內向的孩子，但她很快就知道能做什麼。她把教室後面的大垃圾桶搬到工作桌的旁邊，開始幫忙把柚子頭丟到桶子裡去。我稱讚她：「真好，現在我們的空間乾淨多了！」
藍心現在已經可以緩慢地運用刀子，在柚子皮上切出一道道凹槽。三個人一起切柚子，速度快很多。我請另外兩個孩子到另外一邊清出一張空桌，然後用接力方式把切好的柚子送到空桌上整齊放好。沒多久，18顆柚子就完工了。
藍心完成她的最後一顆柚子後，放下刀子，長吁一口氣說：「我媽媽在家都不讓我用刀子。」我說：「媽媽是怕你受傷，刀子跟很多其他工具一樣。只要你正確使用它，它就可以幫你很多忙，但不會傷害你。你剛剛眼睛張得很大，觀察很清楚，而且小心用刀。你看，第一次切就切得這麼好！」眼鏡後面的那對小眼睛，發出一點點光芒，是興奮，也是成就。
四點半後，Ａ班和Ｃ班的孩子也到齊了。我站到台前，為他們講解這些柚子的由來，還有等等剝柚子的手法。我說：「你們一定很納悶，為什麼今天有這麼多這麼多的柚子。在解釋柚子之前，我要先問大家一個問題。你們有沒有聽過一個地方，叫做小林村？」孩子很快就舉手了。
我：「育賢，你說。」
育賢：「就是那個八八水災。」
我：「八八水災，好，八八水災小林村怎麼了？」
書凡：「他們的家不見了！」
我：「是什麼原因讓他們的家不見了呢？」
李廷：「我知道，土石流。」
孩子慢慢藉著這些關鍵字，拼湊出對小林村的印象。我接下去說：「沒錯，你們都說對了。那裡有一群跟你們差不多大的孩子。八八水災中，他們有些人失去他們的爸爸媽媽、他們的家、或是他們的小狗，很傷心很難過。督導現在周末的時候，會上山陪他們，希望可以讓他們快樂一點。明天我們又要上山，帶他們做柚子燈籠。但是我們需要人幫忙，一起把柚子皮準備好。所以，今天我要請你們一起幫忙剝柚子皮。」
18個孩子聽這段話的時候很專注，安安靜靜看著我。我想他們應該知道，等一下他們在做一件意義非凡的事情。
講解完剝柚子的方法後，孩子出來領柚子，一人一顆開始嘗試，三個老師和我分頭看顧。
大部分孩子看來是第一次處理柚子，不覺得麻煩，而對這纖維豐厚的傢伙感覺好奇。孩子的心和手果然是靠近自然的。一顆飽滿多汁的果實，亙古以來對人類的意義都是相同的－那是大地的愛與恩澤。親近大地，是孩子的天性，我對此一向深信不疑。
小朱第一個剝好，拿著柚子皮走到我面前。
「督導，我剝好了！」
我接過他手上的柚皮，仔細端詳。柚皮裡頭白白淨淨，沒半點藕斷絲連，漂亮極了。我忍不住稱讚他：
「小朱，你剝得真是好！第一個完成，又乾淨俐落。我可以跟你握一下手嗎？」小朱害羞地把沾滿柚香的手伸出來，和我握了握。
「握過你的手以後，督導希望以後也能剝得跟你一樣好。」
「督導，你知道為什麼我會剝柚子嗎？」
我搖搖頭對他笑了笑。
「督導你去的那個小林村，是不是離旗山不遠？」
「對阿，你知道？」小
「以前我小時就住在旗山，附近的人也有種柚子。每次柚子盛產我都跟家人去
幫忙他們採柚子。所以我不只會剝喔，我還會採！」
小朱是一個學習特別慢的孩子。他非常認真學，但就是記不得。老師必須一而再再而三地反覆教導，才有辦法讓他進步一點點。他現在已經六年級了，但進度比五年級的孩子還要慢。他的媽媽因精神疾病無法好好照顧他，所以上小學後，小朱就被姑姑帶來屏東照顧。
少小離家，生命經驗的斷裂成了他今生的課題。從事「人」的工作多年，我對「今生的課題」總抱持高度敬意，從不敢輕易冒犯。那需要等待。瓜熟有時，蒂落有時。一顆柚子能讓他找回多少、忘卻多少，都不是課堂上這簡短的對話可盼的。
孩子剝得差不多了，我們準備收拾桌面放學。玉慈拿了抹布擦桌子，卻因抹布沒擰乾留下濕漉漉的桌面。我請她再去重新擰一次，她出去拿回來，準備再擦。我說：「等等，我檢查看看。」接過抹布，上面仍有過多的水。
「玉慈，這樣還是不行。」
孩子臉上露出不耐煩的神色。
「督導問你，你盡力了嗎？」
玉慈抬頭看我，不耐煩的神色轉為困惑，好像沒有人跟她說過這種話。
「不會有兩種，一種是真的不會，一種是知道自己可以，但沒有盡力。所以我問你，你盡力了嗎？」
孩子不說話。
「來，我跟你一起去洗手台，我想看看你怎麼擰抹布。」
我們兩個走到洗手台，她開始擰抹布，手勢正確，而且很努力，擰出一大堆水來。
「很好，玉慈，其實你做得到。」
她擰完了，轉頭看我，仍是面無表情。
「信不信，督導現在再擰一次，也沒辦法擰出水來了？」
她終於笑了，說：「好！」
我用誇張的表情動作擰抹布，擰出幾滴水來。玉慈有點喪氣。
「ㄏㄚˊ～～還是有幾滴水耶！」
「沒關係，因為督導是大人阿，大人的力氣還是比較大。你已經做得很好了，你看，我這麼用力，只能擰出幾－滴－滴－的水耶！來，現在再去把桌子擦乾。記得喔，盡力。」
放學了，孩子排路隊到大門準備回家。幾個家長比較慢來的，坐在玄關前的階梯上等待。書凡和李廷坐在一起，拿出柚子吃了起來。我湊到他們旁邊，看他們吃柚子，也跟他們聊天。忽然我發現，書亞是把柚子果肉用手指一個一個挑起來，慢慢放進嘴裡的。
「書凡，吃柚子可以直接用牙齒阿，你看李廷，就像他那樣吃。」
李廷聽到了，特別轉頭，對書凡擠了幾眼，帥氣又大方地展示他那一排有力的牙齒。（只是牙縫裡卡了很多柚肉就是了）
書凡看了看，小小聲說：「沒關係，我想要這樣吃。」
「你是第一次吃柚子嗎？」
「（遲疑兩秒）應該.... 是吧！」
我敏感到這個回答背後有某些訊息。
「真的嗎？那你跟我一樣，我媽以前也不買柚子，我上大學才第一次吃到柚子。」我試著化解他的尷尬(沒吃過柚子不是個丟臉的事)，書凡仍沒說話，繼續小心翼翼吃著。雖然怕傷害他，但我仍然鼓起勇氣問了下面這個問題。
「你不常吃水果嗎？」
「(又遲疑兩秒)應該... 是吧！」
「所以你什麼時候可以吃到水果？」
「就…每星期三營養午餐附的。」
一瞬間我懂了，他一個禮拜只能吃到一次水果，他的家長不會(或沒能力)為他準備水果。他把柚子肉一個個挑起來，是因為捨不得，捨不得一次吃掉！
當我還在為這個恍然大悟感覺難過和一點點罪惡的時候，她媽媽出現了。書凡似乎不覺得我傷害了他，收拾好沒吃完的柚子，背起書包坐上媽媽的車，臨走前對我和李廷快樂地揮了揮手。
18顆柚子，18個孩子，一個小時的故事。如果假裝看不見，柚子是柚子，孩子也還是孩子。在掬手盡是訊息的生命之前，但願我們來得及。
