 |
| 媽媽與外婆 |
很早之前，外婆就叮囑我一件重要的事──幫她寫哀章。哀章，是告別式時由親人們所念的追思文。外婆指定哀章由我寫，而告別式當時，則要媽媽念。
北上念書前，外婆拿了三張紙給我，上面是她已寫下的基本內容。那三張紙，一張是撕下來日曆，一張是紙箱拆掉後的紙板，最後一張則是夾報廣告。因為老花的關係，外婆的字寫得很大，寫滿了三張紙的空白處。
「你參考這三張紙的內容，整理一下，就好。」外婆說。
我慎重的接下，三張隨便的紙，因為外婆的字，有了不同的重量。
不久之後我忙於研究所課業，擱下了這件事。五月回去看外婆，外婆問起哀章的進度。我支支吾吾說太忙了，還沒時間好好寫。
其實是因為心裡抗拒。哀章，這種文體我從沒寫過，第一次寫，就寫外婆。這幾年幫外婆記下許多故事，我也知道自己躲不掉，家族子孫裡，我大概就是最適合的人。不過這「適合」的「榮譽」，讓我不怎麼想接下。
「這個事情你得先辦，我已經九十歲了，老人家阿，什麼時候走，都不知道。」
記得那時我正在一邊和外婆聊天，一邊吃荔枝。聽外婆這麼一說，急急忙忙把荔枝吞下，抹抹嘴，正色回答：「是！我馬上會寫出來。」
外婆看我緊張，反而不好意思起來，又笑了。
「沒關係，有空再寫就好！等你暑假回來吧！」
「不不，不用等暑假，很快就會好！」
外婆總是這樣，心中明明惦記，卻不忍心添人麻煩。
上周末回家，用一個早上的時間，將哀章寫了出來。其實外婆交代的都差不多了，我只需要做小幅度的潤改。完成後，我請媽媽幫忙轉交，又搭車北上了。
昨晚上課前，發現手機有兩通未接來電，都是外婆家的號碼，趕緊回撥。接電話的是外勞YOYO阿姨，她聽到我的聲音歡呼一聲，興奮地跟外婆說：「低底啦，低底打電話來了！」不久之後，外婆的聲音傳來。
「鼎鈞喔，吃飽了嗎？」（鼎鈞是我小時候的名字）
「吃飽了吃飽了！」
「你寫的哀章我收到了，寫得很好喔～」
「啊，外婆那只是初稿而已，還可以再修改喔！」
「嗯，只有一個小地方要修改，那天你大姨來看過，說我寫什麼留學日本，好像把自己寫的太厲害了，我想還是改一下比較好！」
外婆講到這裡，忍不住笑出來。他被自己「意識到的虛榮心」逗樂了，開心地自我解嘲一番。
後來整通電話，外婆不斷問我有沒有吃飽、說我寫得很好阿等等之類的。整個過程，外婆的語氣輕鬆而開心，好像在和我討論一件令人期待的事情。電話最後，跟外婆說完再見，我聽到她和身邊的YOYO阿姨大笑了幾聲。從那笑聲，我幾乎可以想像外婆的樣子，一種孩子般雀躍的表情。
我不明白，那純然的喜悅是怎麼回事？這不是一通聊閒談趣的電話，我們討論的可是哀章耶，是一個人此生的最後一個作品。
曾經有老師告訴我們，修行有三個層次，反映在面臨死亡的心情上。
沒有修行的人，是憤怒、討價還價、害怕、絕望。
有修行的人，是鎮定、平靜地接受死亡。
而更進一步的修行者，則會喜悅、歡欣地迎向。
弘一大師臨終以毛筆寫下「悲欣交集」。
聖嚴師父捨報後，以「寂滅為樂」自況。
我不確定外婆到達哪一個境界，於我來說，難以想像，更是難以企及。
哀章無哀，淨餘歡喜，故可名之「歡喜哀章」。
《哀章》徐鍾德貞女士
諸位親友、蓮友：
家母是民國14年3月25日，生於本村豐田村鍾家。上有兩個哥哥，下有四個弟弟，她是獨生女，是外公、外婆的掌上明珠。早年留學日本，就讀東京岩佐高等女學校。回國後服務於豐田國小、崇文國小，執教近40年，栽培出許多學生。
家母27歲時母親即去世，她除了在學校任教，還要撫養我們四個子女。每天早上四點鐘起床，煮飯、做便當，晚上又要幫我們洗所有衣服。那時候沒有電鍋、洗衣機等設備，完全是靠兩隻手，一一打理家裡大小事。當時家裡經濟貧困，家父為了打拼事業，常常出門在外，母親就得承擔起整個家的重擔。她一輩子含辛茹苦，咬緊牙熬過來了，我們四個子女能有今日能長大成人，都要感謝母親的辛勞。
家父於民國91年往生後，家母便一個人住在家裡。我們兄弟姊妹不忍心他老人家獨居，本想接來奉養。然而她堅持住在豐田，她說這裡有蓮友很熱鬧，就像家人一樣，不寂寞。家母一生精勤念佛，她說：「我心中有阿彌陀佛，天天都和阿彌陀佛在一起，阿彌陀佛會安排我的一切，你們不必擔心。」家母一直都把自己照顧的很好，從來不用子女為她擔心。
自從我哥哥從台中佛教蓮社雪公太老師帶回淨土念佛法門後，家母就開始持齋念佛，並帶領我們一家成為佛化家庭。家母常教我們，做人要實在，腳踏實地，不可有虛榮心，遇逆境要忍耐、遇順境要惜福、感恩。
記得小時候吃飯時，她教導我們惜福，一粒飯粒都不可留。遇不如意事，她教我們忍耐，只要誠心誠意，忍耐必定可以解決一切困難。家母對待一切生命懷抱著慈悲心，不打蚊蟲、不傷一切物命。她常告訴我們，要和一切眾生結善緣，不結惡緣。
家母也教導我們，遇到有困難的人，便要盡所能幫助人家。記得一次家母的學生來看她。她學生告訴我們，小時候她家很窮，有時沒帶便當，家母就會分一半便當給他吃。還有一個同學沒有衣服穿，家母就拿衣服給她穿。當他學生提起這件事時，家母卻說她忘記了。家母一直如此，用身教來告訴我們立身處世的原則。
家母87歲以前，無論日夜晴雨，只要聽到有人臨終往生，她一定隨蓮友前往助念，即使三更半夜，甚至除夕夜都如此。一直到她87歲生了一場病，我們勸她不要再半夜出門，她才不再深夜為人助念。但只要晚上十點前，她依然風雨無阻、義不容辭。我們問她為什麼這麼勤於幫人助念，她說：「你們爸爸往生的時候，這麼多人來幫我們助念，我們當然要報恩！」這就是家母，受點滴之恩，必湧泉以報。
在教育上，她誨人不倦；在家庭上，她堅貞刻苦，在修行上，她老實念佛，這三者，正是家母一生的寫照。做為母親，她不只給我們這輩子的生命，也給我們無盡的慧命。她曾說：「我的子女各個爭氣，認真上進，沒讓人瞧不起。而更讓我欣慰的，是每個人都吃素、學佛。此生母子一場，這就是最好的緣分，是清淨的、殊勝的菩提因緣。」
家母最常叮囑我們的，就是一定要念佛求往生。母親，我們會聽您的話，堂堂正正做人、老老實實念佛。也願我們徐家子孫，都能謹記家母的身教、行誼與德行。我們將永遠記得您，就如您的名字一樣──德貞，品德端正、堅貞不移。
感謝今天蒞臨的諸位親友、助念團團長、副團長、所長、各班班長，各佈教所諸位蓮友。謝謝您們給家母這一生的支持、照顧與祝福。也盼我們能同生蓮邦，花開見佛，共續這一場殊勝因緣。
