凌晨三點，起床上廁所後，就睡不著了。
往事歷歷如潮水，無止盡地襲來。想著自己曾經辜負的，曾答應、發願而做不到的，而悠忽悠忽，我的人生已經過了一半。
終於明白楊蓓老師說的，被所有一切排山倒海襲來，連提起方法都沒辦法，是什麼。原來那真是極深的愧歉。
爸爸這次問我，為什麼咳嗽咳了半年不好，又問我為何常常無意識抓臉。這問題他老念我，每次我都被他問到生氣。我怎麼會不知道自己身體為何好不起來，但這是無可解決之事。
昨晚睡前，想起自己都擠不出時間，把外婆的故事好好寫下。而未來三年，修課、論文、法鼓山、社工師、心理師實習、教程實習、教甄等等，想必，又得在無止盡的忙碌中度過。我擠不出時間為外婆寫傳，而外婆究竟還能等我幾年？
想到此，拉起被子，把頭埋進深深的無力中，內心為這龐大的未完成而落淚。
而這一切，也擠壓到最深處的心靈。曾經，書寫是我最重要的一件事，拿來梳理、療癒自身的事，而我，已經忙到沒時間寫。沒時間好好靜下來，把每天浮上的許多的感觸，好好落定。他們水上漂浮，來不及被我辨識，就又漩流而去。
中醫說，身體要養。人能好好養身體，是難得之福份。爸爸要我辭掉法鼓山所有工作，每天讓自己無所事事，吃飽睡，睡飽吃，說不定咳嗽就會好了。
問題不是這樣，你身體養好了，心靈的空洞卻是越來越大。我知道自己無法過那種生活，那對我來說並不是福份。
那麼，該怎麼辦呢？
人生中場，回望，是無止盡的辜負與未完成。
往前看去，則是無止盡的責任。
無意抱怨，說實在，我非常清楚知道，自己是極有福報之人。領受著父母、法師、許多身邊之人，無止盡的守護與擔待。
就因為太知道，所以我無以可能，讓自己停下來。
爸爸剛剛起床，走來問我，為什麼這麼早起？（那時是凌晨四點十分）。
我跟他說，睡不著了。
他瞇著眼睛（因為我房間太亮，他還沒調節好光線）似乎挺憂心地看著我。
「沒關係啦，等等坐客運回去，在車上都能睡。」我說。
他回房間繼續睡，打起鼾來，而我坐在這張桌前，把這篇文章完成。
寫到這，想起自己國小三年級時，在同樣這個地方、同樣這張桌前，發現了媽媽的秘密。
那時媽媽用暑假到台師大進修碩士，暑期週間人都在台北，周末又匆匆趕回家，照顧我們三個小屁孩。
我們家四樓有前後兩個房間，
那時我跟媽媽、姊姊、妹妹，都睡在四樓前面的房間。
有一晚，我半夜起來尿尿，發現四樓後面亮著。
我輕手輕腳走過走廊，來到房間的門口，發現媽媽坐在桌前，振筆疾書。
他在寫他的論文。
像打破一個秘密，我終於明白，媽媽是怎麼白天黑夜兩頭燒的，成全這個家庭。
當然，我很快就被媽媽發現，然後被趕回去睡覺。
而這一幕，到現在一直還烙印在我心底。
這張桌子，就是媽媽當年挑燈夜戰的位置呢。
如果有一種傳承，是關於人類的精神、意志與奮鬥。
那必定是這張，夜下的桌子。
