哀悼，連結感與自我感－憶果燦法師

 

[ 一 ] 關於果燦法師

果燦法師走後，有些東西慢慢在體內醞釀。

今早五點清醒，想到法師，迷濛之間開始念佛，

後來迸出更多念頭，索性不睡了，起床打字。

 

我和果燦法師其實只在十幾年前見過一次面。

當時是2002年，我大三，由大學同學冠如第一次帶去農禪寺。

（冠如現已是竹山德山寺的法師）

那是大專青年千人禪七之後，聖嚴師父把大家找回來關懷。

我去當義工，做啥呢，站在大業路65巷的巷口拿指引立牌。

那是我第一次見到師父，也是第一次見到果燦法師。

 

法師當時跟我說了什麼，早已忘記。

但這個最初的記憶是深刻的，有如銘印(imprint)般的存在。

 

後來聽說太多果燦法師的「神蹟」。

他是果字輩的大將，火裡來水裡去，為法鼓山衝鋒陷陣。

果燦法師和另一位果廣法師，大概是師父在農禪寺時期，最重要的左右手。

是能把裡裡外外「按捺」穩當，極優秀的當家師。

 

法師的離去，我想有時代上的意義。

師父走了12年，剛好過了一輪。

開疆拓土的那一代，慢慢離去，我們這一代，該怎麼繼續往下走？

 

實在難以想像，

未來那些跟我更熟、更近身接觸的法師也捨報時，自己會進入什麼樣的狀態。

可能會立刻辭職，馬上歸隊吧！

 

[ 二 ] 集體哀悼、連結感與自我感

法師走後的半小時，我打電話告知台東的阿貴師兄。

幾乎同時，花蓮的葛金雲師姐也傳訊給我。

我們彼此提醒－加緊念佛，送法師最後一程。

 

這幾天，臉書上陸陸續續讀到一些師兄師姐，寫出他們對法師的回憶。

昨天忽然想到，我們少了一個「集體哀悼」的場合。

 

因為疫情，很多人無法趕回總本山，見法師最後一面。

這個悲傷，或說遺憾，以及後面牽引出來的種種記憶與情感，其實是需要「說」的。

透過集體的敘說，重新整理與安放。

 

前幾天我在網路上亂逛，剛好看到豬哥亮上節目。

在維基查了他的資料，才發現他走的時候，成千人在板橋街頭為他送行。

那時心想：「這樣一個被女兒指控外遇、家暴又拋家棄子的人，怎麼這麼多人懷念他？」

 

後來我理解過來，我們哀悼的不是那個「人」，而是那個「時代」。

那個有我、有你、有那麼那麼多人曾經共享、共活的時代。

我們哀悼的是曾經那一份「連結感」。

 

心理學研究說，這連結感太重要了。

它影響人的自我感覺、自尊，還決定了精神疾病是否發病，或預後良好。

 

而我很幸運，此生有一群人，

在知道果燦法師往生之時，還能互打電話、通風報信，彼此提醒加功用行。

能一起哀悼，一起記得了一個時代，橫跨法鼓山老中青三代，生死與共的道情。

 

想想，若沒有法鼓山，我不會有像金雲師姐這樣的「老朋友」。

大概只會活在自己的這個世代，「看上面也不順眼、看下面也不順眼」。

 

和師父、和法師、和許許多多的師兄師姐，交織出我的前半生。

那些共通的記憶也形構了「我」，他們成為「自我感」的一部分，

也讓我的生命經驗，可以跨出自己的小世界，有了時空的縱深。

 

這「自我感彼此交織」的概念，讓我想到2015全球信眾大會的那句話：

「我是眾生中的觀音菩薩，眾生是我心中的觀音菩薩。」

 

也想到一個更具像的metaphor，是《華嚴經》的「因陀羅網」。

網之一一結皆附寶珠，其數無量，一一寶珠皆映現自他一切寶珠之影，又一一影中亦皆映現自他一切寶珠之影，如是寶珠無限交錯反映，重重影現，互顯互隱，重重無盡。（引用自《佛光大辭典》）

這些善知識就是我的摩尼寶珠吧！

帶著我往前走，彼此照映（也是彼此照應），

一起走過哀悼的歷程，甚至未來，自己老化、死亡的過程。

 

或許我們都可以問問自己：

這個世界上，你可以跟誰，一起去哀悼誰？

我死的時候，誰會來為我哀悼？

 

人當然不是為了要被人家哀悼而活，那樣太過功利了。

追求被人「形式上哀悼」的人，

大概也確實能得到他們所要的，來了一群「形式上哀悼」的人。

我說的是，打從心底、真真實實的哀悼喔！

這大概是當今過度物化的時代，極難拾得的幸福吧！

 

之一：妳們都很美麗，但是妳們都很空虛，沒有人會為妳們死。

之二：你為你的玫瑰花所花費的時間使你的玫瑰花變得那麼重要。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《小王子》