再見，阿貫老師

 Dear阿貫老師：

這是一封難寫的信。

這幾年我們疏於聯繫，而再回頭，就是您在人間的最後一個禮拜。

得知您罹癌，住進醫院，傳凱在臉書發起大家錄音進病房給您聽。

我正打算為您錄一首王宏恩的<月光>，趕送給您。

昨日上午，柏哖來訊：「憲宇，老師走了。」

我在電腦前腦袋一片空白，還試圖整理一下桌面穩住心情。

終究只能忍著悲傷，打電話問了柏哖您最後的狀況。

「好像有點發現的太晚了。」你這樣跟傳凱說。

我不知道你說這句話的表情、語氣是怎麼樣的。

還是那樣瀟灑自在，自帶幽默喜感的口吻嗎？

在此生，有少數幾個真正影響我的老師，您是其中一個，很奇怪的一個。

我們見面的次數掐指可數。

我們分隔島內兩端。

我們分屬不同的信仰。

但我一直覺得，自己被您深深期待著、善待著，即使，我從來不是您的學生。

我知道，建中生研是您一手拉拔的孩子們。

（他們每一個都好愛您）

作為雄中生研的我，竟然能在遠離生物界之後，在教育這塊領域跟您碰頭，實是莫大的幸運。

我對您的「愛」，連雄中生研的指導老師都吃味。

畢業後有次回去找他，他跟我說：「我知道啊，你比較愛阿貫啊！」

是的，這是真的，我一點也沒否認，我真的比較愛阿貫啊！

（如果看到這裡您會感到一種肉麻的開心的話，請讓我再多說幾次──我真的比較愛您！）

第一次碰面，是在和平東路上，師大的門口吧！

您在我的部落格留言，說想碰面跟我聊聊。

這也算是「見網友」吼？55歲和23歲的「見網友」。

當天我東張西望，想說大概出現一個灰髮蒼蒼的老師吧！

這位自稱「建中退休老師」的廖老師，買了一百多本<山海日記>送給學生的廖老師，到底是怎麼樣的人呢？

沒想到喊住我名字的，是一個嗓門奇大、三八又搞笑的美女老師。

我想您一定欣然接受，我用「三八」這個詞來形容您。

歷經導師班兩位學生自殺的您，或許早就明白，師者的尊嚴、身段與架式，對這些資優生都是狗屁。

這些早慧的孩子，內心世界不容小覷。

他們需要的絕對不是模組化師培養成的老師，

而是能外在「插科打諢」、內在「珍重以對」，

談笑風生、一個踉蹌就撞進他們心坎的老師。

是的，留著招牌長辮子的您，不知什麼時候讓自己成為這樣的老師，

讓建中學生為您痴狂，以及在這個時刻，為您流淚。

昨晚，我打開gmail，搜尋akuanliao這個帳號寄給我的所有的信，

再次溫習您給我的每一個字句。

想讓您知道，對於這輩子一直「自帶自卑」的我來說，您實在給我莫大莫大的鼓勵。

那時我常透過信件，分享自己在教育現場的許多發生與困惑。

您真的是非常、非常少數，會好好把這些冗長的田野筆記讀完，然後又慎重給我回饋的人。

您在信中總是不斷讚美我、肯定我，好似把我當成一個了不得的人。

常常我正準備要低下頭、縮進角落，

您總能早一步跳到前面，一腳把我踹出來，然後拍拍我的胸膛說：

「怕什麼，你是我心目中最棒的！給我抬頭挺胸走出去！^O^」

（後面的表情符號一定要加，才像您！）

而也在昨天重新搜尋信件時，我才發現gmail記錄著您回信的時間，

常常都是深夜，凌晨一點、兩點、三點。

老師，您就是這樣把自己累壞的。

為了布農孩子的教育、未來與尊嚴，

您把退休後的一切，都奉獻給山裡的孩子。

我們勸不動您的。

什麼健康、保重、照顧自己，我們都知道這些你「通通心領」，但是身體依然不會停止。

上一通給柏哖的電話，我問柏哖，老師現在把手頭上所有的事情都擱下了嗎？

柏哖說：「對，除非有什麼還瞞著我們的。」

對，我們都知道，您永遠在瞞著我們。

表面養病療傷，但您會趁所有人都睡著之後，

在半夜偷偷打開電腦，繼續讀信、繼續回信、繼續募款、繼續為原聲努力再努力。

2008，您從建中退休，創辦原聲。

2012，您告訴我，高齡93歲的母親過世。這封信您這樣寫：

------------------------------------

dear 憲宇  平安

謝謝你與我分享生命中的每個轉折。

今年2月12日 我的93歲老母平靜平順的移民天國。

今天是我第一個沒有媽媽的母親節，她走了90天。

關於人生的功課：生老病死、愛與選擇......是否至死方休呢？

看來這次你又做了個一般人覺得不平常的選擇。

我想，也還是生命道場的修行功課吧！好好修去便是！

-----------------------------------------

2021，老師，我們竟要迎來第一個沒有您的四月天。

您的大嗓門好似還在耳際，我們就要目送您離去了。

此生何其有幸，雖非您的嫡傳弟子，卻領受著您過份的疼愛。

用您細膩而健壯的心靈，鼓舞著我不斷前進。

謝謝您，阿貫老師。

願我有您的萬分之一的智慧與勇氣，三八與慧黠，陪伴更多學子走過成長之困。

但願我們再相見的那一天，您能抱抱我，跟我說：「好孩子，幹得好，老師以你為傲。」

「關於人生的功課：生老病死、愛與選擇......是否至死方休呢？」

　　　 「再見了，阿貫老師。」

「看來這次你又做了個一般人覺得不平常的選擇。」

　　　　「還在努力跟上您喔，阿貫老師。」

「還是生命道場的修行功課吧！好好修去便是！」

　　　　「遵命，阿貫老師。」