2015年6月14日 星期日

歡喜哀章

媽媽與外婆


很早之前,外婆就叮囑我一件重要的事──幫她寫哀章。哀章,是告別式時由親人們所念的追思文。外婆指定哀章由我寫,而告別式當時,則要媽媽念。

北上念書前,外婆拿了三張紙給我,上面是她已寫下的基本內容。那三張紙,一張是撕下來日曆,一張是紙箱拆掉後的紙板,最後一張則是夾報廣告。因為老花的關係,外婆的字寫得很大,寫滿了三張紙的空白處。
「你參考這三張紙的內容,整理一下,就好。」外婆說。

我慎重的接下,三張隨便的紙,因為外婆的字,有了不同的重量。

不久之後我忙於研究所課業,擱下了這件事。五月回去看外婆,外婆問起哀章的進度。我支支吾吾說太忙了,還沒時間好好寫。

其實是因為心裡抗拒。哀章,這種文體我從沒寫過,第一次寫,就寫外婆。這幾年幫外婆記下許多故事,我也知道自己躲不掉,家族子孫裡,我大概就是最適合的人。不過這「適合」的「榮譽」,讓我不怎麼想接下。

「這個事情你得先辦,我已經九十歲了,老人家阿,什麼時候走,都不知道。」

記得那時我正在一邊和外婆聊天,一邊吃荔枝。聽外婆這麼一說,急急忙忙把荔枝吞下,抹抹嘴,正色回答:「是!我馬上會寫出來。」

外婆看我緊張,反而不好意思起來,又笑了。
「沒關係,有空再寫就好!等你暑假回來吧!」
「不不,不用等暑假,很快就會好!」

外婆總是這樣,心中明明惦記,卻不忍心添人麻煩。

上周末回家,用一個早上的時間,將哀章寫了出來。其實外婆交代的都差不多了,我只需要做小幅度的潤改。完成後,我請媽媽幫忙轉交,又搭車北上了。

昨晚上課前,發現手機有兩通未接來電,都是外婆家的號碼,趕緊回撥。接電話的是外勞YOYO阿姨,她聽到我的聲音歡呼一聲,興奮地跟外婆說:「低底啦,低底打電話來了!」不久之後,外婆的聲音傳來。

「鼎鈞喔,吃飽了嗎?」(鼎鈞是我小時候的名字)
「吃飽了吃飽了!」
「你寫的哀章我收到了,寫得很好喔~」
「啊,外婆那只是初稿而已,還可以再修改喔!」
「嗯,只有一個小地方要修改,那天你大姨來看過,說我寫什麼留學日本,好像把自己寫的太厲害了,我想還是改一下比較好!」

外婆講到這裡,忍不住笑出來。他被自己「意識到的虛榮心」逗樂了,開心地自我解嘲一番。

後來整通電話,外婆不斷問我有沒有吃飽、說我寫得很好阿等等之類的。整個過程,外婆的語氣輕鬆而開心,好像在和我討論一件令人期待的事情。電話最後,跟外婆說完再見,我聽到她和身邊的YOYO阿姨大笑了幾聲。從那笑聲,我幾乎可以想像外婆的樣子,一種孩子般雀躍的表情。

我不明白,那純然的喜悅是怎麼回事?這不是一通聊閒談趣的電話,我們討論的可是哀章耶,是一個人此生的最後一個作品。

曾經有老師告訴我們,修行有三個層次,反映在面臨死亡的心情上。
沒有修行的人,是憤怒、討價還價、害怕、絕望。
有修行的人,是鎮定、平靜地接受死亡。
而更進一步的修行者,則會喜悅、歡欣地迎向。

弘一大師臨終以毛筆寫下「悲欣交集」。
聖嚴師父捨報後,以「寂滅為樂」自況。
我不確定外婆到達哪一個境界,於我來說,難以想像,更是難以企及。

哀章無哀,淨餘歡喜,故可名之「歡喜哀章」。


《哀章》徐鍾德貞女士
諸位親友、蓮友:
家母是民國14325日,生於本村豐田村鍾家。上有兩個哥哥,下有四個弟弟,她是獨生女,是外公、外婆的掌上明珠。早年留學日本,就讀東京岩佐高等女學校。回國後服務於豐田國小、崇文國小,執教近40年,栽培出許多學生。

家母27歲時母親即去世,她除了在學校任教,還要撫養我們四個子女。每天早上四點鐘起床,煮飯、做便當,晚上又要幫我們洗所有衣服。那時候沒有電鍋、洗衣機等設備,完全是靠兩隻手,一一打理家裡大小事。當時家裡經濟貧困,家父為了打拼事業,常常出門在外,母親就得承擔起整個家的重擔。她一輩子含辛茹苦,咬緊牙熬過來了,我們四個子女能有今日能長大成人,都要感謝母親的辛勞。

家父於民國91年往生後,家母便一個人住在家裡。我們兄弟姊妹不忍心他老人家獨居,本想接來奉養。然而她堅持住在豐田,她說這裡有蓮友很熱鬧,就像家人一樣,不寂寞。家母一生精勤念佛,她說:「我心中有阿彌陀佛,天天都和阿彌陀佛在一起,阿彌陀佛會安排我的一切,你們不必擔心。」家母一直都把自己照顧的很好,從來不用子女為她擔心。

自從我哥哥從台中佛教蓮社雪公太老師帶回淨土念佛法門後,家母就開始持齋念佛,並帶領我們一家成為佛化家庭。家母常教我們,做人要實在,腳踏實地,不可有虛榮心,遇逆境要忍耐、遇順境要惜福、感恩。

    記得小時候吃飯時,她教導我們惜福,一粒飯粒都不可留。遇不如意事,她教我們忍耐,只要誠心誠意,忍耐必定可以解決一切困難。家母對待一切生命懷抱著慈悲心,不打蚊蟲、不傷一切物命。她常告訴我們,要和一切眾生結善緣,不結惡緣。

家母也教導我們,遇到有困難的人,便要盡所能幫助人家。記得一次家母的學生來看她。她學生告訴我們,小時候她家很窮,有時沒帶便當,家母就會分一半便當給他吃。還有一個同學沒有衣服穿,家母就拿衣服給她穿。當他學生提起這件事時,家母卻說她忘記了。家母一直如此,用身教來告訴我們立身處世的原則。

家母87歲以前,無論日夜晴雨,只要聽到有人臨終往生,她一定隨蓮友前往助念,即使三更半夜,甚至除夕夜都如此。一直到她87歲生了一場病,我們勸她不要再半夜出門,她才不再深夜為人助念。但只要晚上十點前,她依然風雨無阻、義不容辭。我們問她為什麼這麼勤於幫人助念,她說:「你們爸爸往生的時候,這麼多人來幫我們助念,我們當然要報恩!」這就是家母,受點滴之恩,必湧泉以報。

在教育上,她誨人不倦;在家庭上,她堅貞刻苦,在修行上,她老實念佛,這三者,正是家母一生的寫照。做為母親,她不只給我們這輩子的生命,也給我們無盡的慧命。她曾說:「我的子女各個爭氣,認真上進,沒讓人瞧不起。而更讓我欣慰的,是每個人都吃素、學佛。此生母子一場,這就是最好的緣分,是清淨的、殊勝的菩提因緣。」

家母最常叮囑我們的,就是一定要念佛求往生。母親,我們會聽您的話,堂堂正正做人、老老實實念佛。也願我們徐家子孫,都能謹記家母的身教、行誼與德行。我們將永遠記得您,就如您的名字一樣──德貞,品德端正、堅貞不移。

感謝今天蒞臨的諸位親友、助念團團長、副團長、所長、各班班長,各佈教所諸位蓮友。謝謝您們給家母這一生的支持、照顧與祝福。也盼我們能同生蓮邦,花開見佛,共續這一場殊勝因緣。


1 則留言:

陳常進 提到...

阿彌陀佛

透過憲宇真誠至性的文字
深深體會到老菩薩懿德風範
慈悲與智慧的長者
令人無比敬仰與讚嘆!

祝福老菩薩
二時恆吉祥
感恩您示現說法

合十


給翁奶奶

翁奶奶: 此時此刻的您在哪裡呢? 當我閉上眼睛合掌之時,您在哪裡呢? 寫一封永遠無法被讀的信,是不是傻? 但我們仍然相信您可以輕輕展閱這封信。 我們心中的您,還在那山谷之中,還在那藤椅之上。 八八水災至今,也八年了。 因為這場巨變...