2010年10月15日 星期五

18顆柚子

(小林村孩子收到永齡孩子的禮物,柚子變成燈籠,周家宇攝)


<前言>
讀完蔡穎卿的書之後,我問自己-「為什麼工作後,很難把事情慎重地記錄下來?」原因有二,一是我不認真過活。二是當我認真過活,真正走進生活現場時,我發現-生活中充滿太多太多的訊息。多到我無法好好把他們處理好,乃至記下。這些訊息,像一團隨著時間前進而糾葛的線團,你很難抽絲剝繭。有些線,還不完整到足以成為一個故事。(因為我們太忙,無法好好追下去)那些能夠完整成為一條線的,竟然只是少數中的少數。今天下午,因為18顆柚子,我再次看到生活中滿滿的訊息。

<本文開始>
這周末,我們要去小林村帶孩子做「柚子燈籠」。比照南瓜燈籠,把柚子皮風乾之後,配以燈籠手把,準備讓他們在下禮拜的小林夜祭中亮相。

Nemo姊姊很早就發動「一天一柚,小林加油」的柚子皮招募活動。但柚子產期已過了大半,從哪生那麼多柚子來?我去網路上招募柚子皮,放了一個鐵桶在我家門外給鄉民「捐獻」,但只募到2顆。(其實我已經很感激了!)

眼看苗頭不對,於是請容萱幫忙跟小黑媽媽預訂,在今天把18顆柚子送到國小去。發動18個我永齡的孩子幫忙吃柚子。

下午四點,明珠老師和我拎著柚子進B班教室去。我們準備先幫孩子把柚子切好,然後請他們自己學習如何剝柚子。此時課輔老師還在前頭指導部分學生,一些已經完成進度的小孩跑來旁邊看。
小孟:「老師,這柚子皮曬乾可以當蚊香吼?」
  我:「對,原來你們家也這麼做。」
藍心:「老師,我想試試看怎麼切柚子。」

藍心一直是一個夠沉靜細心的孩子,我想了想,對她說:「好,但你要先觀察明珠老師是怎麼切柚子的。包括刀子怎麼握、柚子怎麼放、切下去的位置和角度。等你看清楚了,這一顆讓你試試看。」

有些孩子看起來對這些柚子充滿興趣,但她不知道能做什麼。我:「亦文,注意看,現在桌子上有越來越多切下來的柚子頭,你覺得你可以幫忙什麼?」亦文是一個內向的孩子,但她很快就知道能做什麼。她把教室後面的大垃圾桶搬到工作桌的旁邊,開始幫忙把柚子頭丟到桶子裡去。我稱讚她:「真好,現在我們的空間乾淨多了!」

藍心現在已經可以緩慢地運用刀子,在柚子皮上切出一道道凹槽。三個人一起切柚子,速度快很多。我請另外兩個孩子到另外一邊清出一張空桌,然後用接力方式把切好的柚子送到空桌上整齊放好。沒多久,18顆柚子就完工了。

藍心完成她的最後一顆柚子後,放下刀子,長吁一口氣說:「我媽媽在家都不讓我用刀子。」我說:「媽媽是怕你受傷,刀子跟很多其他工具一樣。只要你正確使用它,它就可以幫你很多忙,但不會傷害你。你剛剛眼睛張得很大,觀察很清楚,而且小心用刀。你看,第一次切就切得這麼好!」眼鏡後面的那對小眼睛,發出一點點光芒,是興奮,也是成就。

四點半後,A班和C班的孩子也到齊了。我站到台前,為他們講解這些柚子的由來,還有等等剝柚子的手法。我說:「你們一定很納悶,為什麼今天有這麼多這麼多的柚子。在解釋柚子之前,我要先問大家一個問題。你們有沒有聽過一個地方,叫做小林村?」孩子很快就舉手了。
  我:「育賢,你說。」
 育賢:「就是那個八八水災。」
  我:「八八水災,好,八八水災小林村怎麼了?」
 書凡:「他們的家不見了!」
  我:「是什麼原因讓他們的家不見了呢?」
 李廷:「我知道,土石流。」

孩子慢慢藉著這些關鍵字,拼湊出對小林村的印象。我接下去說:「沒錯,你們都說對了。那裡有一群跟你們差不多大的孩子。八八水災中,他們有些人失去他們的爸爸媽媽、他們的家、或是他們的小狗,很傷心很難過。督導現在周末的時候,會上山陪他們,希望可以讓他們快樂一點。明天我們又要上山,帶他們做柚子燈籠。但是我們需要人幫忙,一起把柚子皮準備好。所以,今天我要請你們一起幫忙剝柚子皮。」

18個孩子聽這段話的時候很專注,安安靜靜看著我。我想他們應該知道,等一下他們在做一件意義非凡的事情。

講解完剝柚子的方法後,孩子出來領柚子,一人一顆開始嘗試,三個老師和我分頭看顧。

大部分孩子看來是第一次處理柚子,不覺得麻煩,而對這纖維豐厚的傢伙感覺好奇。孩子的心和手果然是靠近自然的。一顆飽滿多汁的果實,亙古以來對人類的意義都是相同的-那是大地的愛與恩澤。親近大地,是孩子的天性,我對此一向深信不疑。

小朱第一個剝好,拿著柚子皮走到我面前。
 「督導,我剝好了!」
我接過他手上的柚皮,仔細端詳。柚皮裡頭白白淨淨,沒半點藕斷絲連,漂亮極了。我忍不住稱讚他:
  「小朱,你剝得真是好!第一個完成,又乾淨俐落。我可以跟你握一下手嗎?」小朱害羞地把沾滿柚香的手伸出來,和我握了握。
 「握過你的手以後,督導希望以後也能剝得跟你一樣好。」
 「督導,你知道為什麼我會剝柚子嗎?」
我搖搖頭對他笑了笑。
 「督導你去的那個小林村,是不是離旗山不遠?」
 「對阿,你知道?」小
 「以前我小時就住在旗山,附近的人也有種柚子。每次柚子盛產我都跟家人去
  幫忙他們採柚子。所以我不只會剝喔,我還會採!」

小朱是一個學習特別慢的孩子。他非常認真學,但就是記不得。老師必須一而再再而三地反覆教導,才有辦法讓他進步一點點。他現在已經六年級了,但進度比五年級的孩子還要慢。他的媽媽因精神疾病無法好好照顧他,所以上小學後,小朱就被姑姑帶來屏東照顧。

少小離家,生命經驗的斷裂成了他今生的課題。從事「人」的工作多年,我對「今生的課題」總抱持高度敬意,從不敢輕易冒犯。那需要等待。瓜熟有時,蒂落有時。一顆柚子能讓他找回多少、忘卻多少,都不是課堂上這簡短的對話可盼的。

孩子剝得差不多了,我們準備收拾桌面放學。玉慈拿了抹布擦桌子,卻因抹布沒擰乾留下濕漉漉的桌面。我請她再去重新擰一次,她出去拿回來,準備再擦。我說:「等等,我檢查看看。」接過抹布,上面仍有過多的水。
 「玉慈,這樣還是不行。」
孩子臉上露出不耐煩的神色。
 「督導問你,你盡力了嗎?」
玉慈抬頭看我,不耐煩的神色轉為困惑,好像沒有人跟她說過這種話。
 「不會有兩種,一種是真的不會,一種是知道自己可以,但沒有盡力。所以我問你,你盡力了嗎?」
孩子不說話。
 「來,我跟你一起去洗手台,我想看看你怎麼擰抹布。」
我們兩個走到洗手台,她開始擰抹布,手勢正確,而且很努力,擰出一大堆水來。  
 「很好,玉慈,其實你做得到。」
她擰完了,轉頭看我,仍是面無表情。
 「信不信,督導現在再擰一次,也沒辦法擰出水來了?」
她終於笑了,說:「好!」
我用誇張的表情動作擰抹布,擰出幾滴水來。玉慈有點喪氣。
 「ㄏㄚˊ~~還是有幾滴水耶!」
 「沒關係,因為督導是大人阿,大人的力氣還是比較大。你已經做得很好了,你看,我這麼用力,只能擰出幾-滴-滴-的水耶!來,現在再去把桌子擦乾。記得喔,盡力。」

放學了,孩子排路隊到大門準備回家。幾個家長比較慢來的,坐在玄關前的階梯上等待。書凡和李廷坐在一起,拿出柚子吃了起來。我湊到他們旁邊,看他們吃柚子,也跟他們聊天。忽然我發現,書亞是把柚子果肉用手指一個一個挑起來,慢慢放進嘴裡的。
 「書凡,吃柚子可以直接用牙齒阿,你看李廷,就像他那樣吃。」
李廷聽到了,特別轉頭,對書凡擠了幾眼,帥氣又大方地展示他那一排有力的牙齒。(只是牙縫裡卡了很多柚肉就是了)

書凡看了看,小小聲說:「沒關係,我想要這樣吃。」
 「你是第一次吃柚子嗎?」
 「(遲疑兩秒)應該.... 是吧!」
我敏感到這個回答背後有某些訊息。
 「真的嗎?那你跟我一樣,我媽以前也不買柚子,我上大學才第一次吃到柚子。」我試著化解他的尷尬(沒吃過柚子不是個丟臉的事),書凡仍沒說話,繼續小心翼翼吃著。雖然怕傷害他,但我仍然鼓起勇氣問了下面這個問題。
 「你不常吃水果嗎?」
 「(又遲疑兩秒)應該... 是吧!」
「所以你什麼時候可以吃到水果?」
「就…每星期三營養午餐附的。」
一瞬間我懂了,他一個禮拜只能吃到一次水果,他的家長不會(或沒能力)為他準備水果。他把柚子肉一個個挑起來,是因為捨不得,捨不得一次吃掉!

當我還在為這個恍然大悟感覺難過和一點點罪惡的時候,她媽媽出現了。書凡似乎不覺得我傷害了他,收拾好沒吃完的柚子,背起書包坐上媽媽的車,臨走前對我和李廷快樂地揮了揮手。

18顆柚子,18個孩子,一個小時的故事。如果假裝看不見,柚子是柚子,孩子也還是孩子。在掬手盡是訊息的生命之前,但願我們來得及。

沒有留言:

給翁奶奶

翁奶奶: 此時此刻的您在哪裡呢? 當我閉上眼睛合掌之時,您在哪裡呢? 寫一封永遠無法被讀的信,是不是傻? 但我們仍然相信您可以輕輕展閱這封信。 我們心中的您,還在那山谷之中,還在那藤椅之上。 八八水災至今,也八年了。 因為這場巨變...