回家，卻找不到家
2009年的八月底， 27歲的我，做了一個重要的決定－回我屏東的家鄉，開始人生的下一個階段。從高三那年開始離家求學，一直到唸大學、服役、工作，這一晃眼，我已離家十年。十年後，當我再度踏上自己的故鄉，卻發現一個尷尬的現象－我國中國小那些住在街頭巷尾的朋友們，只剩一個人還留在家鄉！小時候，只要騎著腳踏車出門，就能呼朋引伴從街的這頭廝混到那頭，遇到同學朋友是家常便飯，現在卻變得如此困難！至今，每天出門我仍睜大眼睛東張西望，試圖從迎面而來的每一個年輕人中，找回幾個熟悉的面孔。無奈，這樣的「尋人遊戲」並無任何進展。只是十年光陰，我的家鄉記憶竟然僅剩下「硬體」－街道是一樣的、路樹是一樣的、學校是一樣的。但在這個空間裡走動生活的人們，似乎都與我無任何連結，彷彿南柯一夢，醒來時，景物依舊，人事卻已全非。
這種強烈的對比，使我不禁對這個現象產生很大的好奇－究竟是什麼原因，讓這些鄉村青年們回不了家？不說別人，自己從離開到回來，不也花了十年的時間？這十年，我是被什麼力量帶離家鄉？又是什麼原因讓我願意踏回家門？回首前程，我僅能從自己身上，試圖找到答案。
不願孩子走回傳統的父母
和許多的七年級前段班一樣，我生在解嚴後經濟蓬勃發展的時代。我們的父母剛從貧窮裡走出來，享受到富裕的果實。他們有一個共通現象，就是－「重視教育，把希望都投注在下一代身上」。他們最大的盼望，是不希望孩子落入貧窮，而教育，是他們認為最有把握的方法。於是，這些父母們有著兩種特色。在空間上，是大量地從鄉村湧入都市。在價值觀上，他們對於自己曾歷經的傳統生活，抱持著一種淡然的態度，更甚者，是輕視的眼光。「務農，沒出息！」「留在鄉下，等於死路一條。」
在這樣教養氛圍下長大的我們，成長經驗很快就沒有了故鄉。稻田與三合院、水牛與螢火蟲，那是過年或放寒暑假才會有的「稀有體驗」。我們和自己生長地方失去了連結。沒有接觸就沒有感情，更遑論對故鄉的認同，以及殷殷切切的思念！
盡心盡力栽培孩子的父母，並沒有錯。時代的巨輪不斷在前進，逼得所有人要不斷往前跑。為了求生存，離開農村與傳統，似乎成了每一個人不得不走的路。
教育，加速我們去了遠方
長大之後，第二波加速我們離開家鄉的力量，就是「教育」。我的老家在屏東縣，是台灣的最南方。記得國三時，一個老師半開玩笑地告訴我們：「你們要出人頭地，就要努力往北考，千萬不要再往南了！」沒想到這句話，竟然一語成讖，成為我和許多國中同學未來發展的「遵行方向」。國中畢業後，我考上高雄中學。開始離家求學。三年後考上台大，直接來到台灣的最北端。這種「第一志願」的求學經驗，從表面上看來，是人人肯定且稱羨的。但從另一個角度來看，這些和我一樣「會唸書的孩子」，常常是離家鄉最遠的人。我們被配備的本事，是世界上最新最進步的知識，而非在地的傳統謀生技能。故鄉容不下我們，也沒有我們可以施展手腳的空間。我們的舞台，必須在台北、在美國、在全球化的世界裡。然而，這些「遠方的世界」，真的如此美好嗎？當我們不斷努力走進遠方世界時，更應該睜大眼睛看清楚－遠方世界的真實面貌。
褪去光環的遠方
上了大學，我第一次到台北生活。一個南部鄉下來的孩子，第一次上大學，又是青春正盛的時候，當然為台北的光彩繽紛而好奇不已。我所在的台灣大學，更是一個菁英薈萃的地方，同學來自全台灣各路英雄好漢，每個人都是一身精采。在那四年，我到處聽演講，參加各式各樣的活動，到BLUENOTE聽老字號的爵士樂，去女巫店聽巴奈唱歌。台北城裡，遍地是各式各樣人生。我開始對這些生活在城市裡的人發起觀察－在這裡活著的人們，有沒有快樂一點？有沒有滿足一些？
我的觀察結論是－台北的物質環境，確實比家鄉好多了。但這種外在條件的豐足，並不能直接推論精神內裡的安適。這兩者並不具有相關性。台北當然亦有雍容良善之人，但這部巨大的城市機器，大部分人信奉的是「適者生存」這句競爭法則。太多台北人為這部機器過度賣命，再用優渥的物質來犒賞自己。這就像是一場無止盡的旋轉木馬，每個人都這樣繞呀轉的，若非內心常有澄靜之境，很難不隨之起舞。
最近幾天，我在大學時期的一個老師恰好來屏東開會，我順理成章當起地陪，與老師吃了一頓飯。席間，老師感慨，現在的大學為了爭取學術上的聲譽與排名，幾乎到了無所不用其極的地步。校內會議中，常常緊盯著每個系所的論文產量、被引用的次數等等。他感覺教授們淪為「學術長工」，而一個個優秀的教授站出來，彷彿是一條「學術論文生產線」。而更讓人遺憾的是，幾個學術表現特別優異的教授，這幾年都因為太投入於研究工作，身體不堪負荷而英年早逝。 這也讓我再次看清楚，遠方世界的虛幻與真實！多少父母期盼自己的子女到大學裡去當教授，過單純平安的生活。多少我優秀的大學同學們，仍在國內外孜孜不倦攻讀博士，準備一圓學者夢想。他們若已清楚遠方的真實樣貌，還願意抱持初衷、無悔前進，那當然是謀定而後動的選擇，值得鼓勵。但若只為追逐「遠方的光環」，而看不見光環背後的種種現象，恐怕走到遠方時，才知原是美夢一場！
有手有腳，天地就會養你
然而，留在家鄉又會有生存的機會嗎？我的答案，絕對是肯定的！記得多年前，我去聽碩士農夫賴青松的演講。他是留日碩士，學成歸國後卻選擇回到宜蘭鄉下去種稻。他用有機的方式耕種，花比別人多的心力照顧土地，用身體力行去實踐一種生存的可能。留著性格小辮子的他在會場上說了一句話，至今仍讓我印象深刻－「有手有腳，肯做，天地就會養你」。這句話，蘊藏著一種對求生存的坦然與無畏，更透露出對天地自然的虔敬與謙卑。從知識份子半路出家變成農夫，賴青松辦到了，用他的執著努力，證明青年回鄉是會有出路的！
我自己觀察到的現象是－生存，其實也沒有想像中的困難。大部分對生存的恐懼與焦慮，是人們自己創造出來的。台灣雖不如歐美國家富裕，卻早已不是貧困之國度。只要真正肯做，這塊土地很難會讓人挨餓受凍！只是，不斷被膨脹的慾望使我們失去清醒，將許多「不必要的欲求」錯認成「生存的必需品」，彷彿若無夠豐足的物質條件，就活不下去。生存誠不易，但冷靜想想，也絕非想像中的如此可怕。有手有腳，願意直接面對生命的每個挑戰，我們就有資格向天地討一口飯吃，開拓一片立足之地。
找回自己的國境之南
海角七號這部電影，是一部以我屏東家鄉為背景的電影。身為屏東子弟，對於影片中點出的幾個議題，特別有感觸。鄉代會主席看著家鄉的發展，幾乎都被外來的財團壟斷，不禁感嘆：「這片海那麼美，為什麼我們自己卻不懂得欣賞？為什麼年輕人都要出外做人薪勞，卻不回來自己作老闆？」這句話，點出了我們家鄉最深沉的傷痛！在全球化浪潮的席捲之下，屏東的青年人四散各方，卻少有人願意或有機會回鄉，為自己家鄉接下傳承的棒子。
從自己的成長求學歷程一路反省觀照，我明白－回家，是一個不容易的課題。世界變換如此快速，我們這一代人，也只能在全球化與在地化之間、在現代與傳統之間、在事業成就與家鄉的呼喚之間，不斷來回擺盪，尋找一個最佳的平衡。我無法說服每一個在異鄉的遊子，返鄉歸巢。人生各有命運際遇，何以能夠強求？只是，身為一個曾經「離家、尋家、又回家」的過來人，我仍願意對後生青年們發出聲聲呼喚：「不管離開多遠多久，記得，家鄉的路永遠為你而開。遠方的世界再美再好，也不如故鄉的人親土親。找回自己的國境之南，你就能尋得回家的路！」
*原文分上下兩篇刊載於台灣立報
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-98323
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-98829
沒有留言:
張貼留言