平凡中見堅貞－毓老

之前在台大念書時，在毓老師那裡聽了兩年的中國書。畢業後到花蓮後，就難有機會回去看老師。上禮拜，書院的學長轉告我，毓老問起我的近況，問我是否有空回書院一趟。這週末，剛好帶孩子上台北參加鴻海的慈善嘉年華會。活動結束後，我在台北多留一天。再次沿著溫州街彎彎折折的巷子，走向那古老的門院，拜見老師。

距離上回看到老師，似乎已是四年之前。那時老師生病住院，我們幾個學生輪流到醫院去照顧老師。今天看到的老師，又恢復他上課講書的神氣。一樣的黑帽子，一樣的黑長褂。說話時手裡著念珠，因老而垂下的眼皮後，是他那雙仍然銳利的眼睛。

老師問我，看他有變沒變，像不像有病的人？我說沒有，看起來還是一樣的。他說他這一年，比較容易感覺疲倦了。沒有病，就是老了。

用眼睛注視老師，細細看他臉上的皺紋，說話的神情，我常在某些談話的片段，不自主地默念起觀世音菩薩。這是老師最景仰的一尊菩薩，而對年輕的我而言，眼前這位已經一百零七歲的老者，一生奉獻給教育的老者，已是我在人間所能認識的人中，最接近菩薩行誼的人。

那麼蒼老又飽滿的一個靈魂，在語言之外，我的身體常常以全身起雞皮疙瘩感覺到他。這種感覺並非異相，我在注視聖嚴師父時，也有同樣的反應。不是畏懼，而是一種被撞擊的感覺。老師像一棵千年大鐵杉，而我是一棵剛剛抽葉的小樹。我望到他，發覺這是一個老前輩。他是如此專注，如此心無旁騖地"作為"一棵樹，千年之久。那裡的他站立著，而這一切就已足夠。我清楚知道，眼前是一個站立的人。

談話裡說了很多，印象最深如下，與大家分享：

＃你這份工作很有意義，好好努力。
　好好努力，不是要求功。
　急功，就會虛偽。
　任何事，有一分作為，才能說一分話。
　慢慢來，發揮影響力，要在平凡之中見堅貞。

＃人，一定要為他人，為後代謀幸福。
　為自己，那太容易了，我一天三個饅頭就可以活下去。
　自己，一下子就過去了。(指生命短暫)

＃我這一生，感覺最對不起的，就是我自己。
　先不說別人，就是對不起自己。
　別人問我，你是什麼學派的？
　我說，我是問心學派。
　任何事，先問自己的心有愧無愧？
　有愧，就不要去做。
　對不起自己的，太多太多了。

離去之前，老師給了諸多勉勵與期許。這些話，我牢記收下了。也或多或少，可能會對未來的選擇有些影響，得要重新規劃思考思考了。期許自己，不要貪求做大事。每天出門都能行菩薩道，善待身邊的每一個人，認識或不認識的。睜開眼，身體左右是紅塵，也是最近的道場。