安靜的肩膀

今天陪Sophie老師去看小胖教英文。下課了，所有孩子都出去玩了，只有小文一個人坐在位置上，安靜地撥弄著自己的手指。剛剛上英文課的時候，小文的聲音好小，看得出來她對自己很沒信心。（不過小胖老師很有耐心，會走到她旁邊側耳注意聽，鼓勵她念出來）四年級的她一直是這樣的孩子，乖巧、安靜、沒有情緒，一個內斂的孩子。

我走到小文身邊，問她怎麼不出去玩？她睜大眼睛看我搖搖頭，表示她不想出去。我注意到她右手大拇指有一個燙傷的水泡，問：「咦？你的手怎麼會這樣？」小文看了我三秒，低著頭小小聲地說：「昨天炒飯的時候不小心燙到的。」
「炒飯？你會自己炒飯？」我在她前面的椅子上坐下來，用驚喜的表情看她。
「你都自己做晚餐嗎？」
「恩，做我跟弟弟的。」
「哇！真棒，督導很喜歡吃炒飯耶，你可不可告訴我，你都怎麼炒？」
小文一開始有點不好意思講，就只是靦腆地看著我。
「你的炒飯會放什麼？有沒有紅蘿蔔？」
「有，有紅蘿蔔、蛋、豆子，還有哈姆。」
「有放高麗菜嗎？我好愛吃高麗菜喔～」我的表情就是口水快滴下來的樣子。
小文害羞地笑一邊搖搖頭。
「那你可不可以告訴我，你炒飯的順序是什麼？」
「先煎蛋，把蛋打混，放進鍋子裡，熟了之後拿出來。」
「恩恩，然後呢？」
「然後再放豆子、紅蘿蔔、哈姆，熟了之後把飯和蛋放進去，開始炒」
「這樣就成功了？」
小文點點頭。

小文來自單親家庭，媽媽對她的教養亦不甚用心。接送這件事，媽媽就常忘記。我們課輔是五點結束，有一個冬天的放學，我們陪她坐在川堂上等媽媽，那一天寒流來襲，冷清無人的校園更感蕭索，一個安安靜靜的女孩，就這樣認份地坐在川堂一直等、一直等，從天明等到天黑。我們打了好幾通電話，一直到六點半媽媽才出現。現在大部分的孩子，恐要對父母大發雷霆。但見小文臉上沒有一絲豫色，個頭小小的她，一樣安安靜靜地走向媽媽，坐上後座，離開。

上課鐘響，孩子陸陸續續進來回到位置上。我故意用誇張語氣對全班孩子說：「我剛剛發現小文好厲害，她會自己炒飯耶，不只自己的，還要幫弟弟一起做晚餐。」黃仁坐在小文旁邊，露出不可置信的表情看她。他大概沒想過，這個坐在他隔壁一年的女生，一個跟他一樣四年級的女生，竟然會自己做飯！「還有誰會自己炒飯？」我問全班。五年級的小慈在她的位置上舉手。「噢！小慈你也會嗎？你什麼時候會的？」「四年級的時候。」「天阿！你們好厲害，我四年級的時候根本不會炒飯！」「督導！我也會炒！」最天真的阿鴻說。「可是…我不知道怎麼把火關掉。」一旁的黃仁哈哈大笑:「哪有人這樣的，那你會開火嗎？」阿鴻點頭如搗蒜「會阿！」那認真的表情，把大家都逗笑了，小文坐在位置上也笑了。

該上課了，我把時間還給小胖老師，準備送Sophie老師離開。踏出教室前，小文從座位上轉過頭，開心地跟我揮手bye~bye，我回給她一個大大的笑容。那是我看過她笑得最開心的一次。

走出視框之外，原來那樣的沉默，是最安靜的肩膀。