2011年2月1日 星期二

[小林札記]擁抱


(史上最牛阿銓,嗑甘蔗也能跳上來)

小林一年,幾個小男孩們教會我最珍貴的事情,就是擁抱。

很多朋友都有一種錯覺,以為我是一個跟孩子很容易打成一片的人。在小林團隊裡,我大概是最稱不上這個頭銜的人。在現場對待孩子時,其實感情被我藏在很後面很後面。

這大概跟自己過度內斂(緊張)的性格有關。來自一個感情內斂的家庭,家人表達關心的方式,就是生活上非常實際的照顧。很少用語言或肢體去表達給彼此的關心。這樣的成長背景和性格,使我在面對孩子時,也不太習慣表達自己的情感。

另一方面也是被多年來工作的習慣所囿。在永齡的工作守則中,我們明確讓課輔老師知道-「避免和孩子有身體的接觸」,尤其是年紀更大的小孩。肢體碰觸是一種界線的消融。在永齡的課輔結構中,師與生的角色定位還是清楚的。所以我們一直帶著這樣的準則,在教學現場工作。

也於是,在小林服務的初期,對於大孩子仍是避免肢體接觸。但當小小孩(二年級以下)要來"索抱"時,我也會有些不自在。擁抱於我來說是非常陌生的一種"溝通"方式。

最先打破這條疆界的,就是阿銓。肥滋滋的他,超喜歡人抱。每次都要跳到我身上來,把我弄得手阿脖子都好像要斷了。聽課聽故事,就要坐在我懷裡,說那是他的「總統座椅」。我也從善如流不收費用,免費當他的沙發床。

好景不常,阿銓痛快地霸占幾次後,總統座椅的殊勝就被JJ也發現了。這學期聽阿湘姊姊上美勞課,兩個人都想跳上寶座。噶柱只有一個,小肥卻有兩隻,怎生是好?他們兩個簡直就要槓起來,吵著是誰先發現的。還好我調度有方,哄一個人先去別處玩,讓他們輪流上座,才化解了這場王位保衛戰。

玩過最刺激的就是"爬樹"遊戲。我得靜止不動,讓他們從地上開始沿著我的身體往上爬。他們的手阿腳阿就得通力合作,在我身上找尋任何可以著力的地方,奮力往上爬。本來一次只有一個人上樹,他們不知哪裡來的靈光,說要比賽看誰先爬到"樹頂"。先摸到我頭髮的人就獲勝。不得了,兩隻小豬兵分兩路,一左一右用力往上挺進,那滋味真不是蓋的。已經不是爬樹了這個,這叫頭城搶孤。

小禎是第三個喜歡擁抱的男孩。自從陪他做了那張卡片之後,他打羽球也想黏我、吃東西也想黏我。上回打羽球,因為我老早就答應阿銓要陪他打上一局,沒辦法和小禎打。結果他語帶心酸地說:「噶柱,你都不陪我!」天阿,要是我能出芽生殖就好了!

這次山海營活動的晚會,小林幾個孩子上台演奏陶笛。我坐在小禎旁邊,一邊吃熱騰騰的麵羹,一邊聽孩子們的演出。

禎:「啊!那是我們小林國小的某某老師!」
(他說的是指導孩子們吹陶笛的那位老師)
我:「噢,你上過她的課嗎?」
禎:「上過阿,上學期她教我們音樂。」
我:「那你喜歡她嗎?」
禎:「喜歡阿!要是你是我們學校的老師就好了。」

丈二摸不著金剛,怎麼忽然冒出這句話?一年級的他,說話時很多語意還無法連貫,想講什麼就脫口而出。不過這種童言的回饋,卻也是最誠真的,讓人內心很難不感動。

晚會結束後,我們大家合唱完"天使"這首歌後,準備收拾東西下山。小禎跑到我面前,拉著我的腳扭動身體,咿咿呀呀不知道在說些什麼。經過這一年男孩們的"訓練",我已經可以了解他的意思。抱起他,我說:「我還會來喔,過完年開學了,我們就會再來了!」再放下他,他安心地跟我再見。

對於這些小小孩們,擁抱是超越語言的療癒力,他們在那裡感覺到安全和愛。成年人反之,我們習慣用界線來確定彼此的安全。孩子們自有純淨的心,能爬過這些界線,洗淨大人界線裡的傷口。

真的是我給了他們安全與愛嗎?應該是他們用擁抱療癒了我。

沒有留言:

走進蘭陽

周末,訪蘭陽平原。 在三面圍山的平野上慢走,近看湧水處處、遠看天光雲影, 更見了幾位讓人發自內心微笑的師友,於是快筆略記。 [蘭陽精舍之一:好路] 作為法鼓山在東部的第二個弘法據點,自是此行必去之處。 小小的精舍,藏在羅東運動公園對面的北成社區裡。 法師領我們在精...