昨天開始,我一堆台大保育社的朋友,在臉書上為一個長者的離世而哀悼。雖然我從未有機緣見過他,但早在大學時期,這個人的名字就不斷在這群朋友口中出現。
他叫老林,一個獨居在烏來山區的老人。蓄鬍、長髮、衣衫襤褸,住在簡單的工寮裡,與狗相伴而生。如果你在山裡遇到他,會以為他就是一個流浪漢而已。
我對老林完全一無所知,所以無法再多寫什麼他的故事。我只知道,他那山中小屋,孕育了台灣非常有影響力的一群青年。從大學教授、導演、歌手,而目前台灣環境運動幾位中生代的健將,幾乎都和「老林家」有密不可分的關係。這些人開枝散葉,擋下台灣許多不合理的開發案,又或在環境教育、社會文化議題上長期耕耘,有莫大貢獻。
青年追尋自我認同的時期,我在大港口部落找到歸屬。保育社的朋友,則進入烏來山區,在老林家獲得無限的滋養。
看著他們剛剛上傳的照片,老林家夜幕低垂、野火跳躍、山羌與樹蛙此時應該正在爭鳴。這些本該在神話中才能出現的景與人,闖入他們的生命,在心裡點燃了火。
只要曾目擊這樣的存在,這種活著的姿態就成為一種高度(原來,人也可以這樣活)、一種提醒(我們每日活著到底是為了什麼)、一種接納(原來,失敗也沒關係,老林隨時歡迎我)
我想這樣一個人,不會在「正史」或搜尋引擎上留下任何紀錄。他在山裡靜靜生活,也靜靜離世,彷彿沒來過這個人間。但不是的,他的影響力難以估量,山上的破舊木屋,是許多熱血青年的心靈原鄉。
沒有留言:
張貼留言