教會我念佛的人－憶連志道老師

許多人知道我是法鼓山的弟子，但我身上另一個血脈，來自李炳南老居士的台中佛教蓮社。禪宗的法鼓，淨土宗的台中蓮社，對我都有莫大影響。我和太太認識，即是蓮社的因緣。蓮社讓我建立學佛的正知見，也讓我第一次感受到法的喜悅。前幾日剛往生的連志道老師，就是第一個教會我念佛的人。

蓮社每年寒暑假，都會舉辦大專明倫講座。這個講座歴史悠久，從太老師（蓮社弟子對李炳南老居士的敬稱）開始，一直到現在他捨報快四十年了，依然弦歌不輟。

大二下學期，我完成一次非常有象徵意義的東海岸單車流浪。（聽過我演講的朋友，應有聽過這個故事）。流浪是在五月，七月的暑假，我就到了蓮社報到，參加為期兩個多禮拜的大專明倫講座。

講座的課程安排大概是這樣。白天是正式課程，由太老師的嫡傳弟子授課，研讀太老師訂下的六門基礎經典。內容橫跨淨土、唯識、天台等宗。晚上則有所謂<與佛有約>的念佛共修，是長達兩個多小時的密集念佛。

對淨土宗來說，念佛要念到什麼程度，才叫往生有份呢？有個境界叫「一心不亂」。這四個字寫來簡單，要做到卻極難。太老師曾說，挑戰看看用108顆的念珠來練習。看你這108聲阿彌陀佛之間，是否能全然都在佛號上。只要一有妄念，念珠倒轉，重新來過。

當時聽到這個道理，當然想要來挑戰看看。於是在第一次的與佛有約，我竭盡力氣把念頭掐住。用嚴格的另一雙眼，看著念佛的自己。後來隨著念佛越來越快，我發現「換氣」這件事會讓我破功！我希望連換氣的那瞬間都不要有！

這樣緊逼下來，結束時早就身心俱疲。確實也能在換氣的中間，感受全然專注的快感。但當時想，若要是沒有氣息，該有多好！

過幾天，連志道老師來上課，他上一門<淨土導言>，這是一場專題演講，介紹淨土法門的殊勝。

我永遠記得，那堂課我聽到內心震盪，多次在心中拍案叫絕。連老師說的很多體驗，都和我在東海岸騎車時所體會到的，完全相合！應該說，騎車時，我還是矇的，心中累積了大量的思考與困惑，甚至是，自己也不知道那個困惑到底是什麼。隱隱約約，有一個聲音在身體深處發酵醞釀，但我說不出那是個什麼。

結果，那晚的講堂上，連志道老師把我說不出來的，說出來了。那像是你身體裡面一個無可名狀又搔不到的癢，忽然之間被搔到了。又像是剛出生的小嬰兒，身體不舒服哎哎哭，他說不出那個苦，也不知道自己為何而苦，但終於被媽媽給找到了！

以前我認知的法喜，是淡淡的、輕輕的，很有氣質的那種。那一晚我才知道有一種法喜，叫做狂喜。我的心裡好像有一座大鐘，隨著老師的講演，不斷被撞擊，來回震盪共鳴。

我實在太激動了，以至於下課之後，我立刻走出講堂，在迴廊上等待老師。我想問他，這一心不亂，該怎麼才能做到？這「換氣的麻煩」，有沒有什麼方法可以克服？

老師聽了我用的方法，用慈祥的微笑對我說：「念佛應該是很享受的事情，你把自己繃太緊了。專注沒有錯，但也要放鬆，用輕快自在的心情念下去，換氣也沒關係呀！」

這真顛覆我的想像，從前我認識的淨土宗，是緊的。今天有個老師卻教我要輕快自在！

學會這個方法，下一次的與佛有約，我就用上了。

之前我是在玩諜對諜，把自己的心當作嫌疑犯，死命盯著自己。深怕一個閃失，就動了妄念。而一動妄念，就會懊惱、挫敗。

現在，我依然專注，但就是把手輕輕放在念頭上，而不是掐著它。知道自己在念佛，看著自己念佛。

這個「看」，很有意思哦！我看自己念佛，這樣是分出了兩個我，「看著的」和「被看的」。後來我發現，這個看著的，後面也還可以有一個我，看著這個看著的我。哎呀好饒舌，簡單說，就是螳螂補蟬，黃雀在後。這螳螂也有念頭呢！還得有個黃雀，看著螳螂。這樣心裡就分出三個我了！你瞧瞧，我就把自己逼到這個程度，專注還得分三層。

跟連老師學會這個鬆的竅門之後，一開始，我的三個我依然開始運作，但現在我放鬆些了。具象來說，螳螂把手輕輕放在蟬的上面，黃雀也把手輕輕放在螳螂上面。（小樹這時候就會開心地說：動物疊羅漢！）

這樣念呀念，忽然一個瞬間，三個我，竟然全融合在一起了。沒有蟬，沒有螳螂，沒有黃雀。沒有誰再需要盯著誰，也沒誰需要被盯，他們渾然一體，不分你我，一起進入一種，哎，很難描述的狀態。

時間的感覺不見了，你好像進入一個黑洞當中，整個身心就只有佛號，完完全全只有佛號。身心內外一個宇宙，佛號彷彿從很遙遠的地方過來，不斷不斷來，咚咚咚不斷擊打，每次敲擊都是那麼有力量，彷彿霎那就可以永恆。

那天我出堂之後，發現時間變慢了，感官變得異常清晰，耳邊念佛聲不斷迴繞，不確定那到底是心裡發出的聲音，還是一種幻聽。

以前我認知的法喜，是淡淡的、輕輕的，很有氣質的那種。那一晚我才知道有一種法喜，叫做極至寧靜的狂喜。

你很安靜，但你也在流淚，安靜、開心地流淚。像失依失怙的孩子，再次投回母親的懷抱。像穿山千里的溪河，再次流歸了大海。

一直沒有機會告訴連老師，他短短的一場演講，一個方便問答，讓我從此知道如何念佛。也讓我知道，念佛法門不只是外表那樣的緊肅古板。只要鑿之有方，心裡頭真的能發出光來，滋潤一切的困頓與混濁。

我和連老師，自此沒再見過幾次面。但知道他一直帶著極大的願力，開創了弘明教育體系，成就無量學子。沒想到，再次為文，就是老師往生之時！

世界上竟也有這樣的老師，親炙的時間很少，但對人的內在竟有翻天覆地的影響。他像是一根火柴，為我擦燃了第一把火，烈火熊熊，夠我用上一輩子。我從此有了一把鑰匙，可以回去那個空寂世界，感受念佛的法喜與快樂！（雖然不是每次都成功）

願心堅固的連志道老師，此時應已在彌陀座下、七寶池上，暢快聽法了！

祝願老師早成佛果，再來為更多迷路遊子，燃起熊熊慧炬之火。

[後記]

學佛之人本來甚少談自己修行境界，往來古德皆重視厚積薄發。今日將自身念佛的歷程與心得寫出，不為炫耀，除感念連老師之恩澤，也盼拋磚引玉，讓有緣朋友能知道──學佛與念佛，絕不是一件呆板、教條、老氣、綑綁之事。只要真鑿出光來，那是源源不絕的無盡藏。

另，文中描述的內心定境，讀起來很美，但學佛，並非追求個人定境之卓絕。重在回到人倫日常之間，敦倫盡份、莊嚴國土、成熟眾生，此乃釋迦之教旨也！