場、臨在、聽與說

蓮社的明倫講座改為線上開課了，在疫情衝擊下，這是不得不的選擇，也是一種與時俱進。對辦了近半世紀的講座來說，老骨脫新胎，蓮社也得趕上時代潮流了。

當我把線上講座的連結，幫忙轉傳分享出去的時候，心中發起一個問號：「有多少人會上線去看呢？」答案其實我們都蠻清楚的，屈指可數。

若未來，即使疫情過去，我們也都把講經搬上Youtube，那講經，還能稱為講經嗎？

我想起以前參加講座的自己，硬著頭皮參加，在多如星海的名相中迷路，似懂非懂硬是抄進筆記。暑假天熱，講堂座位狹窄，就著小木桌，汗水墨水齊下，有時體力不支，打了個盹，又復驚醒，下課急急忙忙請教同組同學。

那樣捉襟見肘、環境逼仄的年代，未來，我不用再如此受苦了。我可以在房間裡打開冷氣、調一杯好茶，衣服穿得不那麼整齊也無所謂，舒舒服服聽經聞法。然後，再也沒有精神不濟的問題，累了隨時按暫停，休息一下再上路，多麼舒適便利！

我思考一個問題：「是講堂上瞌睡的我收穫較大，還是在電腦前保持清醒的我，收穫較大？」

這關乎到另一個重要問題，「講經／聽經」這件事，到底是一件什麼事？它和世間學校教育的課堂、教學，有何不同？

我很想直接講出一個「徹底佛教徒」的答案，但我知道這麼說，對非佛教徒的朋友來說，這太怪力亂神了！

好吧，大家也知道我就是個徹底的佛教徒，直講了也無所謂。差別在於：講堂上有龍天護法、有佛菩薩啊！不只有佛菩薩，還有十方無邊的受苦眾生，擠在走廊上、虛空中。我們打盹，他們求法若渴。

我實在無法不把這最根本的差異直接點出來。若能想像這樣一個場景，那麼我們就會同意，每一次實體的講經，都是獨一無二的一次法筵盛會。說法者，代佛說法，一時祥雲來集，諸佛海會悉遙聞。聞法者，拖著流浪千萬劫、生死疲勞的臭囊具，終於爬進這方空間，領受法的滋潤。那一剎那的「說」與「聽」，火石擦燃、一燈破闇，真是百千萬劫難遭遇。

於是，我終於比較能明白，為什麼雖然當年講堂是似懂非懂，但每次回來後，自己在心境上、行為上，都有一些明顯的提升。包括前一篇懷念連志道老師的那篇文章，那種聞法的狂喜。另外有一年聽了某位老師的講經，回來後自然而然完全吃素，從此對肉不再動心。

「我到底聽了什麼？」這個問題，若要我用申論題般回答，確實也能回答出來。但我想，自己應該聽到「更多更多」──借用教育學的專業術語──「隱性課程」。那不是用「耳根」與「意根」能抓取的內容，在那個講堂的虛空中，可能有某個護法神，拿著金剛杵敲醒夢中人。也可能有一條意識流，被文殊菩薩拿出智慧劍大刀一斬，截斷瀑流。

講經線上化後，佛菩薩還會來嗎？十方眾生還會來嗎？我想，還是會來的！只要誠意俱足。然而，當下才能發生的電光火石，在時空隔離下，恐再難以發生。

當下臨在的場，為何如此重要？

聖嚴師父還在的時候，常會在早齋後，隨機方便為僧眾說法，這是法鼓山許多法師們最享受的一段時光。不只一位法師跟我提過這件事，師父的早齋開示，很多人聽了都覺得「師父是針對他而說的」。

有一位法師，說有陣子他很沒信心，想要去接受心理諮商，奇怪，過沒幾天，師父在早齋開示就說：「出家人不要想去做心理諮商，把心安住在道上面，佛菩薩會給你解答。」法師嚇了一跳，他才動了一個念而已，師父怎麼就知道了？

我們都不知道師父是怎麼知道的，但我相信，師父時時刻刻在觀察、感受、關照整個僧團的狀態，然後他走進齋堂，讓自己「臨在」那個當下時空場，在最洽當的時機、最洽當的因緣，說出最應機的開示。

用心理諮商的術語，這叫「團體動力」，而且是「大團體動力」。團體帶領者，必須對團體中的每個成員、每個次團體，以及其中的語言、性別、權力位階、防衛機轉、競合關係等等，都有高度的敏感度，然後在這些明流伏流裏頭，進行穿針引線、調和鼎鼐，甚至能推動成員彼此面質、對話、覺察。那真要大內高手才能辦到。

聖嚴師父無疑是高手中的高手。

然而我要說，每一位法師也都是高手。因為──「說」與「聽」的這個時空場，須由「說者」與「聽者」都同時帶上十足的誠意與動力，智慧方能在那個當下時空，因緣俱足、光明開顯。整個聽經聞法的過程，是一個綿密、微細、不斷的互動過程，聽者與說者的意識流，就像兩塊打火石，不斷來回敲擊、摩擦、切磋，最後引燃熊熊慧炬。為何法師都覺得師父說的就是他？這當中，必然有法師們清厲的自我覺察，照見煩惱多如牛毛，因此，師父開示，全都管用！。

「聽者」和「說者」是否能同在一個時空場、同個頻率，十分重要。聖嚴師父的早齋開示、禪七開示的錄影，從來不會放上網路，供大家自由點閱。因為，那樣「臨在的語言」，是在「非常時期」、「非常空間」、「非常聽眾」這三者俱足的條件下所迸裂的智慧。你心不夠定，你聽不懂。你狀態不對，你無法接受。你還沒準備好當一個「聽者」，很抱歉，「說者」不說。

作為一個輔導老師，「聽」與「說」是我們吃飯本領。我必須要說，在這個大家瘋狂追劇、按讚訂閱開啟小鈴鐺的年代，人類「聽與說的需求」，卻從來沒有少過。現在如此，未來也依然如此。只是，我們「聽和說的本事」都在慢慢退化。我們需要，但我們搆不到。甚至，我們連自己需要，都不知道。

三級警戒前，我和太太與小樹到屏東市一個餐館吃飯，隔壁桌是三個女生，看起來像是老朋友的聚會。整個餐廳的二樓，就只有我們兩桌客人。一開始他們熱熱鬧鬧，寒暄一番點完餐後，後來就安靜下來。我一看，三位女孩各自滑手機呢！這畫面現在很常見，也沒什麼大不了。本來以為他們各自忙完就會開始聊天吧？但她們就這樣，自始至終滑完了那一餐飯，直到離開。

時間對了、空間對了、人到齊了，他們明明有機會，能在這獨一無二的場子裡，好好來一場的聽與說，讓彼此的生命（或說意識流）進行擦撞或交流，撞的是好是壞、是深是淺，都不打緊，但他們卻讓自己遠離了那個當下，進入各自的小世界。(忽然覺得，英文far away這詞非常傳神，真的是遠遠離開了當下) 

我們明明渴望交流，卻又各自遠走。

於是我們這個時代，處處是支離破碎的場、處處是「唱單簧」的場、處處是一顆顆「內熱外冷」打火石，擦不出火光。

內熱，因為各各都是渴望被理解、被聆聽的靈魂。

外冷，因為越來越沒有誠意與能力，走進場中，與人交流。

同時作為一個合格的諮商心理師，我是否應感到高興？因為表示未來市場大好，寂寞的群眾、失去對話能力但又渴望被接住的靈魂，四處飄零。

這是物質文明發展過度的悲哀，我們必須用金錢，買回本該唾手可得的美好－人與人之間的直面交流。

盼望更多人能走出自己的世界，從「練習聽」開始，參與別人的生命場。

讓每一個遭逢，都是臨在。

讓每一場對話，都是那麼有滋味、有力量。

---

最後引用林安梧教授在《金剛般若與生命療癒》一書中，對「場」這件事的思考，和此篇文章作為呼應。

場的思考與如其本然的呈現

我非常強調經典的詮釋乃是生命的參與，生命的參與是滿需要有一個因緣，需要一個場，而所謂場，其實是時間跟空間。值得注意的是，有人才能成其一個場。譬如說現在樣的一個場地，我們現在的時間七點，空間有這麼樣的一個空間，但人沒有參與，這個地方就不成其為一個場，不成其為一個場，就沒有所謂的理解跟詮釋的活動。

場的重要性，佛教跟很多思想家都有類似的說法。我有時候喜歡讀一些雜書，所謂雜書就是它不一定是成系統的著作，而它往往有一些重要的話頭，這些書擺在書架上，每個禮拜偶爾大約每次花個半個鐘頭，巡一下，一本書你覺滿有趣的，就把它拉出來看，隨意的翻翻，有時候會翻到很好的句子。 有一次我翻到維根斯坦的一篇作品，裡頭提到的 剛好可以拿來說明我們要說的:「我發現我不是用我的腦子在思考，我是用我的鋼筆和我的紙在思考。」當他寫作的時候，紙鋪好了，鋼筆拿起來，於是就在那個場裡面，有紙有筆在一個時間裡，整個人參與進去了，思想自然而然的由筆端流出。當筆觸到紙的時候， 思考就開顯出來，這是一個場的思考。

在當代，維根斯坦是一個非常有名的哲學家，尤其他晚期的哲學非常強調場的思考，非常強調我們存在的生活世界，所以所謂思考並不是說，我現在要去思考一個什麼樣的對象，而是就在那個場裡頭開顯所謂思考，真正的智慧的開啟都是如此。《金剛般若波羅蜜經》裡，佛陀並沒有斤斤較的說我要怎麼說，要說些什麼，不是的，他其實是在一個場裡面，一個恰當的機緣，恰當的地點，由於他和他的門人，一起參與而顯現了這樣的思想。

－林安梧《金剛般若與生命療癒》