給蘇媽媽

蘇媽媽：

好久沒給您寫信了，您好嗎？

在極樂世界，都好嗎？

兩個禮拜前，憲宇完成了一件，此生我覺得應該為您完成的事。

就是，把寶池嫁出去了。

其實我付出極少，只是在婚宴上擔任主持人。

相對於寶池天馬行空的種種花樣，我的任務其實很間單，

就是幫忙把種種花樣，一一端上舞台，如此而已。

我想做為她的母親，您應該很能了解我所謂的「簡單中的辛苦」，哈哈哈。

沒想到您離開已經五年了，

這五年，人間又有了很大的不同。

時代巨輪向來無情無待，但且不論，

我們這些人，我、亮吉、亮旭、寶池，

在身體上的、關係上的、心境上的，何嘗也不斷在生滅變異之中。

這其中，清明遮蔽的多與少，也只有各自明白。

也有些似乎是不變的。

譬如，國光路七巷的那棟屋子，就還像五年前一樣。

又譬如，我還是常常接到蘇家來的電話。

種種疑難雜症，能解、難解、無解，簡直把我當成黃半仙。

緣分深厚大概便是如此，

此生蘇家與我之間，似乎被某種力量牽引著。

我樂意當這家人永遠的伴行者，也相信我們能一起散步到臨終。

婚宴來了很多人，許多蓮友都來了。

主持前我坐在聖華宮前背稿，亮吉把車開進停車場，對我叭叭兩聲。

搖下車窗，擺出很帥的POSE揶揄我幾句：「唷呼，最帥氣的主持人憲宇兄！」

這是他的老毛病了，這麼多年不但死性不改，還有變本加厲之勢。

您在天有靈要一定多管管這個兒子。

進聖華宮前，我抬頭望向天空，靜靜注視一眼。

我知道您已經來到現場，與我們同在。

婚禮很順利，在我感冒未癒的狀態下，

他們幫我變出各種各樣的喉糖、八仙果以及熱水。

亮旭是台下總負責人，幫忙放音樂遞東西傳遞聲息滿場跑。

這些年亮旭長大很多了，有他在台下讓人非常安心。

您走的時候，他可能還是一個對自己不夠自信的么兒。

我應讓您知道，在蓮社、在很多地方，亮旭都讓人豎起大拇指。

不是因為他能幹，而是因為他肯幹。

我相信這份老實不會辜負他，會給他一個足以安人安己的生活。

站上台後，許多背過的台詞已經一片空白，

而我能憑依的，只剩下這幾年一切與蘇家的回憶。

對我來說，這場婚宴也是一場此生必經的儀式。

麥克風喃喃念出的於是成為禱詞，

在三十桌賓客的空隙之間，穿梭環繞，迴旋成風。

蘇爸爸在台上念出寶池為她寫好的稿子，

我幫忙拿著那張紙，聽他用開心的語氣，慢慢讀完這張調皮的稿子。

女兒是老爸上輩子的情人，

面對這個時刻，不知道蘇爸爸又是什麼心情呢？

我想應該是萬分不捨而又充滿祝福的吧！

中間一度被臨時岔出的節目打亂陣腳，

您那死性不改的大兒子，此時發揮他（遺傳楊家？）的長才。

跳上台立刻接手主持，幫忙我填補了一陣空白。

和亮吉認識將近二十年了，縱然這期間因為我們各自忙碌，走往不同的前方。

很開心，在這場婚宴上，我似乎又找回與他的默契。

三個多小時的婚宴，大眾匆匆來，又匆匆去了。

返回台北，我坐在建裕與憶如的車上，

國慶連假尾聲，高速公路塞著車，

我打起疲憊的精神，一搭沒一搭，一一細數這些啟蒙班的朋友們。

此生此時，回頭一望，能有這群一起長大的人，實是莫大福分。

他們每個人，都是我生命世界的樁腳，一根一條，為我穩固了對生命的相信。

天光完全暗落後，台北也到了，我跳下建裕的車，迎向這座城市。

台北莫名其妙的下起雨了，

我提著超重行李，走過凱達格蘭大道、總統府，穿越二二八公園，

去台北車站前的素食小吃店點了一碗炒飯。

這家素食店我從大學吃到現在，十多年了我想。

結帳時，發現站在櫃檯的是一個三四年級的小男孩。

「炒飯65元，找…找….找….35元！」

他努力用小腦子心算，我過去從沒見過他，想必是老闆的孩子。

「你數學很不錯喔！」

可能從沒人這樣跟他說過，他看了看旁邊的爸爸，有點不知道怎麼對我擺放表情。

我笑了笑，走出素食店，把零錢給了站在街頭的一位法師。

又拎起那沉重的背包，往下而行。

在宇宙這齣戲台上，那麼多生命之幕同時搬演，

一幕接著一幕，轉瞬即過而又完全真實。

一瞬之轉的人生，我們又該如何走過呢？

在死亡的跟前，推究到底，「無意義」竟是一項不斷瀕臨的事實？

不，即使如此，我仍然願意相信並且努力。

在那麼多已逝者與將逝者的中間，

我們莊嚴肅穆，誠意滿分，立正站好。

「大眾請轉身向上。」

一場生命的法筵又要開始。

「請合掌。」

大罄三響，梵香繚繞。蘇媽媽，我們都站在您身後呢！