坐上回台北的車，我選了一個靠窗面海的位置，國道五號外的宜蘭地景，快速飛逸退後。一棟粉紅色的民宿，大大的「售」掛在上面，以及更多更多田裡的大型仲介廣告。宜蘭「偽農舍」破壞地景的議題，早就是明白的，我的心思卻穿越了這些看板，想起昨晚的那個聚會。
宜蘭深溝，稻田裡的一間民宿，青松大哥邀我來參加一個聚會。原來，一群大陸返鄉歸農的青年，來宜蘭和當地小農交流。當天可說是風雲際會，旗美社大的正揚大哥，兩百甲的楊文全大哥，以及小鶹米、有田有米、小間書菜、土拉克的夥伴都來了。晚上七點，正揚大哥主持，青松大哥坐定，一場農村「秘密集會」就此展開。
「我們家只有我媽一個人在種地，小時候常吃不飽，所以我個子很小。那時覺得好累，一年到頭幹不完的活。八歲開始，我的人生目標就是離開農村。考上大學，我終於實現了我的夢想。」來自四川的檸檬君，站在電腦後方，說他貧困的身世。
「我自己是逃掉了，享受一線城市的便利，但我常常想起我們家鄉的那些人。我離家後，家裡就剩媽媽一人，村子裡的人有時來幫他蓋房子，幫些有的沒的，全不要錢。我們村子其實大家都窮，他們卻總無條件幫助我們家。」
難捨家鄉的人情，也想著這些受苦的村人，檸檬君在2012年毅然返鄉，在村子裡帶著居民一起種有機檸檬。（所以他自稱檸檬君）。
「現在我可以給他們發薪水了，雇了好些人，一個月1500人民幣。」
他說這句話的時候，坐在後頭的我，無法看見他的表情。只覺得──檸檬君個子一點也不小。
他們的農村，還是60年代的物質條件，而我卻成長在解嚴後的經濟台灣。他的貧窮、他的掙扎、他的鄉愁，都是我無法經驗的世界。
來自河南的小飛俠，大學到北京念書，畢業後回到家鄉河南當農夫。
「我很慶幸我回家了，人在北京，你會知道很多事情都無可改變，所以我回家種田。莊稼是這樣，你對他好，他也對你好。只要蹲在田裡就有發現。這種感動都是第一手的，非常直接，沒辦法共享。有人問我種田怎麼快樂，我說你自個兒種去，就明白。」
他是個斯文的男生，沒想到，他在家鄉種了30畝的小麥，相當於兩甲地。我從他說話的表情中，讀到青年對社會現實的無奈，也讀到了興奮，那是被土地「直接滋潤」而來的興奮。
「農村的問題不只是農藥呀，還有留守兒童、留守老人的問題。老人家天天曬太陽等死。小孩從小在野地裡跑，自生自滅。這些孩子到了青少年，根本管不住。」小飛俠神情忡忡，道出一個我關心的議題。
「留守兒童的問題有多嚴重？」我問他。
「非常嚴重啊，因為返鄉車資很高，回家一趟，要花掉他們一個月的薪水，所以很多人都三四年才回家一次。之前有個孩子，接受採訪，他說他啥都不要，只要他爸媽回來看他一面。我們村子裡，都不認得自己爸媽長什麼樣了，把祖父祖母喊成爹娘。」
小飛俠告訴我，他在村子裡嘗試要帶動社區，他為老人家辦慶生會，搞運動會，設圖書館，他還說，未來他要蓋糧倉、創辦合作社，建立一個互助合作、自給自足的平台。
「你這樣搞，樹大招風，不會有問題嗎？」
「當然有問題，政府很怕民間力量壯大。所以我辦活動，都要請村官來致詞、來剪綵，把這些功績統統送給他們，這樣我就沒問題了。反正只要能幫助人，功勞是不是我的，又有啥關係？」
我看著眼前的小飛俠，不為名、不為利，還得在高壓的政治氛圍下，夾縫中求生存、找路走。這個青年的智慧與願心，超乎我所見的同齡青年。夜深了，揮手道別，我衷心祝福他，麥田裡的小飛俠。
白鷺鷥依然在大型仲介看板之間展翼飛翔，客運開得更快了。一直以來，我心中念的只有台灣受苦的孩子。一個晚上後，我知道黑水溝的彼岸，還有上萬上億個農村孩子，正在承受比台灣孩子還苦、還艱難的生命歷程。
人生這麼短，該努力去救的，又是那麼的多──農村、土地，以及其上活著的人們。單純的貧窮好救，難救的，是人心的煩惱三毒。想著想著，真的覺得好難。慶幸這個世界還有許多傻子，站立在各自的土地上。
(攝影：賴青松)
沒有留言:
張貼留言