山海女子－大嫂與阿寶

山海女子－大嫂與阿寶

黃憲宇 寫於2004.04.01

買了兩本書，一本是大嫂寫的「航海日記」，是她29歲那年，駕著無動力帆船－福爾摩莎號，航行地球一週的日記，一年四個月。

另外一本，叫「女農討山誌」。是一個名喚阿寶的女子，在花蓮梨山自己搭了一個竹屋，耕活的日誌。

今早翻了翻，發現阿寶也是一個莫名奇妙的人。她曾經以騎單車、徒步、趕驢走過了西藏、尼泊爾、印度，用一年半的時間。後來在北歐斯堪地半島，騎腳踏車寫生，用她的畫換取生活費，過了七個半月。回來之後阿寶成為梨山女農。我喜歡她的自序，寫來和大家分享：

　　有人探討：人究竟是為了生活而工作，抑或為了工作而生活？其實，這個問題的出發點就有點奇怪，工作和生活本來就不該是兩件事。摩登的社會結構生生割離兩者，原是一大遺憾。

　　我一向熱愛工作，這和是不是從事一份支薪的工作無關；我對生活總懷著敬意，這也和維生方式的貴賤無關。討生活是一件莊嚴的事，認真討生活的人，總是令人感動。

　　我特別喜歡「討」這個字眼，有股剛強而不失謙卑的味道。「討伐」是一種侵掠，「乞討」是一種祈求，第一次聽到人們把漁夫叫做「討海人」時，這個字眼就交糅著這兩股剛柔的勁力打在心坎上，讓我升起一種感動和尊敬。「討生活」三個字，其實已經解答了工作與生活孰輕孰重的命題。

　　成為一個「討山人」雖然源於一個護惜土地的理想，實則在這過程中，那個起因早已漸漸淡出，一切生命中的要素卻水乳交融地匯集進來：我的生活、我的工作、我的關懷、我的學習、成長、思維、領悟.....成為討山生涯的主景，我也終於在自己的生活和對環境(包括自然與人文)的憂心之間找到平衡，不再讓憤怒、憂急和沮喪挫折我的心靈。我不知道傳述這個過程，是否對別人有幫助，唯願認真的靈魂相互交流。

大嫂和阿寶，是多麼相像的兩個人阿。最直接而強烈的感受就是－那個文字力量是來自內心的。

我並不說，她們的文字是很有力量的。因為很多作家也可以寫出有力量的文章來。如果我們把文章當作是一種藝術的形式，那麼"美"的本身確實有力量。很多作者，努力地把作品寫得再美一點，再精練一些，把文字當作藝術品來琢磨。

然而，大嫂和阿寶的美，是被安放在真誠靜定的步履之中。她們寫的其實不是文章，而是生活。文章是她們記錄生活的方式，而不是目的。

「與自己誠實地對話」，是書裡一貫的況味。那況味是自得的，不需要向人乞求認同或共鳴。她們一直在走，不斷地走。孤獨站立在艉桿或稜線的姿態，就是那樣的，不需多說。

她們倆不同的是，大嫂接受了海的洗鍊，阿寶卻從山裡走來。海，是無情而隨時存在死亡威脅的。一轉眼又是海天一色，沙鷗盤鳴。大海塑成我所認識的：一個堅韌，明快，常開懷大笑但又溫柔的大嫂。

那麼，阿寶又是怎麼樣的一個人呢？她的年紀和大嫂接近，也都是29歲開始他們的長征旅行。一個是太魯閣的解說員，一個是玉山的。一個住在竹子屋裡，一個住在木頭屋裡，同樣的是－都是用自己的雙手蓋的。一個男朋友是來自阿爾卑斯山脈的瑞士人，一個嫁給了阿美族的木雕藝術家。

她們也都作畫，用素描，尤其愛畫植物。大嫂住在海岸山脈麓，走出門就可以看到太平洋。阿寶在中央山脈裡，是不是也有很美的窗外？

我想，大嫂一定跟我一樣，很想去拜訪這個結廬山谷的人。恩，有緣分的話，咱們就去走走！

　　陸地上危機四伏。過一次馬路，如同面對一次風暴；生活一天，如同經歷一場颱風。公車呼嘯穿過人群，我坐在公車上，心驚膽顫。颱風前的風風雨雨，亂飛的商店招牌，傾倒的電線、樹木，走在騎樓、路上，危險而且會發生意外的恐懼逼臨我。這跟在海上面對五十四節強風時的恐懼，有什麼兩樣？但是確實不一樣。前者讓我會害怕慘死！後者讓我虔誠相信生存力量的存在。在海上，我因此習得虔敬、珍惜、包容、簡淨樸實、輕聲細語，以及仔細凝聽、觀察。在陸地上.....我能習得什麼？

　　　　　　　　　　　　　　　　　    　　──梁琴霞　＜航海日記＞