[小林札記]阿泰

晚上八點，清芳來了安站，紗門拉開後就在我辦公桌前坐下來，開始有一搭沒一搭地跟我閒聊。說是閒聊，其實我是沒辦法繼續手邊工作的。這種「隨時都要開啟聊天模式」的工作型態，大概也是安心站的特色之一。除了不可免的行政工作，我們都要學習當個稱職的知客僧，習慣這種「不斷被打斷」的工作節奏，款待眼前的每一位菩薩。

清芳聊了很多兒童營的事情，這個魁梧的19歲大男孩，自首「從晚會尾聲開始哭到玲華師姐講話才停」，不知他是不是一次把19年的份量都哭完了？過去很man的他，這次兒童營把小隊照顧得有聲有色，也讓我們看到他心中那份柔軟，真讓我們刮目相看。

聊到一半，紗門又開了，是阿泰來了。皮膚黝黑的他，今天穿著一件新衣服來，亮黃色的POLO衫，襯在他身上更是光鮮亮麗。他跟捲捲拿了國中營的行前通知，誠懇地說了謝謝，就晃到我身邊來。

「阿泰，今天穿新衣服，很趴喔！」我說。

阿泰不好意思地看看我，笑了笑。

「等一下，你領子沒翻好，白費你穿這麼好看。」

我挨到他身邊，幫他把領子翻好。

阿泰從來沒有穿戴整齊出現在我們眼前過，在大家印象中，他一直是個邋裡邋遢的野孩子。

第一次看到阿泰，是國中生課輔的第一堂課。其他孩子很快陸續就座，他卻在蒲團方墊之間爬來爬去。看到我在照相，就挨過來搶相機，要我給他拍。後來他發現安站的對講機按下去會發出刺耳的「吱～～吱～～」聲，就非常開心地從一樓按到四樓，把整個安心站弄得吱吱嘎響。我和其他人輪番上陣，想辦法請他停下來，但效果有限。只要我們稍一閃神，「吱～～～」又會再度響徹安站，當所有人怒目看去，他已經在對講機旁笑到捧肚子，為突圍成功樂不可支。

自此之後，阿泰就常常出現在安站。只要門外傳來「ㄍㄧ～～」的剎車聲，不用抬頭也知道阿泰駕到。兩年來，我們大夥都非常「期待」他的光臨，因為光「進門」這件事，他就能「進得」很有創意。首先，他會把紗門打開一點點，把一顆圓滾滾的頭塞進來，然後再轉動眼珠，像雷達一樣把每個人「掃」過一遍。等到掃描結束，我們的災難也就宣告開始。

　

[狀況一]

阿泰：師兄～

　我：阿泰抱歉喔，我在忙。

阿泰：師兄～～～

　我：(沉默)

阿泰：(湊到我耳朵邊大喊) 師兄！！！！！！

　我：啊～～～～～～～～

[狀況二]

阿泰：師兄，我可以按這個嗎？（指著對講機）

師兄：你覺得呢？

「吱～～～吱～～～吱～～～吱～～～吱～～～」

[狀況三]

阿泰：師姐！我可以吃這個嗎？

師姐：可以，但是你只能拿一個，還有其他人要吃。

阿泰：不管，我全部拿走囉～～

師姐：阿泰，師姐剛剛說什麼？

阿泰：我全部拿走囉，哇哈哈哈～～～～～（揚長而去）

揚長而去的阿泰其實很快又會回來，因為他是那麼孤單的一個小孩。

常常，他一個人騎著那台腳踏車，從甲仙街頭騎到街尾，再從街尾晃回街頭。甲仙安心站剛好在整個甲仙街區的尾巴，也就是他晃蕩路線的折返點。他總是走進來搗蛋，再心滿意足地離開。一次次來，一次次再回來。

今天的阿泰有點不一樣，他坐定我面前，開口問：

「師兄，請問一下，這次從台北回來，可以讓我在台中下車嗎？」

「哦，為什麼？」

「我要去我媽媽那邊，我媽媽會去接我。」

「你媽媽住台中阿？」

「對阿！」

我從來沒聽說關於他爸媽的事，只知道他和奶奶住在甲仙。

「你媽媽在台中工作嗎？」

「對，師兄你知道有一種用鴕鳥毛做的東西，一根棍子這樣有沒有，這裡有毛，這邊會拿來打小孩的那個嗎？」他一邊講一邊比劃。

「你說的是雞毛撢子吧？」清芳在一旁接口。

「對！就是那個，我媽媽在做那個的。」

阿泰說話也有風格，他國台語交雜，講話含含糊糊地，像含著口水說話。平常他粗言粗語，今天卻正經到我都想笑。

忽然，我感覺有點不對勁，今天的阿泰不是假正經，他不太一樣！

「阿泰，我覺得你今天好像有點不一樣耶！你剛剛好有禮貌，還會跟師姊說謝謝耶！」

他不置可否地笑了笑。

我又仔細地感覺了他一下，真的，他不一樣了，整個靈魂的質地都不一樣了。

「天啊～你好像一瞬間長大了耶，變成熟了！」

淡淡喜悅從他臉上快速閃過，但馬上又恢復天真的表情。

「師兄你有在花蓮滑過草嗎？我媽媽帶我去滑草耶！」

「什麼時候？」

「就前幾天阿，你們去兒童營的時候，媽媽帶我和哥哥去花蓮，玩了五天四夜。」

「哇，五天四夜，那麼長～～～那你一定開心死了！」

被我這麼一說，阿泰的話匣子好像打開了，跟我們講了很多事──家裡的事，爸媽的事、還有一些小煩小惱（譬如說鄰居的阿婆很碎念，他快被煩死了），他從來沒有這麼安定地在我們面前說過話。

不知道是什麼樣的力量，讓這樣的小孩一夜長大？我能推論的原因只有一個──因為媽媽。五天四夜的陪伴，讓一個渴望愛卻遲遲無法靠岸的小孩，穩定下來了。

我真的太訝異了，整個晚上我都用一種「天阿！這是怎麼辦到的？」的眼光看著阿泰，那種變化非常細微，但只要是熟悉他的人，我想都能察覺得到。他知道自己變成這樣了嗎？他甚至連語言表達能力都變好了！剛見面的時候，我們還評估他可能需要特教資源的幫忙呢！但現在他竟然可以專心聽別人講話，不搶話，不打斷別人，偶爾你還能感覺到他腦子正在轉動，細細思考我和清芳的話。

母愛的力量這麼強大嗎？讓一個孩子的內在力量長了出來，僅僅在幾天之內！

九點多，阿泰該回家了，我送他出門。他跨上腳踏車，忽然抬頭看向「法鼓山安心服務站」亮亮的招牌，有感而發地說：

「師兄，你們這個扛棒也很舊了捏～你看旁邊那裡都生鏽了。」

「對阿，我們來甲仙也四年了。不過沒關係啦，年底這招牌也要收起來了啦！」

「蛤？你說什麼？！」

「安心站12月底就會結束，法鼓山要離開甲仙了，你不知道嗎？」

「真的假的？」

「少來了，沒有人跟你講嗎？」

「沒人跟我講啦！後！怎麼這樣！！」

他跳上腳踏車，不理我了，在安站前面的馬路慢慢兜圈子，不久又在我面前停下來。

「那你們這邊以後會變成什麼？」

「就，招牌拆下來，把房子還給房東阿。」

「那你跟其他師姐要去哪裡？」

「我們喔，就回去我們各自的家阿！」

原來他是真的第一次知道，我有點措手不及。

「你們為什麼要走？」

「抱歉，我也好捨不得喔，不過法鼓山在災區的計畫，都是四年，不只甲仙這樣，六龜、林邊都是。」

阿泰聽完這句話，頓了一頓，想了想，又對我大叫：

「後！！叫莫拉克再來一次好了啦！！！」

「阿泰！你不能這樣講～我們都希望你們平平安安的。」

「那我要在安站門口挖一個大洞，從這裡挖到那裡，讓你們走不掉！」他用手指在安心站前劃了一圈，半認真半玩笑地說。

一個向來吊兒啷噹的孩子，分離的情感比我想像得還大。

「阿泰，沒關係，我們沒有真的離開喔，你有沒有臉書，以後我們可以繼續聯絡阿！」我走到他身邊，把一隻手放在他肩上。

「臉書？是不是只要有那種亮亮的手機就可以有臉書了？」

他說的是智慧型手機，我很懷疑他是否買得起。

「那你有電腦嗎？」

「我也沒有。」

「喔…. 」

「師兄，沒要緊，我跟你說，我只要再存“一”千塊就可以了。」

他跨在腳踏車上，使用一種很篤定的口吻，那個「一」還拉得特別長。

「再存一千塊我就能買那種手機了，到時候我再加你臉書！」

阿泰用一種「包在我身上」的自信要我放心，我從沒看過他這麼帥過。

「我走囉～掰掰～～」

「掰掰～～～」

安心站前的那條路，此時安靜異常，幾隻流浪狗，已經在路邊靜靜睡著了，我轉身往回走。

「師兄～～～掰掰～～～」

這小子，竟然給我一記回馬槍。

遠遠看去，他從腳踏車上站起來，一邊揮手一邊向我大喊。

然後他頭也不回地騎進夜色下的那條路，那條不知道被他騎了幾百遍、幾千遍的路。