[小林札記]女孩，以及為女孩哭的女孩

甲仙安心站最近很有媽媽味。

母親節要到了，為了給辛苦的媽媽們一些溫暖，安站準備了禮物給媽媽們。利用八八風災初期製作的「平安包」作為禮袋，裡頭裝了──日光小林出產的護唇膏、甲仙愛鄉協會自己種的秈稻、伊甸基金會作的手工皂等等，然後再附上一束由瑞復益智中心製作的金莎巧克力花，真可說是一份充滿慈善概念與在地關懷的禮物。

慰訪組的義工菩薩已接連工作了好幾天，分頭跑杉林大愛村、集來、五里埔等地，把這些心意送到每個家裡。而若有媽媽親自來安站的，我們就親手奉上，當面送予祝福。

雖然只是小小禮袋，但感覺得出來，媽媽們都很開心。還有人拿到禮物後，又特地來安站道謝（兼"開講"）。

翁媽媽就是其中之一。傍晚，翁媽媽到安心站隔壁的美髮店染髮，就趁「染色」空檔跑來安站找我們聊天。

在小林國小擔任廚師的她，一對兒女也還在學校裡念書。她常跟我們談孩子的事，課業、生活、甚至小孩以後長大該念什麼科系都「操煩」到了。就像世界上千千萬萬個母親，她們對孩子的愛就像蜂蜜一樣，甜滋滋的、黏稠稠的，是濃得化不開的擔心與關心。

翁媽媽告訴我們一個故事，關於她女兒阿雅今天發生的事。

「今天下午，學校的英文老師跑來跟我說：『你的女兒，好感性喔！』」

「我問老師發生什麼事。結果老師說：『阿雅今天唱歌的時候哭了！哭得很傷心。』」

原來，學校也慶祝母親節呢！除了給每個孩子一個蛋糕，要他們帶回家送給媽媽外，也召集全校孩子一起練唱感謝母親的歌。（復校後的小林國小全校加起來也才三十多人而已，很多活動都是一到六年級一起進行的）

阿雅就是在唱歌的時候哭了。

「一開始我還以為她是為我而哭。放學之後，我問阿雅為什麼哭？結果不是，她是為四年級的小慧哭。」

「小慧？為什麼？」我和師姐納悶起來了。

小慧也是我們熟識的孩子，一個極為乖巧的女孩。

山上的孩子大部分是好動的，他們那如野草一般旺盛的體力，常常讓我們自嘆弗如。當然，帶活動也是辛苦的，我們總得用很多方法讓他們安住下來。也因此，你很難不注意到小慧。一個在吵、鬧、亂之中，仍能保持恬靜的孩子。

翻開小慧的「榮譽簿」，還能看出她不只是安靜而已。

˙很認真地幫忙洗保特瓶，還做好資源回收，很棒喔！(玲華師姐)

˙謝謝你幫我把最重的沙箱搬起來，使我能擦桌子。(捲捲姊姊)

˙很認真做作品，好美麗！(常法法師)

˙你總是以笑容面對每個人，希望你可以一直開心地微笑。(阿湘姊姊)

˙認真參與活動。(潘昇威)

像這樣的孩子，大概來自一個教養良好的幸福家庭吧？

「阿雅哭，是因為她想到小慧沒有媽媽了。」翁媽媽說。

我們都猜錯了。去年小慧的媽媽因為（基於倫理不能告訴你）的原因，離開了家，也離開這座山村。

八八之後，村子裡總共離開了三位媽媽，有三家的孩子再也不會有母親節了。小慧是我們知道的第三位。

聽翁媽媽說到這裡，我的鼻子酸酸的。

我想起一個遙遠的故事。

國小六年級時，我加入了學校的合唱團。每天早自修或禮拜六上午的社團課（那時候還沒周休二日呢），我們就到活動中心或音樂教室去練合唱。教我們合唱的邱老師，美麗溫柔又有副好嗓音。國小的我雖然是一個到處捉弄別人的小屁孩，卻蠻喜歡跟著邱老師唱歌，喜歡看她用誇張的表情和手勢，要我們再用力一點，想像共鳴點的位置，把聲音拋出去。

有一天，我們忽然得知一個消息，合唱團一個五年級的學妹，爸媽在前晚雙雙往生了！聽說他們一家人是佛光山虔誠的弟子，當天他爸媽去佛光山擔任義工，晚上從高雄返回屏東時，在高屏大橋上發生了嚴重車禍，當場就走了。

這對當時的我們是非常震驚的，我印象中校長還在升旗時沉重地告訴我們這件事情。

那時快接近母親節，學校要我們在母親節晚會中演出，因此，合唱團正練習著很多關於母親的曲子。表演前的一個禮拜六上午，大家擠到音樂教室加緊練習。

開始練唱後，我忽然覺得有個地方怪怪的。隨著「母親，您真偉大」、「大海啊故鄉」這些歌一首首唱去，心中的不安與侷促，也越來越大。三部的我，偷看那位學妹，她站在一部的人群裡，表情看起來卻很正常。

很難形容那種感覺，覺得對她有虧欠、有罪惡、覺得我們實在不該再唱下去了，太殘忍了！

當唱到「我想念你，媽媽」這首歌時，那位學妹開始掉淚，然後她趴到桌上，哭了起來。邱老師手一揮，要我們停止。她走到學妹身邊，拍拍她，陪她渡過哀傷。

全團的人都靜默了，我們站在那裡，不知所措。我沒有哭，我不知道其他人有沒有。對那樣年紀的我們而言，死亡太遙遠，不曉得怎麼同情，也不知道怎麼陪著人哀傷。

長大之後我成為一個助人工作者，開始從我所陪伴的人身上，從一次次的生死離別中，慢慢重修小時候沒學好的功課。

今天的我，感到幸運，知道我們有這樣的兩個孩子。他們受苦，所以明白他人的苦。他們嚐過痛，所以願意接下別人的痛。

如果災難也能是個禮物，那我相信，小林村的孩子，未來必然是最能同理他人苦痛的菩薩。

謝謝他們，讓我們欣慰又驕傲的──女孩，以及為女孩哭的，女孩。

[後記]

附上<我想念你，媽媽>的合唱版，這是一首哀傷的曲子。寫這篇文章時，我想起了那位學妹。快二十年了，但願她還能時時感覺到她的爸媽，常伴她左右。