[小林札記]走！唱歌吧！

如果有什麼是值得慶幸的，我會說，幸好，我們還有孩子，以及孩子無憂無畏的歌唱。

五里埔永久屋裡，孩子們向戶戶人家獻唱。

12月23日，禮拜天，也是寒流來襲的日子。路上行人幾乎都把脖子藏在大衣圍巾裡頭，在冷風中加快了腳步。儘管如此，街道上卻不顯得清冷。是的，聖誕節快到了，大鎮小城照例換上了銀白色的妝，飄揚著溫馨的過節氣氛。此時的五里埔永久屋社區，卻還是靜悄悄的。今天的太陽起得特別晚，斜斜緩緩地把陽光射向溪谷，蒸起了一片早霧。霧中的五里埔更是安靜了，只剩咕咕啾啾的鳥兒自顧自唱歌。還是沒有人發現，一群孩子已經躲進學校裡，進行一項令人興奮的秘密計畫。

他們是小林國小的孩子們，最大的六年級，最小的才念幼幼班。但不管大的還小的，他們的手裡都拿著剪刀、水彩筆、造型貼紙等等工具，在小林國小的穿堂廣場上到處忙著。有人拿著水彩筆，用色彩鮮艷的顏料，在卡片上留下拓印。有人剪下各色各樣形狀的貼紙，小心翼翼地貼到甲仙安心站準備的祈福燈杯上。沒多久，一個個「吹了會熄又會亮」的祈福燈杯，就風風光光出場了。他們把燈塞在口袋裡，左邊一個，右邊一個，小心翼翼，像在藏什麼寶物一樣。也有人三兩成群，到師姐面前練唱聖誕節的歌「We wish you a Merry Christmas.We wish a Merry Chritmas………and Happy New Year!!」中間咿咿呀呀帶過都沒關係，只要關鍵字唱得字正腔圓、充滿誠意，就算過關。

當所有的卡片和燈杯都準備好時，時間已近中午，但沒有一個孩子喊餓，因為，「秘密計畫」才正要開始呢！分作兩隊，孩子踩著雀躍的腳步，一個個跑出了校園。目標五里埔永久屋，我們──報佳音去囉！

三年前的那一場風災後，小林村村民按照各自的因緣，接連進住了幾個新家。八八剛發生時，大部分鄉親安置在由紅十字會在杉林搭建的組合屋。之後大愛村永久屋完成(由慈濟興建)，部份小林村民入住（目前這裡的居民以<小愛>自稱）。去年(2012)五里埔永久屋和杉林鄉的日光小林永久屋相繼落成後(均由紅十字會興建)，組合屋的村民正式有了穩定的家園。

住所幾經更迭，小林村民目前散在三個不同的地方。而空間上的改變，也使居民們的鄰里關係有了變化。過去熟悉的人事，隨著小林村淹埋而失去。老鄰居換成了新鄰居，許多有形無形的東西，確實需要時間，等待社區居民一起慢慢重建。

對於這個新的家園，有沒有什麼是我們可以做的？三年前第一次的心靈陪伴活動，適逢元宵節夜晚，我們決定教孩子做燈籠。社區許多家長都來了，一起用最克難的方法做出燈籠。然後由翁媽媽帶領，我們和孩子們手提燈籠、帶著糖果，走進社區敲門按鈴，把祝福帶給戶戶人家。雖然當時的人力和時間都非常吃緊，但那一晚帶給我們的感動和記憶，永遠是那樣鮮明深刻。

事後回想，當時的因緣究竟是什麼，可以讓社區們動起來，凝聚一心？彼時八八才過半年，苦難所帶來的迫切與珍惜感，可能是其中一個原因。然而我們覺得更關鍵的因素，是孩子。

就像今天吧！孩子們一家一家跑、一家一家唱。當住戶的門一打開，歌聲從孩子口裡齊聲揚起。

他們去阿嘉家的雜貨店，阿嘉的阿嬤開心地要阿嘉請同學吃餅乾，然後要阿嘉跟著去報佳音。

他們去已經念國一的阿華家按門鈴。阿華揉著惺忪的眼打開門，大吃一驚，傻笑地看著他的學弟妹對他獻唱。

他們追上固定會開來永久屋賣菜的菜販車，向每一個買菜的叔叔阿姨們唱歌。

他們遇上了汪汪叫的大黑狗，雖然有點害怕，幾個年紀大的還是拉著年紀小的，在狗狗的「歡迎聲」中把歌唱完。

他們也被黑糖阿姨請進家裡坐，平常調皮的阿銓，仔細介紹同學給阿姨認識，並且正經八百地向黑糖阿姨報告了這項「秘密計畫」。

彎彎繞繞的街道，蹦蹦跳跳的腳步。孩子們從眼前的街口消失，又從另一個巷弄鑽了出來。我們已經跟不上他們的腳步了，只能豎起耳朵仔細聽，那時遠而近的歌聲，在這座迷宮般的森林裡傳唱環繞。

我們的迷宮，卻是孩子們的天堂。

一個媽媽在接受祝福後，轉身從屋內拿出自己種的芭蕉，給孩子們一人一根。阿銓的奶奶在社區尾端開雜貨店，看到孩子們來，要他們自己到冰箱裡拿飲料「慢慢來，自己挑自己喜歡的！」一對年輕的夫婦，在我們唱歌時，拿出攝影機幫我們紀錄這個美麗時刻，又端出一盒甜滋滋的夾心餅乾。孩子們不好意思在主人面前吃，走了一段路後，才把餅乾盒打開，一人一塊，小心翼翼地品嘗著。

　「好可惜喔～我哥哥今天沒有來！」小慧抬頭跟我說。

　「對阿，阿智今天怎麼沒來？」我問。

　「他在家裡玩電腦，現在他每天都上網跟人家聊天。」

阿智也是今年剛升上國中的孩子，比小慧多幾歲。升上國中後，就很少看到他來參加我們的活動了。

　「是喔～那你爸媽沒有管她喔？」

　「我爸爸去住院了。」

　「住院？哪裡？」

　「高醫啊！」

　「那誰照顧爸爸呢？」

　「媽媽阿！媽媽現在找零工，沒工作做的時候，就去醫院照顧爸爸。」

　「嗯！爸爸媽媽真的好辛苦，你要回去跟姊姊講，不能再這樣玩電腦了！」

　「拜託～我講她不會聽的啦～」

　「那你留一塊餅乾，等媽媽有回來的時候，拿給媽媽。」

　「好。」

短短幾句對話，我暗自心驚。這是偏鄉孩子非常典型的生活樣貌──大人工作不穩定(只要一個人倒下，經濟就頓失來源)、醫療資源不足（從小林村下山到高醫，至少還需兩小時車程）、家庭教養功能因而失落、孩子得不到愛和規範，開始走向網路交友和網路成癮的風險…

小林村的傷，豈止是三年前的那一場土石流？有更多長期而緩慢的傷，也不斷在吞蝕孩子的未來。我相信，不只是小林，在台灣數百個偏遠的部落、農村、漁村，這種故事是「全面而持續」地在發生。

每次思及這種問題，一種深深的無力感就會侵襲上來。面對這麼龐大的結構，我們能做的非常有限。和這種無力纏鬥多年，終然發現殷憂無用，只是在嚇自己。而去挑戰或批評某一個「眾夫所指」的「罪魁禍首」也不是我欣悅的道路。獨行性格使然，回到自身，當下就讓自己「有」能為力，是我最後選擇的方式。等制度改變、等政府省悟，等來等去，都是在等別人。孓然一身，就能來去自如。直接去關懷可關懷的、去做所能做的，是我的孤芳自賞，也是我所能及的安頓與確信。

從永久屋報佳音結束，回到小林國小已經是下午一點多了，早超過了午餐時間。但孩子們沒有人喊餓，也沒有人不耐煩，每個人臉上都是快樂的神情。孩子們今天的表現真好！他們任怨任勞，把天使般的「無畏佈施」帶給每一個社區的大人們。那種單純的喜悅，不是因為得到物質上的獎勵，我相信，是因為他們也「回到自身」，從「走！唱歌吧！」的裡面，找到了與我相似的安頓與確信。

活動的最後，美婷準備了聖誕禮物，湘涵則帶了巧克力蛋糕，要給小林孩子們一個美好的聖誕節。禮物是一雙可愛的襪子，裡面放著五彩繽紛的糖果餅乾。法師把獎品拿給每位孩子，嘉勉他們今天的優越表現。一口接一口的巧克力蛋糕，一次又一次的歡呼與掌聲，我們忘記了飢餓，而窗外山谷裡的早霧，不知何時早已散盡。

如果有什麼是值得慶幸的，我會說，幸好，我們還有孩子，以及孩子無憂無畏的歌唱。心裡的傷、偏鄉的傷、八八的傷、大人的傷……

走！唱歌吧！