[小林札記]盡頭之後的光

甲仙往五里埔的路，芒花有一搭沒一搭地開著。在山邊、在低谷，在我們的車窗外觸手可及的地方，蓬鬆地開著。「誰暈車？來，駕駛座讓你坐！」開車的欣哲師兄說，引來車上一陣大笑。「師兄，怎麼可以叫暈車的人開車阿？」我替已經有點想吐的雅珺爭點公道。「真的阿，暈車的人開車，一定不會暈！」師兄兀自玩笑，卻已經把車停到路邊，讓雅珺換到副駕駛座來。這是一個突出於山邊的小平台，剛好臨著楠梓仙溪溪谷。冬天早晨的陽光射進谷裡，給這座狹長谷地鋪上一層魔幻的色彩，好像來到一個不屬於世界的世界。

每個周六上五里埔，我都有這樣的錯覺。晃晃晃、暈暈暈，一彎又一彎後，車子就會把我帶到一個和山下不同的世界。一座失去森林的山谷、幾個坐在門口乘涼的老人，加上一群等待我們的小孩。「去小林」這三個字，已非一個遙遠的符碼，它成為我身體裡的週期，一周又一周。

今天是這學期倒數最後第二次上山，嬿臻和雅珺要上閱讀課，選了賴馬最精彩的繪本－「我變成一隻噴火龍了」。有了前面幾次閱讀課的「慘痛經驗」，在車上我不斷給兩位夥伴心理建設－「要有心理準備，孩子沒辦法坐太久喔！」「帶不下去也沒關係，再拉出來打躲避球也很好。」

說不緊張真是騙人的。燕珠師姐正式卸任，之前都是有她「無形的按捺」（台語）。而嬿臻和雅珺也很久沒上山了，不知道孩子對他們的接受度有多高？我不擔心孩子的暴走，就怕傷了這些年輕人的心。

到了五里埔，發現青草藥行正在曝曬他們的藥材。於是徵詢翁太太的同意，我們決定把上課地點拉到翁會長家的客廳去。

進客廳佈場，我看見供桌上的神明。一邊架設單槍和布幕，一邊在心裡先跟神明打招呼。待會這裡要是一發不可收拾，還請您多擔待包容啊！

器材架設完畢，嬿臻和雅珺先帶孩子到外面進行暖場遊戲－進化論。把場子熱開之後，再回到客廳來聽故事。大家都進去了，柏銓一個人卻坐在外面，兩眼瞪著地板，表情有點落寞。我以為他又被欺負了，走過去蹲下來問他怎麼了。柏銓這才發現我走到他身邊，緩緩抬起那顆圓滾滾的頭，問我：
　「噶柱，你們今天為什麼早上來？」
　「喔！因為今天有些大姊姊下午有事，所以我們只好改到早上了。」
　「那你們之後是早上還是下午來？」
　「以後應該都會是下午喔，今天是例外。」
聽到此，他的表情才有點振作起來。
　「噶柱，我比較喜歡你們下午來。」
　「是喔，為什麼呢？」
　「因為這樣可以一直玩一直玩玩到晚上，早上的話，等一下就要回家吃飯了。」
原來是個貪玩的孩子，太可愛了！
　「噶柱，現在幾點？」
　「現在喔，我看看…. 十點二十分。」
我趕忙掏出手機亮出時間讓他看，證明我所言不假。
　「那你們幾點要走？」
　「大概十一點半吧！」
　「那還有一個小時對不對？喔耶！」
恍然大悟的柏銓，這才興沖沖地站起來，晃著他的肚子跑進客廳。

客廳這頭，嬿臻已經開始說故事了。
「有一隻會傳染噴火病的蚊子，叫做波泰。波泰最喜歡吸愛生氣的人的血…」
「今天一早，阿古力被波泰叮了一個包。他非常非常生氣，對著波泰大叫一聲！」
「吼～～～～」
客廳裡真的出現一個怪獸的聲音，所有孩子面面相覷，不知道是從哪發出來的。嬿臻姊姊繼續說下去：
「阿古力只要一開口，就會有火冒出來。」
「他的漢堡變成燒焦的炭堡。他也不能刷牙了。」
「啊！我變成一隻噴火龍了！」又來了，客廳裡真的傳來怪獸阿古力的聲音。


小孩湊去操作電腦的歐巴馬哥哥那裡，說：「是你放的音效，對不對？」歐巴馬哥哥搖搖頭，他們不信，守在電腦旁看。阿古力和波泰的聲音，還是輪番在客廳裡出現。真的不是歐巴馬哥哥放的！

故事好好聽，還有神奇的怪獸聲在客廳裡迴盪。孩子們聽到入迷，最後也不管聲音從哪裡來的，專注地聽著故事。
「又餓又氣的阿古力，傷心得哭了起來，哭了好久好久……」
「嗚～～嗚～～嗚～～～」
「沒想到，鼻水和淚水，竟然把火澆熄了....」

「啊！找到了找到了，細菌姊姊躲在後面！」
坐在最靠近布幕的孩子終於發現了聲音的秘密，悄悄地跟旁邊的人說。幾個孩子探過螢幕一探究竟，但沒有人因此干擾秩序。後面的問答時間，每個孩子都記得要舉手發言，又踴躍又守秩序！


吃驚又感動，這真的是之前那群集體罷看電影、常常鬧脾氣的孩子嗎？

拍紀錄片的Nemo姊姊在客廳裡全程攝影，她說，今天孩子對攝影機在現場完全不在意，每個人都被故事迷住了。紀錄片拍攝最大的挑戰，就是被攝者的「過度表演」或「過度防備」。但今天孩子完全是自然的，即使他的鏡頭拉得很近，也沒有人理她。


我想到今天另外一段小插曲。柏銓聽故事聽到一半，跟歐巴馬哥哥抱怨：
　「歐巴馬，你看蘇子翔啦，他擋到我了！」
歐巴馬規勸幾次，但子翔調整身體後，又因故事太好聽「不小心」擋柱柏銓。柏銓也沒生氣，一個人喃喃自語走出客廳，在迴廊上就著一張塑膠椅跪著，自得其樂畫起畫來。我為了捕捉他專注的神情，臥倒在他旁邊，拿著相機幫他拍照。

柏銓畫了一陣，停下來，轉過頭拿起畫紙在他頭上揮了揮，快樂地說：
　「哈哈！噶柱你被我騙了，這裡什麼都沒有！」
手拿相機的我透過鏡頭看到這一幕，感動萬分。柏銓知道我在他旁邊，他知道我想拍他畫畫。他用一種高超的幽默感，超越了「拍與被拍」的關係，當我準備暫時退到一邊，成為一個客體記錄者時，他把我又拉了進來，邀請我進入此時此刻的世界，與他在一起。

回程車上，帶著欣慰和些許的激動，我告訴Nemo：「不是孩子對攝影機麻木了，是因為孩子和我們之間有關係了！」是的，關係。長達一年的磨合試探，孩子狀況百出、夥伴身心俱疲。多少次在回程車上辯論－「我們究竟能帶給孩子什麼？」多少次內心發出質疑　－「褪去專業、捨棄結構後，真的有搞頭嗎？」「微弱的觸動」會不會只是高閣裡的神話，是不存在的烏托邦？

漆黑漫長的甬道，是孩子給我們的試煉。

我永遠記得俊傑在做柚子燈籠那一次，忽然莫名其妙打我，吵著要我給他蛋糕。我說我沒有蛋糕阿！他很激動、繼續打我，一邊打一邊大叫：「你們是不是來騙小孩的？是不是？是不是來騙小孩的？」

那時的我無言以對，我不知道他只是在無理取鬧，還是有更多更多我所不知道的意涵。「離別，是小林村孩子心裡永遠的梗。」燕珠師姐跟孩子道別那一次，回程我在火車站外對湘涵這麼說。難以承受的離別，需要更多的愛來療傷。

現在我終於明白，褪去專業、捨棄結構真的是沒搞頭的。除非，褪去專業、捨棄結構後，那裡有一個東西在：愛，一份單純的愛。

下山的路途，遠遠看到俊傑和靜眉的背影，他們要跑步回家。欣哲師兄把車子靠邊停，招呼兩個孩子上車，決定繞路送他們回家。俊傑坐在我的懷裡，安安靜靜的。望向窗外的山，發現山頭在陽光下更加的綠了，抱著他的手也不知不覺更緊了些。