邦查女孩

在教會課輔班裡，她是第一個來跟我打招呼的。深刻的輪廓、黝黑的膚色、美麗的眼睛，跟她妹妹一樣漂亮，標準的原住民孩子。第一次月考後的同樂會上，她在自我介紹的時候說：「我是5/21生的，搬過很多次家，轉過八間學校。我的家人有阿姨、叔叔、哥哥姊姊和我跟妹妹。」應該是個住在寄養家庭的孩子，那時我心裡想。

她問我問題的次數不多，屈指可數。有一次她剛把長髮剪短，從我旁邊經過。我說：「恩，我覺得短髮很適合你。」她害羞地跟我笑一笑。

今天晚上，是月考前最後一周。我的桌子旁邊圍了六隻嗷嗷待哺的幼鳥。有人現在連靜電都不懂，下個禮拜卻要考到電功率。有人質子中子分不清楚，更別說分子、化學式的寫法了。我分身乏術，像啄木鳥一樣到處叩叩叩。
幾個孩子也能互相幫忙，會的教不會的，頗有同舟共濟的革命情感。忽然我聽到有人說，她下禮拜就不會來了，要轉學。我抬起頭看她，問：「這一次要搬到哪裡去呢？」她說是小姑姑家，就在日月潭的旁邊。有個男生說：「阿！你這個阿米斯，要搬去邵族的地盤了！」我愣住了，一直以為她是魯凱或排灣。接過男生的話，我說：「我們不叫自己阿米斯喔，我們是邦查。」男生說：「老師你怎麼知道？」「因為我也是邦查啊，三分之一的邦查。」

孩子們傻了，想也想不懂為什麼會有三分之一的邦查，又開始說起各族的髒話。我埋頭繼續教，雛鳥仍然吱吱喳喳。在眾多聲音中，我隱約聽到她哼起阿美族的古調，斷斷續續地，不好意思的那種斷斷續續。

下課的時候，孩子們收拾書包，我留她下來問清楚家裡地址，打算送臨別禮物給她。回家翻出燕珠師姊託我給孩子的羽絨外套、一本山海日記，還有在花蓮時最敬佩的校長－周春玉校長（她也是阿美族）在我離開時送給我的手機吊飾。找出兩張卡片寫下祝福，又出門去。

她的寄養家庭就在我家附近的巷子裡，我在門口大叫她的名字。她走出來說：「老師你真的來囉，我以為你是說說而已ㄟ。」從未跟她深聊，直到這時她才稍微讓我知道，那個不斷流浪的原因。果然又是個受苦的孩子。

已經換過太多家的他，對再一次的離別早習以為常。我開她玩笑：「這樣你很好耶，住過很多地方！」她也笑：「對阿，到處都是朋友。」妹妹這時候走出來，亮著大眼睛訝異我的出現。「我比較擔心她啦！她都不敢去面對這件事，每次講到這個她就不聽不想談。」她用大姊的口氣說。妹妹的大眼睛又扎了扎。（那你呢，你的內心是否也一樣安好？）

想多說些什麼，但又知道多說無益，只能用笑容把祝福的心念送給她。跨上摩托車準備離去時，她再一次說：「老師，謝謝！」揮揮手道別，多保重了，跟我同一天生日的妳。

回家的時候，媽媽又生氣了。因為我晚餐沒吃，九點回家丟下一句：「我有很重要的事情要做！」然後就衝上樓，十分鐘後又衝出去。簡直沒把她幫我熱好的晚餐放在眼裡。所以趕快把晚餐吃光，洗好碗，走去媽媽房間跟她道歉。「我送禮物去給一個小孩，下一次我就見不到他了。」從媽媽的語氣聽起來她似乎是能理解了。在自我實現和家人的牽掛之間，溝通是平衡的開始。