[小林札記]每一次，都是最後一次

Dear 夥伴們：

梅雨季節來了，我們上不了五里埔，一行人窩在屏東市一間小餐館裡，幫菜鳥哥哥慶生。晚上很盡興，跟你們在一起總是可以讓我卸下督導的盔甲。享受和你們在一起的感覺。

離開餐廳時，我們和燕珠師姊通電話，才知道－通往甲仙的便橋封橋了。大水漫過橋面，甲仙和小林又成了孤島。燕珠師姊人在安站，也下不了山，掛上電話前，我請他多多保重，小心安全。

還記得上周山海營，天氣還是大好。在曾先生家前廣場，活動到一半時，我還抽空去和翁會長聊了聊。他說：「氣象預報說，鋒面就是這兩天要來了。」總讓人覺得"什麼大風大浪沒見過"的翁會長，我卻在他的神情中，讀到一絲絲的烏雲，就像將席捲而來的鋒面雲霧。

隔天清晨六點，我在睡夢中被滂沱大雨驚醒。腦海裡空空的，第一個念頭是：「雨來了，小林一切好嗎？」

小林的孩子，好嗎？

那天中午，我跟璨瑄在屏東一起吃中餐，大雨仍然一直下。我告訴璨瑄：「早上我醒來，看到雨，想到山上的孩子。」璨瑄回我一個凝重的神情，說：「我也是。」

在禪修中，我們對"走路"這件事，有一句心法，是這樣說的：「把每一步，都當作是第一步。」舉跨出去的每一個腳步，都當作是觸碰大地的第一個腳步。專注地體驗它，感受它。

今年一月，我跟承寬到苗栗三義，法鼓山一個心靈環保教育中心，去打禪七。（我們就是在那裡相遇的）其中幾天，我們就到中心後面，一個慈濟茶園去練習走路禪。承寬剛好走在我前面的前面，所以我總是很能觀察他。
很多人出了禪堂，上了山，就東張西望起來（當然包括我）可是承寬一直都很專心地在走路。他走得很慢，使得他跟前面的人之間，空出很大段的距離。而我們這些在他後面的，也就必須跟著他的慢，享受塞車的感覺。那時我一方面覺得－「這人真是後知後覺，不知道後面塞了一大串人嗎？」一方面也佩服－「這人真正用上走路禪的方法，不管別人，慢慢走自己的"第一步"。」

走路禪，是把每一步當作第一步。而從那天，我第一次如此強烈感覺到－雨，對我來說不只是一場雨。而是攸關一群我所關心的人，他們的生命，他們的安全時，腦海裡忽然冒出一個念頭：「每一次去小林，會不會就是我們的最後一次？」

別說不可能。下個禮拜可能上山嗎？下下禮拜可能上山嗎？計畫中以山海營做為這學期的happy ending，能如期舉辦嗎？我不是老天爺，我們真的都不知道，是不是還能有下一次。佛經裡說：「世間無常，國土危脆」。豈止小林，我們其實都不曉得，明天的我們是否還能安然健好。

各位夥伴，身為母雞的我，實在不該假扮烏鴉，在這裡說些不吉利的話。況且，今天實在是一個美好的夜晚，說這個，多煞風景啊！但我仍希望藉著這場雨，提醒大家：
　請記得，緣份聚散是無常的。
　把每一次去小林，當作第一次，也當作是最後一次。
　讓我們心無旁鶩，無有憾恨，去善待這些孩子。

我沒有希望你們變得濫情，同情心氾濫起來，而又把自己的界線完全撤守。所謂的善待，不是討好。而是孩子能因為跟你在一起，發現自己是被看見的，是值得的。

很久沒寫信，也很久沒寫小林札記了。我在這個本來應該在小林村的夜晚，寫下這封給你們的信。
願各自珍重。