醫院夜奔

晚上十點，醫院的大門已經關了。我踏入醫院大廳，空盪盪沒什麼人。擴音器開始廣播：「親愛的家屬，現在是晚上十點，也是探望病人最後的時間了。請您安靜離開病房，謝謝您，晚安。」一個老人在輪椅上被推著，緩緩朝我這裡前進。
來不及看清楚他和他後面那人的表情，我的眼睛只顧搜尋著可能知道我目的地的人。
　「請問，你知道第二洗腎中心要往哪裡嗎？」
　　「從旁邊這條路去，走到底就是了。」
　　「喔好，謝謝！」

自動門打開，我第一次踏進洗腎中心。大部分的病床是空著的，護士們三三兩兩，各自忙著自己的事情。我沿著病床間的走道，一邊走，一邊尋找兩個我熟悉的身影。穿過一根柱子，我看到他們了，一個長髮，一個短髮，一起坐在一張病床上。長髮的那個看到我來，拍了拍躺在隔壁床的大人。
　　「媽媽，永齡的老師來了！」

我不是醫生，也不是護士，他們叫我"老師"。在這個怪異的時間，在這個不屬於"老師"的場域，沒錯，我是來了。但我不知道自己能做什麼。

拉了張椅子在病床邊坐下，我也只能說些無關痛癢的話。
　　「這個一次要洗多久？」
　　「孩子真孝順，陪著你來，有這兩個女兒真好。」
　　「你好好保重，不要想太多，有什麼需要跟我說，能幫我們盡量幫。」

望著這個因糖尿病而洗腎，臉色發黑的媽媽，其實大部分的時候，我不知道該說什麼才好。

孩子很早就沒了父親，之前都靠媽媽做資源回收賺錢。現在媽媽一週要洗腎三天，常常發高燒昏倒，再也沒辦法出去工作。若是我，怎麼去面對這樣無情的打擊？
　　「有一群善心人士，想出錢聘請老師來，來陪孩子念書。」
　　「現在你身體這樣，多一個老師來，也多少可以隨時幫點忙。」
　　「我來問問老師，看他願不願意到醫院來。」

媽媽答應了，我要孩子領我在洗腎中心裡四處走走。我需要評估在這裡進行教學的可行性。
　　「老師，飲水機旁邊有桌子阿，平常我和姊姊就在那裡寫功課。」
　　「那你們不會的怎麼辦？」
　　「問這裡的護士阿姨阿！」
　　「喔.......」
被病床圍繞的小桌，圍繞在病床的護士。我看見希望，也看見人情，這個世界並不孤單。
　　「那你們每次來陪媽媽一次都要四小時，功課寫完之後呢？」
　　「在這裡玩阿！」

話才說完，兩姊妹就在病床和病床間的走道，跑了起來。我只看過孩子在學校奔跑的樣子，沒看過孩子在醫院奔跑的樣子。他們穿過一張又一張病床，一位又一位護士阿姨，一個又一個深夜洗腎的病人。然後他們跑到一個柱子後面，假裝躲起來等我。

我知道這裡和現在都不是玩的時候，對著從柱子後面探出來的第一對眼睛，聳聳肩露出無奈的表情。沒辦法，我是無聊的大人。無聊的大人不會在醫院裡奔跑。

媽媽洗腎結束，拔好管後，我陪他們走出醫院門外，想起還有東西要拿給他們。是三本書。
給媽媽的是＜地藏菩薩本願經＞，願他時時持誦，遠離病苦。
給姊姊的是＜山海日記＞，願他戰勝苦難，奮力堅強。
給妹妹的是＜帶衰老鼠死得快＞，願他保持天真快樂，無憂無慮。
妹妹拿到書，興奮地叫了出來：「媽媽，這一本是我的耶，我的。」
　　「看完跟老師說，我家還有很多很多的書喔～」

是的，我只是一個老師。
一個對洗腎一籌莫展的老師；
一個只能說無關痛癢話的老師；
還有，一個不會在醫院裡奔跑的老師。