站立者說: [小林札記]燈籠夜行軍

元宵夜晚上六點，漆黑的台二十一線，遠遠才有一盞路燈，投出黃色的光。幾棟住戶，依序在227-228K之間，挨著路零星地站著。

這裡是小林村1-8鄰，居民習慣叫它五里埔。八八水災後，在他們下面9-18鄰的人，都在土石底下長眠了，只剩他們。一百一十多戶的人家，還在這塊土上繼續活著。

今天晚上我們在這裡，在一戶種水蜜桃的農家屋前空地上，教20多個小朋友做燈籠。很簡單的那種，寶特瓶切開，下面當燈座，上面當提籠。中間用鑽子穿幾個孔，用棉線穿過去固定，再綁到一根在路邊砍的細竹子上。一個燈籠就完成了。

很多爸爸媽媽也來了，他們坐在一旁「逗幫忙」。鑽孔的鑽孔，穿線的穿線，綁竹子的綁竹子，每個人都有事做。（其實，困難的都是大人做的啦）孩子拿麥克筆，在寶特瓶上塗顏色，畫上他們喜歡的樣子。

燈籠完成，義工菩薩們也在空地上把幾十盞小燈，排成一顆大愛心。我們每個人提著自己的燈籠，坐在愛心的旁邊。黑夜為幕，惡水亙前，在這個傷痛之地，我們緊緊挨著彼此，在鏡頭前笑得很開心，拍下最美的一張照片。

然後，我們提著燈籠進社區，家家戶戶說祝福去！黑暗的夜路上，「小黑」神氣昂昂當隊伍的領頭，喔他不是誰，是一隻毛色黝黑的狗。後面跟著二十多個蹦蹦跳跳的身影，每個人前面掛著一盞小小的燈籠。幾個媽媽騎著摩托車，慢慢跟在隊伍旁邊，照亮來路，也像守護孩子的天使。我們一家家去，小孩把糖果送給一個獨居的老歐吉桑，說：「祝福您老爺爺！」用雙手把心燈，送給一個年邁的祖母。還有三個看起來酷酷顧著看電視的國中生姊姊，也被孩子們從椅子上硬挖起來「接旨」。

一個小女孩，看起來只有四五歲。留著短短的捲髮，穿著一件可愛的裙子。一路上一直跟在我旁邊，興奮地跟我說：「老師，要走很遠嗎？」「老師，我們要走去哪裡？」她的聲音很尖，加上那種雀躍的心情，真是尖上加尖。我甚至懷疑他沒在這麼晚跟一大群人出來在街上「遊行」過。

是的，我們真的在遊行。這個全世界都遺忘的山中小村裡，整個台21線都是我們的。從村莊頭到村莊尾，我們快樂地向前走。一長串小小的紅燈籠，在這條彎彎起伏的路上，搖啊搖的慢慢走。開心的笑，開心的走，開心的把糖果塞到每一個人的手。

想起一句非洲諺語－It Takes a Whole Village to Raise a Child。過去我很難感受這句話。但今晚我感覺到了，整個小林村的人幾乎都來了（連狗也來）。大家不分彼此同心協力只為幫孩子做幾個──「玩具」。一個穿汗衫的爸爸，拿鐵絲在火上加熱，為的是要在保特瓶上穿一個好看的孔。一個看來有點害羞的媽媽，用剪刀細心幫孩子的燈籠剪出「裙襬」。不知道為什麼，這個晚上的氣氛如此美好。是災難讓這人更珍惜、更靠近了嗎？我不知道。只是看著孩子開心滿足的臉，就是一種莫大的幸福。