2010年3月3日 星期三

[小林札記]燈籠夜行軍

元宵夜晚上六點,漆黑的台二十一線,遠遠才有一盞路燈,投出黃色的光。幾棟住戶,依序在227-228K之間,挨著路零星地站著。

這裡是小林村1-8鄰,居民習慣叫它五里埔。八八水災後,在他們下面9-18鄰的人,都在土石底下長眠了,只剩他們。一百一十多戶的人家,還在這塊土上繼續活著。

今天晚上我們在這裡,在一戶種水蜜桃的農家屋前空地上,教20多個小朋友做燈籠。很簡單的那種,寶特瓶切開,下面當燈座,上面當提籠。中間用鑽子穿幾個孔,用棉線穿過去固定,再綁到一根在路邊砍的細竹子上。一個燈籠就完成了。

很多爸爸媽媽也來了,他們坐在一旁「逗幫忙」。鑽孔的鑽孔,穿線的穿線,綁竹子的綁竹子,每個人都有事做。(其實,困難的都是大人做的啦)孩子拿麥克筆,在寶特瓶上塗顏色,畫上他們喜歡的樣子。



燈籠完成,義工菩薩們也在空地上把幾十盞小燈,排成一顆大愛心。我們每個人提著自己的燈籠,坐在愛心的旁邊。黑夜為幕,惡水亙前,在這個傷痛之地,我們緊緊挨著彼此,在鏡頭前笑得很開心,拍下最美的一張照片。


然後,我們提著燈籠進社區,家家戶戶說祝福去!黑暗的夜路上,「小黑」神氣昂昂當隊伍的領頭,喔他不是誰,是一隻毛色黝黑的狗。後面跟著二十多個蹦蹦跳跳的身影,每個人前面掛著一盞小小的燈籠。幾個媽媽騎著摩托車,慢慢跟在隊伍旁邊,照亮來路,也像守護孩子的天使。我們一家家去,小孩把糖果送給一個獨居的老歐吉桑,說:「祝福您老爺爺!」用雙手把心燈,送給一個年邁的祖母。還有三個看起來酷酷顧著看電視的國中生姊姊,也被孩子們從椅子上硬挖起來「接旨」。

一個小女孩,看起來只有四五歲。留著短短的捲髮,穿著一件可愛的裙子。一路上一直跟在我旁邊,興奮地跟我說:「老師,要走很遠嗎?」「老師,我們要走去哪裡?」她的聲音很尖,加上那種雀躍的心情,真是尖上加尖。我甚至懷疑他沒在這麼晚跟一大群人出來在街上「遊行」過。

是的,我們真的在遊行。這個全世界都遺忘的山中小村裡,整個台21線都是我們的。從村莊頭到村莊尾,我們快樂地向前走。一長串小小的紅燈籠,在這條彎彎起伏的路上,搖啊搖的慢慢走。開心的笑,開心的走,開心的把糖果塞到每一個人的手。

想起一句非洲諺語-It Takes a Whole Village to Raise a Child。過去我很難感受這句話。但今晚我感覺到了,整個小林村的人幾乎都來了(連狗也來)。大家不分彼此同心協力只為幫孩子做幾個──「玩具」。一個穿汗衫的爸爸,拿鐵絲在火上加熱,為的是要在保特瓶上穿一個好看的孔。一個看來有點害羞的媽媽,用剪刀細心幫孩子的燈籠剪出「裙襬」。不知道為什麼,這個晚上的氣氛如此美好。是災難讓這人更珍惜、更靠近了嗎?我不知道。只是看著孩子開心滿足的臉,就是一種莫大的幸福。



夜深了,孩子一個個被家長領回家。我們也準備下山。望向山谷對岸的黑夜,在心裡我小聲地說:「我來不及看到的小林孩子們,請護佑你們的同學,在以後的路上往前走。像今天晚上一樣,沒有害怕的往前走。」

2 則留言:

倩倩 提到...

我前幾天摔車,身體"困"在家裡
無意間逛進你的部落格,竟讀了每一篇文章,呆了ㄧ個上午.
非常感謝你的書寫.

kaco.lekal 提到...

謝謝你的鼓勵,也希望你趕快好起來。:)

修車記

今天騎腳踏車不小心因雨傘卡進輪子,跌到馬路旁,還好沒什麼外傷,但腳踏車的擋泥板也掉下來。於是我就騎車去輔大常去的修車大哥那邊,請他幫忙把擋泥板裝回去。 這位輔大的修車大哥,隱身在濟時樓旁的一個工寮裡,一次去修車,我發現他穿著一件衣服,上面寫著"海祭"...