在那半小時的時間裡，做了一個很特別的夢。
我夢見阿嬤，和我們一起走路。
我們走在台北的高架橋上，天空和街道，都是灰階的色調。
那時候是傍晚，遠邊的天空壓著灰色的藍，
有些星星出來了，卻又不是這麼明顯。
路燈還未打亮。
路上的車子不多，我們一群兒孫，攙扶著年邁的阿嬤，慢慢地走著。
在那條灰色的高架橋上，爸爸、媽媽和我、姊姊妹妹，叔叔嬸嬸、堂哥堂姊們，
一群人大概十幾個人，都以阿嬤為中心，慢慢地向前。
速度，比散步還慢的。
不像是要去哪裡，像在陪阿嬤他人生的最後一段路。
高架橋有時候會鑽入地下，變成隧道。
我們就在那亮著鵝黃燈光的隧道裡，繼續走著。
然後又冒出地面，看見灰色的天空。
阿嬤彎著腰，走的很慢。
每走幾步路，她就會咳嗽，咳的很厲害。
我跟堂弟兩個，不時就跟在阿嬤身邊，給他拍背、給他擦嘴。
大家都沒說什麼話，反倒是阿嬤，喃喃說著許多他放不下的事情。
印象最深的，是他說要花一筆很大的錢，幫我安太歲。
我對安太歲沒什麼概念，只知道阿嬤說的是一筆很大的錢，大概要好幾萬吧。
我只是又幫阿嬤拍背，虛應她幾聲。
大家都知道，一起走路的人都知道，這是阿嬤的最後一段路了。
夢境沒有結局。
醒來的最後一眼，我們一行人仍在那不知盡頭的灰色道路上，慢慢走。
阿嬤的時代，與我相差半個世紀。
她在我這個年紀時，在過怎樣的生活、有怎樣的煩惱、喜歡怎樣的人？
她在她的時間佈局裡，我在我的。
他面對的，可能是鄉野一片又一片的田地、做不完的炊事、滿天飛的金黃色糠殼。
我面對的，是電腦螢幕、一封又一封的email、做不完的報告簡報、沒有氣味的冷氣房。
她生在那裡，我生在這裡。
場景殊異，我卻開始想，人變了多少？ 我跟阿嬤有什麼不同。
在她生命裡糾著她的、觸動她的、讓他會哭會笑的，跟我，有什麼不同？
時代進步，人的煩惱就會少？
時代進步，輪迴依然。
阿嬤知道她來這一趟的是為什麼了嗎？
她離開了，我無從問起。
只是在這場夢之後，我忽然覺得自己跟阿嬤很近很近。
我們都生過、來過，到這個奇怪的星球晃過一遭。
然後，有幸，她成為我的阿嬤，我成為她的孫。
我們兩個都搞不清楚，為什麼來這麼一遭。
我們都同樣，在愛欲生死裡。
下一次碰面，你會告訴我答案嗎？
那應該是很久很久以後了吧。
--
3 則留言:
憲宇大大
無意間在搜尋永齡的資料中，繞到此處，來的都是一些熟客，我看了你在一個沉靜的空間抒發自己的想法，對於花蓮教育未來的期待與想望，我為你對花蓮的付出真是深深感動。東部的美，對於西部的我真的很難看到，現在我也是跟你一樣，都是要面對電腦，處理一封又一封的mail，處理各式各樣的報告，還要學會做影片、修電腦...生活中就是少了悠閒，只能待一個月一次與大家的相會，大家發表著意見，但是回到辦公室，又是一張張的便利貼。還是期待有天~可以到大大的地方，看著美麗的東部景象，和可愛的原住民孩兒一同玩樂。
哈哈~~~
雖然只是夢境，可是卻深深觸動著我的心
這也是我常想要問奶奶的問題，從小我在奶奶身邊長大，他不常說話，不像你的阿嬤會在夢境裡面絮絮叨叨說些什麼，今天我又回去探望我的奶奶，當我的瀏海落下的時候，我唯一記得的是奶奶常跟我說頭髮很長，要夾起來，這樣子不好看，可我總是覺得這是流行，可惜現在他已經不能再對我說一樣的話，現在他已經認不出我是誰，他會說的是：你是誰？有時候我悲傷的難以回答他，我是你最愛的孫女。
我看著逐漸退化的奶奶，想起我曾與他一起在竹林下乘涼，可我卻從來不知道他喜歡什麼？他愛什麼？我只知道他從下午開始就要燒柴張羅晚餐，一大早就要起床煮飯，總是最後一個吃飯，不知道在他年輕的時候，他是怎麼生活的？他是怎麼跟爺爺一起創造這個家，在我印象中，我從不知道他真正的情緒是什麼？我只知道當我午睡的時候，他會躡手躡腳的關心我。
給claire：你描寫的奶奶真美。我想，你奶奶一定記得你的唷～在超越臉孔辨識之外，他一定認得妳。
張貼留言