2008年8月1日 星期五

夢見阿嬤

今天早上,賴了半小時的床。

在那半小時的時間裡,做了一個很特別的夢。


我夢見阿嬤,和我們一起走路。

我們走在台北的高架橋上,天空和街道,都是灰階的色調。

那時候是傍晚,遠邊的天空壓著灰色的藍,

有些星星出來了,卻又不是這麼明顯。

路燈還未打亮。


路上的車子不多,我們一群兒孫,攙扶著年邁的阿嬤,慢慢地走著。

在那條灰色的高架橋上,爸爸、媽媽和我、姊姊妹妹,叔叔嬸嬸、堂哥堂姊們,

一群人大概十幾個人,都以阿嬤為中心,慢慢地向前。


速度,比散步還慢的。

不像是要去哪裡,像在陪阿嬤他人生的最後一段路。


高架橋有時候會鑽入地下,變成隧道。

我們就在那亮著鵝黃燈光的隧道裡,繼續走著。

然後又冒出地面,看見灰色的天空。


阿嬤彎著腰,走的很慢。

每走幾步路,她就會咳嗽,咳的很厲害。

我跟堂弟兩個,不時就跟在阿嬤身邊,給他拍背、給他擦嘴。


大家都沒說什麼話,反倒是阿嬤,喃喃說著許多他放不下的事情。

印象最深的,是他說要花一筆很大的錢,幫我安太歲。

我對安太歲沒什麼概念,只知道阿嬤說的是一筆很大的錢,大概要好幾萬吧。


我只是又幫阿嬤拍背,虛應她幾聲。

大家都知道,一起走路的人都知道,這是阿嬤的最後一段路了。


夢境沒有結局。

醒來的最後一眼,我們一行人仍在那不知盡頭的灰色道路上,慢慢走。


阿嬤的時代,與我相差半個世紀。

她在我這個年紀時,在過怎樣的生活、有怎樣的煩惱、喜歡怎樣的人?

她在她的時間佈局裡,我在我的。

他面對的,可能是鄉野一片又一片的田地、做不完的炊事、滿天飛的金黃色糠殼。

我面對的,是電腦螢幕、一封又一封的email、做不完的報告簡報、沒有氣味的冷氣房。


她生在那裡,我生在這裡。

場景殊異,我卻開始想,人變了多少? 我跟阿嬤有什麼不同。

在她生命裡糾著她的、觸動她的、讓他會哭會笑的,跟我,有什麼不同?


時代進步,人的煩惱就會少?

時代進步,輪迴依然。


阿嬤知道她來這一趟的是為什麼了嗎?

她離開了,我無從問起。

只是在這場夢之後,我忽然覺得自己跟阿嬤很近很近。


我們都生過、來過,到這個奇怪的星球晃過一遭。

然後,有幸,她成為我的阿嬤,我成為她的孫。


我們兩個都搞不清楚,為什麼來這麼一遭。

我們都同樣,在愛欲生死裡。

下一次碰面,你會告訴我答案嗎? 

                那應該是很久很久以後了吧。

--

3 則留言:

雲科大的大大 提到...

憲宇大大
無意間在搜尋永齡的資料中,繞到此處,來的都是一些熟客,我看了你在一個沉靜的空間抒發自己的想法,對於花蓮教育未來的期待與想望,我為你對花蓮的付出真是深深感動。東部的美,對於西部的我真的很難看到,現在我也是跟你一樣,都是要面對電腦,處理一封又一封的mail,處理各式各樣的報告,還要學會做影片、修電腦...生活中就是少了悠閒,只能待一個月一次與大家的相會,大家發表著意見,但是回到辦公室,又是一張張的便利貼。還是期待有天~可以到大大的地方,看著美麗的東部景象,和可愛的原住民孩兒一同玩樂。
哈哈~~~

claire 提到...

雖然只是夢境,可是卻深深觸動著我的心
這也是我常想要問奶奶的問題,從小我在奶奶身邊長大,他不常說話,不像你的阿嬤會在夢境裡面絮絮叨叨說些什麼,今天我又回去探望我的奶奶,當我的瀏海落下的時候,我唯一記得的是奶奶常跟我說頭髮很長,要夾起來,這樣子不好看,可我總是覺得這是流行,可惜現在他已經不能再對我說一樣的話,現在他已經認不出我是誰,他會說的是:你是誰?有時候我悲傷的難以回答他,我是你最愛的孫女。
我看著逐漸退化的奶奶,想起我曾與他一起在竹林下乘涼,可我卻從來不知道他喜歡什麼?他愛什麼?我只知道他從下午開始就要燒柴張羅晚餐,一大早就要起床煮飯,總是最後一個吃飯,不知道在他年輕的時候,他是怎麼生活的?他是怎麼跟爺爺一起創造這個家,在我印象中,我從不知道他真正的情緒是什麼?我只知道當我午睡的時候,他會躡手躡腳的關心我。

kaco.lekal 提到...

給claire:你描寫的奶奶真美。我想,你奶奶一定記得你的唷~在超越臉孔辨識之外,他一定認得妳。

高屏橋下的狗

紫雲寺兒童營的那幾天,我每天從屏東騎機車往返,每次都會經過高屏大橋。屏東人就知道,高屏大橋是汽機車分流的,而在往屏東的方向下橋後,機車道有一個需要等很久的紅綠燈,右轉往萬丹,直走就進市區了。 那幾天,那個紅綠燈轉角的草地旁,不知哪裡來了兩隻流浪狗,一黑一白,...