2011年10月8日 星期六

十八歲的素食店

上禮拜天,是高雄法青開始甲仙國中課輔活動的第一天,我也跟著上山湊熱鬧。按照往例,先坐火車到高雄,在後站集合後再搭車進甲仙。這一次除了隨身行李,我還多帶了一台腳踏車。

法青的課輔開始前,我去紫雲寺分享了我們在小林村的故事。講完隔沒幾天就接到一位夥伴玗婷的信,說他想嘗試成為Angel的家教老師。尋覓了好久,Angel的大護法終於出現。為了成就此事,我整理了家裡一台舊腳踏車,打算送去高雄,作為玗婷往後家教時的交通工具。

台鐵現在開放部分列車可以連人帶車上路,非常方便。從屏東往高雄,再多花一個人的車票就可以了。

車子到了高雄,月台上的工作人員告訴我只能從前站出去。指引我走過長長的月台、穿越鐵軌,從火車站一個側邊小門出了站。

這裡是我再熟悉不過的地方。高中時跨區念了雄中,火車站和學校之間大大小小的路,不知往返了多少次。可惜這一段路並無什特色可言。百貨公司、招牌林立的補習班、旅館飯店以及紛沓不斷的人潮。

有一次上學途中,我在郵局前面地上,拾到一顆有著愛心狀厚硬外殼的植物果實,裂開後裏頭又藏著黑色小小的種子。抬頭望去是一棵有三四樓高的大樹,枝葉定定往天空開展,在這座城市裡有種異軍突起的蒼涼感。後來我拿了種子去問了社團裡植物組的夥伴,他們告訴我它的名字-掌葉蘋婆。感覺是童話裡才會出現的名字。

在這約莫七百公尺長的上學路途,記憶中竟然只剩下一棵掌葉蘋婆,以及,一間小小的素食店。

那是一間不起眼的素食店,不在火車站往雄中的正規大路上,你必須從郵局旁邊的小路鑽進去,彎過兩個彎,他就在第一個彎和第二個彎的交界上。一間傳統老舊的素食小店,連店名都沒有的小店。招牌是一塊白色板子,上頭用紅色油漆寫了兩個字「素食」。

掌店的是一個年邁老奶奶,身軀瘦小,髮絲銀白,臉上總帶著慈祥開朗的笑。我都叫他阿桑(ㄙㄤˋ)。

高三的時候結束通勤,住到長明街上,每次放學回家,就順路來這間店吃飯。阿桑看到我總是熱切招呼,為我盛上飯,要我菜多夾一點。

十八歲的大男孩,身體正在發育階段,加上讀書考試,常常處在飢餓狀態。一個橢圓形的盤子,飯菜常被我堆得如小山般高。夾完遞給阿桑算錢,阿桑喊出的都是一樣的數字:「四十。」

好幾次我覺得這樣實在不行,硬要多塞錢給她,阿桑都拒絕了。有時吃到一半,阿桑的手又倏地出現眼前,手中夾著她所謂「呷看買」的菜,繼續堆到山頭上。有時又有多出來的水果,要我帶著回家吃。

在那吃飯我總是感謝又慚愧,只好決定每次吃完自己洗碗。店門口的水龍頭下,阿桑放了一個鋁製的大水缸,要洗的碗筷就暫時擺在那。我就蹲在那裡洗碗,一邊洗,一邊把這樣的善待溫習一遍。

雄中畢業,是1999年的夏天。之後我再少有機會回到高雄,走進那間照顧我三年的素食店。

我幾乎都要忘記它的存在,又或說,我早告訴自己-那麼久了,那店應早就不在了吧!

踩著車出發,我立刻決定了方向-最近的地下道就在雄中圍牆旁。我彎進郵局,在第一個彎右轉,在第二個彎左轉,然後我煞了車,掉頭回轉。那間店還在!!

就在我如輕舟過山般滑過時,我看見素食店還開著,裡頭有人!我把車停在門口,下車走進店裡。裡面的人不是阿桑,是她的女兒(我叫他阿姨),看到我立刻就認出了我,開心地說:「啊!你回來了!你是那個雄中以前畢業的學生!」

我訝異地看著阿姨,說:
「阿姨!你竟然還認得我!而且第一時間就認出我!」
阿姨笑著說:
「怎麼會不記得,你那時候天天來家裡吃飯阿!中午還訂我們的便當,都是我送去雄中的!」

天阿!我自己都忘記了這件事。那時候在學校吃素不方便,我就跟學校的一位生物老師(吳敏昌老師)一起跟阿桑訂素食。每天阿姨就幫我們把便當送到校門口的警衛室,我就幫忙把便當帶去生物科辦公室去,在那裡和老師一起用餐。(高中三年的中午,我幾乎都在生物科辦公室渡過。)

阿姨:「那時就天天幫你們送,一個月你再來付一次錢,對不對?」
沒錯,那時這間小店牆上的月曆紙上,有我和吳老師的用餐統計表。每送一次就劃記一筆。

「啊!你是不是叫做憲宇,黃憲宇,對不對?」
我驚訝地看著阿姨。
「阿姨,你實在太厲害了!我畢業那麼久,你竟然還記得!」
「因為便當上都有寫名字阿,你的名字我天天寫,怎麼會不記得?」
十二年過去了,我竟依然被這樣記得。

電話響起,阿姨接起電話,是老客戶打來訂便當。我這才有機會再次環顧這四坪見方的小店。夾飯菜的餐檯已經擺好了飯菜,依然是家常平凡的菜色,卻都是我最愛吃的。桌子也是那時的鐵方桌,就擺在以前的位置,靠牆接連擺了三張。牆壁上貼滿各道場法會或授三皈五戒的訊息。電話邊的牆上則貼有另一張紙,紀錄了所有常客的電話和訂餐「習性」。十二年前,黃憲宇也是這般被記在這張紙上呢。

塵封的記憶像是一本被翻開的相簿,一張張閃過眼前。

一切如昔,少的,只是一個身影。

阿姨掛上電話,走到電鍋旁盛了一個便當說:「今天難得回來,讓我請一下吧!」我急忙說不,告訴阿姨我還要趕上山,下次我回來,再來一邊吃一邊好好聊聊。這麼長遠的一段日子啊,該說的想說的,又怎能在短短一瞬間說完。

向阿姨揮手說再見,我走出店跨上腳踏車繼續騎向路途。

其實,我好想問阿姨一個問題。
一個最不敢問、不知道該不該問的問題。
而或許,我猜,阿姨與我都明白了-彼此的問題與,答案。



好想念您,阿桑。


3 則留言:

ju 提到...

感動~ 阿桑

鴻坤 提到...

憲宇的文章,
在樸實平淡的描述中帶有幸福的感動,
這種幸福感動並非遠在天邊,難以碰觸,
而是時時留心當下,認真活在當下,
活出平凡生命的偉大。
謝謝你帶來給我的幸福感動喔!

董育豪 提到...

憲宇學長:

我最近也時常去那間素食店耶!
阿姨總是親切問候,吃起飯來感覺更美味了。

育豪

修車記

今天騎腳踏車不小心因雨傘卡進輪子,跌到馬路旁,還好沒什麼外傷,但腳踏車的擋泥板也掉下來。於是我就騎車去輔大常去的修車大哥那邊,請他幫忙把擋泥板裝回去。 這位輔大的修車大哥,隱身在濟時樓旁的一個工寮裡,一次去修車,我發現他穿著一件衣服,上面寫著"海祭"...