浮生若夢

我想我必定是老了。

每個清晨我醒來，摺被與毛衣，開始動念念佛。
然後下床、盥洗，上樓禮佛。
然後下樓用早餐，出門上班。
用一日天光和"討生活"這件事扯上一點邊。

然後回家、洗澡。
看看媽媽的背影，聽她說話，與她一起收拾碗盤。
有時我提早上樓，有時也不。
晚上禮佛，看看菩薩的容顏，然後慎重地把禮佛數記在筆記本上。

對著菩薩問訊後，我再次平躺在床上。
把毛衣揣在懷裡，又或貼近臉頰，等待睡著。
如果下雨，我會想念小林的孩子，為他們念佛祝禱。
如果沒下雨，我也念佛，但大部分的時候是胡思亂想，然後告訴自己：哎，一日又過了！

一點都不長的長夜過去後，身體呼喚意識回到世界。
另一日又這麼開始。

我常常想，這一日，跟那一日，又有什麼不同呢？
昨日、前日、前前日，以及多年前某個夏天的那一日，又有什麼不同呢？
即便是身體的移動罷。
在台北、在蓮社、在山上的家，
每一次的自己和世界，又有什麼不同呢？

歲月，我驚覺到了歲月。
歲月就在日復一日一次次的面對釋懷與起心動念哭笑之間，
悄悄地走了。

就說回蓮社帶啟蒙班那幾天吧。
五日寄居蓮社西廂，出發前我還覺得：哇！好長的一段時間。
對久未離家且依戀家的我而言，這種居所的移動都是需要耗費能量去適應的。

第一日，開訓，晚上睡不習慣，身體有點小僵硬。
第二日，晚餐後在美術館散步，在起伏的草地上靜靜坐著。
第三日，第一次騎著腳踏車走進台中市。
第四日，晚上於大殿外禮佛200拜，念起雪公太老師。
第五日，結訓，告別孩子，北上。

早晨我在師姑的念佛聲中醒來，
晚上，我禮佛、流汗、洗衣、洗澡、把衣服脫水、拿去曬衣場曬，然後回寮安身。

常常在某個緩步或轉身的瞬間，我強烈感知到了歲月。
感知到這個身體，在時空宇宙中，獨自一人來去。
如水流、如風動，當下瞬息，過去了就是過去了。

而究竟有什麼是可交付的證據，證明－我活著，我來過？
我不知道。
事實上是，我找不到。

我雖是念舊的人，但亦是善忘之人。
這一天與那一天，
這一次和那一次禮佛，
究竟有什麼不同？

回望這層層疊疊的"每一天"，有時心慌了起來。
他們不該是"沒有面孔"的每一天，
可是在歲月驚人的過往下，在記憶永遠追不上未來的遺憾下。
刻舟求劍終究徒勞無功。

我們只能在現在，活著。
只能在現在，只有現在。

就在現在。

在輕輕敲下鍵盤的現在。
在聽著窗外滴答雨聲的現在。
在思量著該用這個詞還是那個詞好呢的現在。

然後我會死去。

可能在輕輕敲下鍵盤的時候，死去。
可能在聽著窗外滴答雨聲的時候，死去。
當然也可能，在思量著該用這個詞還是那個詞好呢的時候，我死去。

死去的"那個現在"，不會因此而比較特別，
不會出現什麼殊異光線，時間也不會為你凝結等待。

就在這個瞬間，宇宙萬物不知有多少剎那生死。
生死像呼吸一般，一呼一吸，就過去了。

其實我很難過。
每每清楚意識到這種飄蕩之感後，我感到巨大的恐懼。

害怕失去，害怕那麼多那麼多的曾經，都要從指縫中輕輕流去。
害怕別離，害怕不能在所愛的人的懷裡死去。
害怕虛過，害怕自己沒有把每一步走穩走好，對不起父母與良心。

我也焦慮。
焦慮在每個當下究竟該怎麼活著，才不負、才不枉、才值得。

電光火石般的歲月，蜉蝣般的一生。
唯一能讓我確幸的，只剩下每一次每一次地提醒自己－
　要好好活著。
　要提起佛號正念。
　要輕輕微笑，祝福每一次的人間。