2011年4月11日 星期一

讓他再哭一次!

今天我發現一件妹妹做的好事,一年前做的好事。

下午我去某國小看課輔狀況,那也是妹妹去年任教的學校。這些孩子都知道,她們的「英文老師」就是「督導的妹妹」。

今天一去,孩子看到我很開心,先說:「督導,你怎麼這麼久沒有來看我們?」又問:「督導你妹妹,阿不對,是黃老師,她最近過得怎麼樣?」我把食指放在嘴前要他們稍安勿躁,安靜上課,下課再聊。

課輔結束後的打掃時間,三個高年級女生掃完地,挨在洗手台旁跟我聊天。
「督導,黃老師現在在哪裡當老師阿?」
「屏東市呀,發光國小!」
「噢!我有聽過,是在發光夜市附近嗎?」
「對啊,就是那裡。」
「督導,我們好想念黃老師喔,我們不喜歡後來的老師。」
老師各個風格不同,孩子總會從表面去反應好惡。討好孩子的,不見得的就是好老師。孩子雖是在肯定我妹,看來也不像虛情假意。但我選擇不置可否,只是繼續聽她們說。

「督導,黃老師之前寫一封信給我弟,我弟回去一邊看一邊哭。」小芳說。
「真的?」我對這個事情就有興趣了。
「你弟?你弟有來上永齡嗎?」印象中小芳沒有弟弟在我們這裡就讀。
「沒有,他是上黃老師的英文課。」
「你弟真的一邊讀一邊哭喔?」
「對啊!」要是小芳他弟在現場,應該會怨恨姊姊把他的秘密說出來吧!
「你看過那封信嗎?」
「有阿!」
「裡面寫了什麼?」
「就是鼓勵他,要好好用功之類的吧!」
我懂了,原來是一封鼓勵的信。但也讓我對小芳的弟弟更好奇了,一個沒有出現在我們永齡的孩子。

放學了,我們在校門口陪孩子,等家長來接送。一個小個頭的男孩,看起來大概是中年級,跨在一台變速腳踏車上,停在校門口。「阿維!他是黃老師的哥哥喔!」小芳大老遠就對那個男孩叫。小芳這麼一叫,讓我對眼前這個「剛聽說的男孩」更仔細地打量一下。他的腳踏車座椅很高,跟他的身材明顯不合。但他就能擺出大剌剌的姿勢,理所當然地堵在校門口。他個頭真的不高,卻留了一頭過長的髮,瀏海挑染成金色。金髮下的臉孔,是一張玩世不恭但稚氣未脫的臉。

他一聽姊姊這麼說,也用眼睛快速地把我打量一遍。和孩子在一起久了,建立關係幾句話就要見真章。
「這是你的腳踏車喔?」
「對啊!怎樣?」
我走到他的腳踏車旁,認真端詳了一下,又轉頭看了看他。
「你?這麼矮?腳踏車那麼高,真的是你的?」
「對啊!」他的語氣很驕傲。
「那你可不可以表演一下,你怎麼跨上這台腳踏車的?」
「吼唷~~這麼簡單!!」
「什麼簡單,我以前像你一樣高的時候,沒辦法。」我露出無奈又羨慕的樣子。
「就~~~這樣阿!」
他從坐墊上跳下來,踩在地上一蹬,又跳回坐墊去,動作俐落又好看。
「厚!你的姿勢真的很遜耶~~~哪有人這樣的!」我用酸溜溜的語氣說。
「什麼?那你示範!你要怎麼上車?」
「就有一種很帥的上車方式阿,要助跑然後腳一次跨上去的那種!」
「不懂,你示範啦!」
「這裡空地太小啦,沒辦法示範。」我繼續故弄玄虛。
「不管。」他跳下車,直接把腳踏車塞過來。
「好吧,我很久沒練了喔,而且剛剛我說這裡空地太小沒辦法助跑,失敗的話不准笑!」
「好啦好啦!」
我把左腳踩在腳踏車左側的踏板上,助跑一陣,右腳從座椅後跨過,成功了!
阿維、小芳,還有其他學生都哈哈大笑。
「什麼很帥!這明明就是阿嬤上車的那種!」
我跳下車,也哈哈大笑:「什麼阿嬤!阿嬤也可以弄得很帥好不好!」

短短幾個來回,現場氣氛輕鬆下來,我知道跟阿維的關係已經建立起來了。
也讓我更能「直接感覺」這個孩子。
「他需要愛」,那是我感覺到的他。

講話中,他常常裝作一副蠻不在乎的樣子。一下又說他很忙,等等要去幹麻幹麻,一下又催促姊姊快走啦快走啦。但奇怪,他就是不走。其他孩子一個一個接一個走了,他坐在腳踏車上,磨來蹭去,就是不走。他渴望著多聽我們說說話,渴望我們多跟他說說話。「多需要愛的一個孩子阿!」我心裡想。

阿維後來還是先走了,帥氣地丟下一句話:「我來造阿!」
一陣風似地,騎著他那台過大的腳踏車,消失在街道遠處。

阿維走後,小芳對我說:
「督導,我弟很壞很不聽話,我爸有一次氣到要拿刀子砍他。」
我內心驚怵,但仍保持鎮定。
「那你覺得我們可以怎麼幫他?」
「你跟黃老師說嘛,請老師再寫信給他,讓他再哭一次!」
再哭一次,小芳用了這個好笑的詞,說完自己也在笑。
「好,我回去跟我妹說。應該沒問題吧!」
小芳開心地跟我說再見,消失在同樣的遠方。

晚餐時,我告訴妹妹這件事。她說,阿維第一次出現在他班上的時候,他就感覺這個孩子需要幫忙。三年級就會翹課、常常在網咖混到深夜。有一次她在走廊上聽到他們學校的老大跟阿維說話:
 「喂!今天晚上去釣蝦蛤!順便喝酒!」
有一陣子這個孩子雙眼出現黑眼圈,連走直線都走不穩,像吸毒犯一樣。
她就把阿維抓過來,痛心疾首念了她一頓。
念完之後,她寫了那封信給阿維。

「你知道他讀妳的信,一邊讀一邊哭嗎?」
「我不知道。」妹說。
「只是從那之後,他常寫小紙條給我,上面只會寫兩種,一個是老師謝謝你。一個是老師我愛你。旁邊還會畫一些花阿草阿動物阿之類的,三不五時就收到。」

「妳應該繼續寫信給他,這個孩子跟妳有緣。妳可能會影響他一輩子。」
我用語重心長的口吻跟妹妹說(真不習慣阿,平常我跟她說話不是這樣的!)
「好。」妹妹竟然也神聖起來。

「讓他再哭一次!」
這是一個姊姊多麼深多麼深的盼望。
我卻好難過好難過。

2 則留言:

匿名 提到...

非常感人(宏達)

俊亮 提到...

Great!!

走進蘭陽

周末,訪蘭陽平原。 在三面圍山的平野上慢走,近看湧水處處、遠看天光雲影, 更見了幾位讓人發自內心微笑的師友,於是快筆略記。 [蘭陽精舍之一:好路] 作為法鼓山在東部的第二個弘法據點,自是此行必去之處。 小小的精舍,藏在羅東運動公園對面的北成社區裡。 法師領我們在精...