玉米

玉米今年三年級，是一個個頭小小，卻氣勢驚人的女生。阿美族的她，常常可以不害怕男生的惡言惡行，卯起來和男生纏鬥。看過幾次她和男生的對罵，發現她從未落居下風，瞪圓眼睛胸膛一挺，十足過去邦查女性的霸氣。我總感覺，他們班的男生很幸福，可以在玉米身上感受什麼叫"原味的母系社會"。可惜小男生應沒這種雅致，只會對她的"恰北北"感到氣惱。

有個性的玉米，對學校也不怎麼喜歡。翹過幾次課的她，已經快達結案的最後門檻了。我打電話給她媽媽，卻始終聯絡不上。

那天，我進教室，正想問她媽媽的事情，玉米就先抱著作業本走過來了。還來不及坐定，唰的一聲，一本數學作業已攤放在我的眼前。小小的手翻書，大大的聲音一邊說：
　　「老師，你看，我有很多都一百喔！」
　　「一個，兩個.....三個，四個....」
　　「哇，好棒，都是勾勾耶！」我說。
孩子總有他們的世界要對你展示，不見得只是成績，一隻獨角仙、風吹過手的感覺，甚或是他們藏得好好的小秘密。
　　「玉米，我打了好多次電話給媽媽，都聯絡不上耶，你媽媽的手機怎麼了嗎？」
　　「.....老師，我媽媽跟我爸爸離婚了。」
小秘密有時來的就是這麼直接，讓人有些措手不及。
　　「是喔？什麼時候離婚的呢？」　我用無傷的眼神看她。

　　「上禮拜五呀！」　她用無懼的眼睛看我。
工作至今，千帆過盡，身體已學會採用相對平常的方式，和孩子繼續這樣的對話。不知道這算助人者的失敏，還是一種更成熟的展現。我可以理解自己的淡然，卻無法理解玉米－－她的臉，依然讀不出悲傷。
　　「嗯，那你現在是跟媽媽，還是跟爸爸住呢？」
　　「跟我第一個爸爸呀！」
　　「第一個爸爸？！」
　　「對啊，我有兩個爸爸。」
我想起來了，玉米的媽媽結束前段婚姻後，帶著她嫁給了現在的丈夫。她也就有了兩個爸爸。她現在說的離婚，應該是媽媽又和第二任丈夫分開了吧！脆弱的婚姻關係，在這個時代社會已是普遍現象。我心裡想，要是她媽媽帶著她又嫁人，玉米豈不就有第三個爸爸？

　　「那你最近一定有點難過囉？」
往情緒切的刀總要小心翼翼，對大人是，對孩子更是。
　　「...........」
倔強的她的臉上，有那一瞬間暗了下來，卻又再次鼓起了力量。
　　「我下禮拜要轉學了喔！」
　　「轉去爸爸那裡的國小，爸爸說那裡比較近。」她很快把東西又藏起來了。
　　「你喜歡那裡嗎？」我不介意她把東西藏起來。

　　「喜歡ㄚ，第一個爸爸比較好，不會打人。」
　　「那你就要離開這裡的小朋友了呢！」
　　「沒關係，那裡也有我的朋友。」
　　「你跟小朋友說過了嗎？」
　　「我們班的女生我都有跟他們講了，男生，哼，我才不想跟他們說咧！」

男生與女生、爸爸與媽媽、結束與開始、擁抱與晃蕩。這些課題，對這樣年紀的玉米來說，是否太過複雜？一派輕鬆率性的神情，是掩護，還是飛躍必備的翅膀？小秘密積少成多，重量該如何計量？我心裡想著一個接一個這樣的問題。

攤開的數學作業本闔上了，玉米跳上我旁邊的小椅子，坐下來。隨手指著桌上一張這學期的註冊單。
　　「老師，你唸這個給我聽。」
註冊單上，沒有故事，沒有圖片，有的只是密密麻麻的費用明細和數字，一點趣味也沒有的一張小紙。
　　「你想聽我念這個？」
　　「對阿，從這裡開始唸。」　
玉米手指第一行。
　　「好，來囉，花蓮縣立ＯＯ國小九十六學年度第一學期註冊單。」
都是數字，沒關係。
　　「學費，OOO元。」

念的東西不有趣，也沒關係。
　　「雜費，XXX元。」
只要一直念下去。
　　「班級費，OO元。」
　　「學生平安保險費，XXX元。」