2017年11月29日 星期三

給翁奶奶



翁奶奶:
此時此刻的您在哪裡呢?
當我閉上眼睛合掌之時,您在哪裡呢?

寫一封永遠無法被讀的信,是不是傻?
但我們仍然相信您可以輕輕展閱這封信。
我們心中的您,還在那山谷之中,還在那藤椅之上。

八八水災至今,也八年了。
因為這場巨變,
把本來不同世界的我們,在海拔七百公尺的小林村,遇見了彼此。

這幾年來,您就像是我們的守護神。
或幫我們吆喝孩子。
或在旁邊撿菜(等著待會作飯給我們吃)
或什麼也不做,就是坐在那,笑吟吟閒看這群山下少年,追小孩、滿場跑。

您認得我們每個人的名字。
您記得我們每個人從哪裡來。

每次我們一到,您總會奮力起身,一一跟我們揮手、點頭,招牌的咧嘴笑。
那是您的周到,老人家的待客之道。
即使對我們這些後生晚輩,也依然如此招呼款待。

我後來上甲仙工作,因水土不服中暑,渾身昏沉、頭重腳輕。
您煮了一鍋檸檬愛玉,特地從五里埔搭公車下來,
也不等我婉拒,就自己塞進安心站冰箱,要我慢慢喝完。

安心站要撤站了,您就更常來了。
橋頭下車,緩步進來,一一跟我們打過招呼,就在大桌旁坐下來。

講話,或不講話。
看我們,或不看我們。

那是離別的心思。
難以用情感啟齒,但我們都彼此明白。

坐了半晌,您又再次站起來,
一一跟我們講幾句閒話,然後揮揮手,推門離開。

許多老人家,因為寂寞苦悲,總愛抓人牢牢講話。
您卻不同,常是靜靜來、靜靜坐、靜靜走。

我們知道,您也有許多話想說。
但我們也知道,您更不願意打擾我們。

這是您的體貼,也是您生命向來的精神質地。

八八水災後,您靜默站立,以老邁之軀繼續撐起這個家。
如今翁家不倒,兒孫有成,各個心地善良,努力進取。
這是您最大的奉獻,我想,也該是您最大的安慰。

如今,您真的跟我們揮手告別了。
永遠永遠,跟我們揮手告別了。

如果說,生與滅,是天地不可說的自然遞嬗。
那我們何其幸運,在這生滅之間,曾蒙受您的看照、護念與善待。

201711月的最後一天,是您的告別式。
沒辦法上山送您一程,
只能在此,代表這群曾受您照顧的青年們,向您致上最深的感謝。

謝謝您,翁奶奶。
在這一期的生命中,感恩我們因為災難而相遇,陪彼此走上一小段路。

講話,或不講話。
看我們,或不看我們。

最後一次的離別心思,竟也是如此。

請放心,別罣礙。
我們都收到了,我們都知道了。

微笑揮手之間,再見了,翁奶奶。
我們會再見的,翁奶奶!


                憲宇 恭敬合十 

2017.11.29  22:54 寫於台北

騎Ubike去助念

昨晚七點多接到舅媽的訊息,說她嬸嬸今天在台大醫院往生,問我是否能過去助念。 當時板橋驟雨不停,加上晚上本來想拿來備課,還真猶豫是否要出門。 幾經思量,想起舅媽並不是一個會麻煩人的人, 她開口問我,必然是迫切需要了。 於是撐了傘出門。 到了附近的公車站,卻發現最快的車也...