紅塑膠椅與王船──花痞子＜半島搜神記＞觀後感

 

很久沒有進劇場看戲了，為了支持我沒有之一的好同事郁屏老師，今天放下萬緣，再次走進實驗劇場的黑盒子，溫習一下「看戲的自己」。

 

散戲後經過郁屏老師身邊，說「有時間我會寫篇心得」，為了避免「妄語」，趕緊信守承諾來交稿（喂）。

 

我非劇場專業，寫了貽笑大方，於是最後回到那些腦袋中浮現的念頭。如果說劇場也是一個巨大的投射測驗，那「看戲的自己」永遠是最值得探究的。

 

[戴了便當還是沒有口罩吃]

這句話是整齣戲我覺得最好笑的一句台詞。

 

看戲前，郁屏老師即跟我預告是個又笑又鬧的戲。

其實平常他就是個又笑又鬧的人（身為一個文學博士但完全沒有架子）

不難想像戲裡有他的影子。

 

然而他也是一個認真到有點拗執的人（在某些方面）。

這能鬆能緊、可收可放的本事，

也讓<半島搜神>在說學逗唱、插科打諢之間，包藏許多值得思索的問題。

 

第二幕「是誰在喊大風吹」

把一個人人耳熟能詳的童年遊戲，弄得象徵意義十足。

「吹，有扶老太太過馬路的人。」

「吹，50歲以上的人。」

「吹，BMI 25以下的人。」

 

這個世界充滿各種衡量人的尺規，把本來活生生完整的個體，依次分類定序。

幾歲以上可以先打疫苗（忽然恨不得自己快點變老？）、BMI多少以下才叫標準身材。

行善、健身成為一種「有目的」的時尚（有目的的行善還剩下多少的善？）

，時尚背後則顯露出社會的集體焦慮。

 

眾人在各種指令（認同、肯定）之間追馳亂走，只為趕緊抓到一個暫能棲身的處所。

而那個暫能容身的地方，竟然不過是一張張紅塑膠椅！

 

而最諷刺的是──到底是誰在喊大風吹？

劇場中使用一個隱藏之聲，在黑暗深處發出急急如律令的哨音。

到底是誰在主導這個遊戲，決定誰生誰死？

即使看不清楚這謎之音，人們還是無法擺脫他的牽引，

繼續妄逐外境，也忘記自己能動的主體性。

其實這謎之音不在別處，正是人類集體共構的一種「集體潛意識」吧！

 

第三幕－「瘟疫要開記者會」該是這齣戲最打臉人類的一部分。

讓病毒現身說話，控訴人類對環境的迫害與集體共犯。

在我們求取自身平安的同時，是否也犧牲了其他人的平安？

戴上口罩，保護自己與他人？恐怕還是前者的成分大了些。

 

裡面一小段提到人為何有權吃畜牧業生產的肉？

一位演員說：因為我們提供環境、出錢買飼料，養牠們長大，所以我能吃他。

疫苗於是說話：如此推論，你的孩子也是你生、你養、你出錢，你就能吃他？

 

眾生位階一致攤平，推論的馬腳就能一眼看穿。

說到底，依然是人類的獨權心態，許多的說法也只是「說法」而已。

 

[紅塑膠椅與王船]

整部戲，戲份最重的就是紅塑膠椅。

沒錯，那種在五金大賣場最俗豔紅的塑膠椅。

本來我看到簡介會有東港王船戲時，還期待著舞台上會出現一艘仿真的氣派大船。

結果沒有，王船就是紅塑膠椅做的！

用一個大拖板車，紅塑膠椅四處堆放就完成了。

結果在燈光音樂的搭配下，最後還真有那火燒王船的熊熊意象！

 

我不確定這樣的道具安排是否也有一些隱喻，還是只是地方劇團經費不足？

若是前者，隱喻的道理大可任人胡謅。（譬如這是一種對比的暗諷）

但若是後者，才是我欣賞之處。

 

在花痞子劇團的網站上，他們寫：

 

主要成員在84年屏東第一次「現代劇場運動」時就參與其中，憑藉著屏東第一個現代劇團《黑珍珠劇團》專業的培訓及歷年的演出，自發性地傳承起戲劇香火，由團長郭秀春、導演林郁屏領航下，願意在資源、人力都嚴重不足的情況下，於87年11月成立《花痞子劇團》，多年來仍是屏東唯一的現代劇團。

 

在一次聊天中，我告訴郁屏老師，我國中時曾參加過一次《黑珍珠劇團》舉辦的青少年戲劇營。若真是如此，這群「各有正職」的演員，用業餘時間，讓這個劇團在屏東延續了26年。

 

26年，多麼驚人的成就！

我從一個國中屁孩，變成和導演成為同校同事。這麼多年，這些人還活著！

 

我相信地方小劇團一定是拮据的，各方面都拮据。

在屏東這貧脊的小地方，玩藝術，就得在各種現實侷限中想辦法突圍。

而這突圍過程，反而能看出人的「靈思」與「厲害」。

 

寫到這裡不得不自誇一下，今天我也有這麼一段「突圍」的過程。

 

早上和太太帶小樹去屏東一處公園玩。

結果小樹一個不留意，把他最愛的球給掉進水池裡了。

只見那球越漂越遠，漂到了湖心。

 

我四處尋找資源，發現旁邊也找不到夠長的樹枝可以搆著，準備放棄。

忽然動了一念，開始到處找石頭。

做什麼呢？我開始丟石頭，把石頭丟到池子裡，目標：球的右側水面。

我製造一個又一個的漣漪，那球呢，被一波又一波的水紋簇擁著，慢慢往左、往左，最後回到了池邊。

 

當小樹再度拿到球時，開心極了。

那我也對自己非常滿意，整個自我效能感大爆表。

用「極簡」的方式解決「極難」的事，就是我們這種鄉下小孩要會的本事。

沒有人、沒有錢，反而能激發人的巧思。

 

紅塑膠椅的王船，大概也是花痞子突圍的本事與巧思吧！

 

[流浪神狗人]

這是陳芯宜導演多年前的國片。

我早忘記「流浪神狗人」的具體情節，但卻在打這篇文章時，浮現出這部電影。

覺得他和「半島搜神記」有許多元素是可對話的。

 

半島搜神記，把「神－人－鬼」攤開並陳，這三者平常似有高下，但在戲裡，卻讓大夥一起「跌落神壇」，都成了在趨樂避苦中掙扎，患得患失、自相矛盾的芸芸眾生（唉，不愚痴就不能稱為眾生了）

 

流浪神狗人，讓「流浪的神、流浪的人、流浪的狗」三條線譜成電影。是的，神也流浪，還斷手斷腳，需要收容所！看來最卑微的流浪狗，反倒成為電影中最自在的一種存在。

 

自在，從來不是一件容易的事。

我們以為求個現世安穩，就能自在。

卻不知這現世安穩的「追」，恰恰成為一種對反的力量，讓我們永遠追不到。

 

自稱道家信奉者的郁屏老師，

在這部「說了這麼多」的戲碼中，包藏了一個最深的元素，是他沒說出來的吧！

等等，噓～～～～老子說，就是不能說阿！

 

 [備註]

有興趣的人可以來逛一下花痞子劇團的粉專喔！

 

大男孩的淚

「來，潘仔，我們今天快速前進喔！本來給學生備審資料的建議，我都會先講好的，再說哪裡要改進，你們心臟比較能負擔。不過我們也算熟了，就不用來這套，直接就跟你說哪邊可以再修改。」

「這一段，寫家庭，我覺得著墨太少。你說你媽媽從越南來，爸爸又在你小六的時候意外過世。你用『在艱困環境中鍛鍊出韌性』，不行，這樣的描述還是太籠統了。你媽媽大老遠嫁來台灣，在台灣無依無靠，本來唯一寄託都在這個男人身上，卻這麼年輕就走了。媽媽和你，是怎麼度過那段日子的？少了爸爸，內心那個巨大的空洞，是怎麼填補起來的？那時候你又準備要上國中，壓力開始要變大，你曾經怎麼面對自己的悲傷嗎，或是怎麼陪伴媽媽走過那個悲傷？」

正當我正繼續往下說時，男孩拉起運動服的衣領，抹了抹眼角。

我把面紙盒推到他面前。「需要的話，自己用。」

潘仔抽了面紙，往椅子後面躺了下去，用手臂擋住了眼睛。

這學期銜校長之命，在「特殊選才」這新興升學管道上，多推孩子一把。

特殊選才，向來可以分為「拔尖」和「扶弱」兩大對象。

我對拔尖向來沒興趣，於是請校長另找高明，扶弱這塊，就是我磨拳擦掌之所在了，

於是把校內符合條件的弱勢孩子，找來開了好幾場的說明會。

這陣子，幾乎每節下課都在跟這些大男生奮戰，反覆修他們的備審資料。

有意思的是，他們在「家庭」這一塊常常是失語的。

「我們家從農村長大，家境不好，因此我特別早熟獨立。」

「爸媽在我很小的時候就離婚了，我跟著媽媽，媽媽對我的要求不多….」

我認為他們身上最磨難，也最珍貴的歷程，都被他們兩三句打發掉，寫一些「連邊都沒擦到」的語言。

本來以為他們是不想灑狗血、討人同情，而這個預防針也先打了。

我們不用把自己寫得很可憐，只需把那個真實的過程、心情寫出來。

但如此提醒，交出來的東西還是一樣。

好像只用了幾個形容詞，他們就走過了那個困境。

潘仔是這禮拜的第一個，阿宏則是第二個，

這些人都因為備審資料被我逼得無路可逃，

終於願意走進諮商室，開始跟我處理成長中的傷痕。

在諮商室中，我才發現，不是他們在自傳中失語，

在真實世界中，「讓自己沒有感覺」就是他們「讓自己過去」的方式。

探索感覺和情緒，是諮商中很重要的一個環節。

我卻在面對這些大男孩時，處處碰壁。

問他感覺，常常就是一陣的沉默和「恩，呃，就那樣。」

其實，我也一樣。

這種用「忽略感覺」讓自己「快速跳島」的策略，也是我拿手的方法。

在「活下去」這樣的命題面前，人不太能去問自己感覺的。

問了，只會浪費更多資源在上面。

更難堪的是，問了，也沒什麼用。

一個也不問自己感覺的輔導老師，要幫助這些學生找回感覺？

好像是個詭異的處境？

但好像真的如此，

如果太問自己的感覺，我根本沒辦法晤談一直接，從早忙到晚。

對自己的需求「無感」，讓我在進入諮商室時得以「有感」。

雖然不確定這是不是好的狀態，但我可以確定的是，

我很享受跟這些大男孩「找感覺」的過程。

他們也在幫我找回更多的感覺！

阿嘉

留在屏東的時間已經不長了(註1)，許多事情總覺得還沒收尾，無法放心離開。小韋和他的妹妹阿嘉，就是我最掛念的孩子。說我濫情也好，說我有相佈施也好，說我過度涉入也行，我就是要他們跟佛菩薩結上緣、搭上線。

為什麼我要這麼做？因為，死亡就在不遠之處。小韋的肌肉萎縮只會持續惡化，過幾年等到心臟肺部肌肉也不行後，他就準備要告別這個世界。沒有多少時間了，我們要和時間賽跑。

客觀資源－公部門和民間基金會的協助幾乎都到位了。現在我們能做什麼？我要讓小韋可以無有恐怖地離去，讓阿嘉可以無有恐怖地歡送哥哥離去。用我所知、所相信，最能帶領他們走出苦痛的方法。

一週一次的拇指摔角大賽，成為我和孩子固定的約會。雖然只有一個小時，我們都期待這個美好的約會。昨天晚上，我騎車彎進他們家巷口，遠遠聽到小韋尖銳的聲音：「督導來了～～」小韋的聽力真的非常敏銳，能夠辨識出每一個彎進巷子的車，是爸爸的、是媽媽的、是琬云老師的，或是我的。對一個長期困守輪椅的孩子來說，這座城市各式各樣的聲音，應該是他開展無窮想像的一處寄託吧？每一個聲音，各式各樣的生命、面孔、神態，在他看不到的窗外慢慢出現、具形，復又離去。若大或小、似遠而近。麻雀鬥嘴、救護車歐伊歐伊、風吹走了兩片落葉。

阿嘉在課輔時就告訴我，他們家養了魚，但死了好多隻，要我今晚幫他們看看魚怎麼了。拇指摔角前，妹妹抱來一個透明塑膠筒「就剩這兩隻了，本來有八隻。」她皺著眉頭，藏不住對魚的擔心。

宇：「那些死掉的魚，你們把它放到哪裡了？」
嘉：「放到屋子前面的水溝裡了。」
韋：「希望他們可以回到大海，他們回到大海應該比較快樂。不過，水溝好像沒辦法通到大海吼？可能回去還被鯊魚吃掉！」

宇：「你們真的很為魚著想，知道他們生活在水裡，所以把它放回水中。如果是我，我會幫他們多做一件事。幫他們念南無阿彌陀佛。」
嘉：「那是什麼？」
宇：「阿彌陀佛是一尊佛，祂建立一個世界，叫做西方極樂世界。在那個世界，沒有痛苦、只有快樂，所以才叫西方極樂世界。」
嘉：「那跟天堂一樣嗎？」
宇：「對，像是天堂。阿彌陀佛許了一個願，祂說如果有人在快死亡的時候，誠心誠意念祂的名字，祂就會出現在你面前，帶你去西方極樂世界。在那裡，永遠不會有人生病、不會受苦、也不會有人死亡。」
宇：「這些死掉的魚，他們的生命自己一點都沒辦法作主。他能決定自己要生為一隻魚嗎？他生下來後，被送到夜市的撈魚那裡，被來來往往的人撈回家，他們能不能決定他們要被誰撈走？知不知道他自己未來的主人是誰？好的主人像你們這樣，會細心照顧他們。壞的主人搞不好回去都不給他們吃，一下子就死了。他們對自己未來如何，一點都沒辦法決定阿！他們下輩子要到哪裡去，是不是又成為一條魚，又再受一次這樣的苦，更是一點也無法決定。所以我會幫他念南無阿彌陀佛，祝福他們可以到西方極樂世界去，不要再當一條魚來受苦了。」
嘉：「那我等一下去水溝那邊幫他們念，還來得及嗎？」
宇：「來得及喔，雖然過了幾天，但只要是誠心誠意的，魚都感受得到。」
宇：「其實不只魚可憐喔，我們人也是這樣。每個人生下來都會有一些病。阿嘉你生過病吧？（阿嘉點點頭）督導以前也得過一種很奇怪的病。小韋你也是，對不對？（小韋把頭低下去）沒關係，我們每個人從出生開始，就一定會生病、受一點苦，我們不知道為什麼我們會得這種病。」
韋：「可是有些人看起來很健康。」
宇：「對，但那只是現在。現在他們看起來很健康，但是他們六十歲呢、七十歲呢、八十歲呢？」
韋：「變成老爺爺了！」（他用手在下巴比出長鬍子老爺爺的樣子）
宇：「對，老爺爺是不是就常常生病？」
嘉：「對！」
宇：「然後呢？」
韋：「就死掉了。」
宇：「有沒有哪一個人是不會死的？」
嘉：「沒有～」（一邊搖頭）
宇：「嗯！所以其實我們每個人都一樣，都會生病、都會老、最後一定會死。阿彌陀佛建立極樂世界，就是希望大家死亡之後，可以去祂那裡，不用再受苦、也不會死亡。」
嘉：「督導，你知道我哥哥生什麼病嗎？他七歲的時候還會走路，九歲的時候就不能走了。」
我轉頭看小韋：「小韋，你知道你自己生什麼病嗎？」
小韋搖搖頭，表情沮喪：「可能是肺吧？」
宇：「肺？」
韋：「就是一個很像肺的東西，它壞掉了。」

我不知道大人是否有充分讓孩子知道實情，今天才曉得，原來阿嘉和小韋自己對這個病是什麼，其實都不清楚！看來還需要找下一個時機點，讓孩子知道實情。

拍拍小韋，我告訴他們我的病(註2)。
宇：「小韋不要難過，每個人都生病的。督導也得過一種很奇怪的病。我們的脊椎，本來是可以靈活運動的對不對？可是我這種病，脊椎和脊椎之間，會慢慢黏起來，就動不了了。最後整根脊椎就像什麼呢？像一根竹竿一樣。竹竿知道嗎，就是拖把掃把那種竹竿。變成竹竿會怎麼樣，就像這樣。」

我站起來，上半身不動，像傀儡一樣在原地轉了一個圈，孩子們都笑了。

宇：「你們看這種病，也好難受喔，身體都動不了！它就叫竹竿病。」
嘉：「像你這麼善良的人，也會生病。」
宇：「大家都一樣喔，不管是好人還是壞人。」
嘉：「督導，你等我一下！」

阿嘉跑去客廳的書桌，拿回她的筆記本。

嘉：「你可不可以把你剛剛說的什麼佛、什麼世界，寫給我？」
宇：「好啊！」

我在筆記本寫下「南無阿彌陀佛」和「西方極樂世界」，並且幫她標上注音。

嘉：「那你上次敎哥哥的，那是誰？」
韋：「觀音菩炸阿！」
嘉：「督導你也幫我寫。那到底要念哪一個呀？」
宇：「念哪一個都好。阿彌陀佛和觀世音菩薩是好朋友，他們都住在極樂世界裡。我兩個都常常念，想到就念。」
嘉：「那….去極樂世界之後，要做什麼？」
宇：「就是跟著阿彌陀佛和觀世音菩薩學習，讓我們自己也可以成為一尊佛、一尊菩薩，以後也有很多超能力，可以去救更多的人，讓他們都不再受苦，來極樂世界學習。」
嘉：「好，那我今天就要念。」
宇：「太棒了，除了想到就唸之外，最好每天早上起床、晚上睡覺前，都可以用十分鐘來念。我就是這樣喔，坐在一個安靜的地方，其他事情都不要想，專心地念南無阿彌陀佛，一直這樣唸下去。心情要放輕鬆、很快樂很用心地念，想像阿彌陀佛會來救我們、幫助我們，真是太快樂了！」
嘉：「好！」

阿嘉拚命點頭，她點起頭來讓人覺得特別誠懇。因為她實在是個單純到拙於言辭的孩子（另一方面也因為，她八歲以前在越南長大，所以中文並不是很好）。這是第一次她跟我說了這麼多話。

宇：「真好，我們一起來念。小韋你也要加入嗎？我們三個一起來念。」
韋：「好啊！我也要念。」
宇：「耶！這就是我們三個人共同的任務喔，我們天天早晚都一起念阿彌陀佛！」

整個對話過程其實比文字記錄還長，小韋早就嚷著拇指摔角什麼時候可以開始。

宇：「好，今天比賽要開始囉！我跟小韋先比，阿嘉你當評審！咦？阿嘉你要去哪裡？」比賽要開始了，阿嘉卻站起來要往外走。
嘉：「你們先比，我要去外面。」
宇：「做什麼？」
嘉：「我想去外面念佛阿！」
宇：「噢！晚上睡覺前再念就可以了吧？」
嘉：「我要幫你唸阿，那個竹竿病。」
阿嘉說完，推開房間的紗門，走出了房間。

宇：「好吧！小韋，這次我派的是熊鷹，像熊一樣強壯的一種老鷹，你要派誰？」
韋：「白頭鷹！」
宇：「哇！白頭鷹，這是美國的國鳥耶，看來我遇到一個難纏的對手了！」
韋：「來吧！我們開始！」

男人間的決鬥開始了。
而另一個女孩在另一個房間，進入了另一個世界。



註1：我即將轉職，下一階段要到監獄裡去工作。二月份要到台北受訓，未來預計有好一段時間不在屏東。

註2：大學時代開始早晨醒來會背痛，懷疑是僵直性脊椎炎。本來做血液檢查都是陽性反應，不知道為什麼當兵時體檢竟然變成陰性，最近幾年也都不痛了。所以我到底有沒有這種病呢？連我自己也不知道了。

觀世音菩...炸

今天我要說的故事，從一場對話開始。對話過程很長，但那是我覺得唯一可以呈現這個故事的方法。

韋:快點，我們來玩拇指摔角!今天你要派什麼動物?今天的頒獎人是豬先生。
宇:第一次是兔先生，上一次是熊先生。怎麼都是先生?
韋:那就豬老爺好了，這一次是豬老爺來頒獎。
宇:好，我今天一定要贏回來!
韋:我已經贏了兩次了，耶~
宇:來吧，小韋!
韋:你先選。
宇:那… 山豬，我這次派山豬。
韋:那我派龍蝦!
宇:好，山豬對決龍蝦，開始!
韋:用大夾子夾你!
宇:唉唷，好厲害，山豬有獠牙，我咬~~
韋:下潛! 我潛到水裡了，你咬不到!
宇:可惡的龍蝦，我看你能潛到什麼時候!
韋:繞道你後面，夾你尾巴!
宇:喔喔喔~~~看我的無敵迴旋踢!!!!
韋:閃電霹靂龍蝦剪!!!
宇:太厲害了，哎呀，痛痛痛痛~~~
韋:認輸吧你!
宇:哪有那麼容易，這是一隻勇猛的大山豬，看我的奮力一擊!
韋:噴毒液~~~ 你死了!
宇:天阿，竟然還有毒液，我…我…死了!
韋:耶! 第一回合我贏了，一比零。

(若干回合後…)
宇:我們這次可不可以派神明?
韋:神明? 不要，派動物比較好。
宇:你相信有神明嗎?
韋:你說的是什麼神明?
宇:就是你知道的神明阿，你知道什麼神明?
韋:恩…。觀音菩炸吧!
宇:對，觀音菩薩就是神明，你聽過觀音菩薩的什麼故事?
韋:念佛吧，不知道。
宇:恩，督導知道一些觀世音菩薩的事，你想不想聽聽？
韋:你要派什麼動物? 我們再來玩。
宇:小韋，我想跟你好好說一下觀音菩薩的故事，說完我們再來比下一回合。
韋:好。

宇:觀音菩薩是一尊非常慈悲的菩薩，他曾經發過一個願，發願就是許願的意思。他說，如果有人在最難過、最危險、最痛苦的時候，非常誠心誠意地念他的名字，南無大悲觀世音菩薩。那他就一定會去找到那個人，立刻去救他。所以，你知道他為什麼叫做觀世音嗎?觀，就是「聽」的意思。觀世音，就是聽這個世界的聲音。他的耳朵非常靈敏，常常張大耳朵到處聽，聽看看哪裡有人在呼喊他的名字，只要他聽到了，他就會飛過去救他。
韋:這是真的嗎?
宇:當然是真的，督導就有被觀世音菩薩救過。不過你想想，觀世音菩薩來救你的時候，會不會讓你知道他是觀世音菩薩?
韋:不會。
宇:對，沒錯，他會變身，變成一個平凡的人，讓你不知道他就是觀世音菩薩，但他其實就是。督導就曾經被觀世音菩薩救過，那時候他變身成一個叔叔。
韋:男的?
宇:對，男的，就像你平常出去，那種在路上走路的那種叔叔。
韋:你怎麼遇到他的?
宇:那時候我在當兵，要收假的時候，我搭公車要回去營區，結果路上大塞車，我心想糟糕，這下子要遲到了。當兵沒有準時回去是很嚴重的事情，會被當成逃兵的!所以我就在公車上，什麼都不想，一直念南無大悲觀世音菩薩。結果，馬路還是繼續塞車，沒有比較好。到接近我營區的公車站時，我看完了，只剩五分鐘，但從公車站牌到營區門口，是一段大概兩公里的路，而且還是上坡路!我是絕對不可能準時回去的。然後，奇蹟發生了，你猜怎麼了?
韋:他讓你飛起來了?
宇:哈哈哈!沒有!這太誇張了，我沒有飛起來，也沒有忽然跑比較快。我跳下車，背著包包往前開始衝刺，才跑了五步，身邊來了一個四五十歲的中年叔叔，騎著摩托車到我身邊，說:「肖年ㄟ!收假要遲到了吼?來來來，上車上車!」你聽得懂台語嗎?
韋:年輕人
宇:對，他叫我肖年ㄟ。那時候我也沒想那麼多，就直接跳到他的後座，他油門一催，隆隆隆，一路把我送到營區大門口。我騎在路上的時候，看見我那些同學，都在路上狂奔，趕著準時回去。最後我到門口的時候，還比收假時間還早了幾分鐘!我到的時候，轉頭跟他說謝謝…
韋:他飛走了? 忽然消失了?
宇:沒有啦，他還是那個叔叔，也沒有跟我多說什麼，轉頭就騎走了。到現在我還是記不起他的臉，也不知道他為什麼要幫我這個忙。那一天那麼多人都在那條路上趕路，跟我一樣跑步，為什麼那麼剛好，那個叔叔只載我? 事後我仔細回想，他一定是觀世音菩薩變身的。
韋:我知道還有地藏菩炸。
宇:噢!你也聽過地藏菩薩，他也是另外一尊非常偉大的菩薩。地藏菩薩的願，是「地獄不空，誓不成佛。」地獄是比人間更苦更苦的地方，是做了很多壞事的人，才會在死後掉進地獄。這麼壞的人，地藏菩薩也發願要去救他們。他說只要地獄還有一個人在受苦，我就不成佛。這真是很大很難的願。

宇:小韋，這些菩薩都很慈悲，他們非常願意來救我們。我希望你，也可以常常念觀世音菩薩。觀世音菩薩一定會聽到你，幫助你走出痛苦。
韋:要怎麼念?「觀音菩炸」這樣念嗎?
宇:這樣也可以，如果要念更完整，我們會說「南無大悲觀世音菩薩」，在前面加上幾個字。
韋:南…ㄈㄡˊ…觀世音菩…炸!
宇:前面是「南無」，念ㄇㄡˊ，像牛的叫聲，哞哞哞~~~
韋:南…無…觀世音菩……炸!
宇:太棒了! 前面念對了，念得非常好!
韋:南無觀世音菩…炸!
宇:小韋，注意聽喔，最後面兩個字是這樣的，菩。薩。
韋:菩……薩!
宇:非常好，來，督導跟你一起念，我們把菩薩念五次。
韋:菩炸! 菩薩! 菩薩! 菩薩! 菩薩!
宇:好，那再來一次，南無大悲觀世音菩薩。
韋:南無大悲觀世音菩…炸…薩!
宇:很好，再來。
韋:南無大悲觀世音菩…炸…薩!
宇:我們一起念。
韋: 南無大悲觀世音菩炸…薩! 南無大悲觀世音菩炸…薩! 南無大悲觀世音菩薩!
宇:你真是太棒了，九個字都念對了!再多練習幾次，我跟你一起。
韋:南無大悲觀世音菩薩。南無大悲觀世音菩薩。南無大悲觀世音菩薩。
宇:真好，你學會了。小韋，記得常常想念觀世音菩薩。放鬆身體，快樂地念，恭敬地念，觀世音菩薩會像救我一樣，也變身在你身邊，幫助你喔~
韋:好! 我記得了。 我們再來PK吧! 這次我要派食蟻獸。
宇:那我派大象!
韋:ㄡ喔~大象! 太恐怖了，他一腳就把我踩死了，食蟻獸打不過大象。
宇:嘿嘿，你知道就好，我是不會手下留情的，來吧，手伸出來!
韋:好，跟你拼了!

這是小韋，一個罹患裘馨氏肌肉萎縮症的孩子，他目前11歲，每天都要坐在輪椅上。因為長期無法運動，體重100公斤，身體已經無法負擔他自己的重量，只要離開輪椅，他的身體就是癱軟的，像一坨沒有被摺好的棉被，凌亂地堆放在角落。

他的家裡有點窮，媽媽是一個從越南來的堅強女性。他還有一個體貼而善良的妹妹，很會幫他推輪椅，幫他洗澡。我有一個好夥伴－琬云，一個禮拜三天晚上，到他們家去教他們讀書和其他各式各樣的事情。他們兄妹小時在越南長大，所以現在中文還有點破，發音和語法上都是。

每個禮拜三晚上，我去小韋家跟他玩拇指摔角。他的大拇指非常有力，目前我的戰績是三勝二十七敗，輸得很難看。

小韋教會我很多事情，包括怎麼在狹小的走道推輪椅不會碰壁撞角，怎麼穩住重心移動他的身體，當然，還有拇指摔角各式各樣的絕技。

我不是醫生，也不是物理治療師，什麼也幫不上忙。
我知道自己也沒有足夠的愛和勇敢，能扛起這些苦難。
所以，我只能把小韋託付給，我最深信的那位。

觀世音菩…炸。

讓他再哭一次！

今天我發現一件妹妹做的好事，一年前做的好事。

下午我去某國小看課輔狀況，那也是妹妹去年任教的學校。這些孩子都知道，她們的「英文老師」就是「督導的妹妹」。

今天一去，孩子看到我很開心，先說：「督導，你怎麼這麼久沒有來看我們？」又問：「督導你妹妹，阿不對，是黃老師，她最近過得怎麼樣？」我把食指放在嘴前要他們稍安勿躁，安靜上課，下課再聊。

課輔結束後的打掃時間，三個高年級女生掃完地，挨在洗手台旁跟我聊天。
「督導，黃老師現在在哪裡當老師阿？」
「屏東市呀，發光國小！」
「噢！我有聽過，是在發光夜市附近嗎？」
「對啊，就是那裡。」
「督導，我們好想念黃老師喔，我們不喜歡後來的老師。」
老師各個風格不同，孩子總會從表面去反應好惡。討好孩子的，不見得的就是好老師。孩子雖是在肯定我妹，看來也不像虛情假意。但我選擇不置可否，只是繼續聽她們說。

「督導，黃老師之前寫一封信給我弟，我弟回去一邊看一邊哭。」小芳說。
「真的？」我對這個事情就有興趣了。
「你弟？你弟有來上永齡嗎？」印象中小芳沒有弟弟在我們這裡就讀。
「沒有，他是上黃老師的英文課。」
「你弟真的一邊讀一邊哭喔？」
「對啊！」要是小芳他弟在現場，應該會怨恨姊姊把他的秘密說出來吧！
「你看過那封信嗎？」
「有阿！」
「裡面寫了什麼？」
「就是鼓勵他，要好好用功之類的吧！」
我懂了，原來是一封鼓勵的信。但也讓我對小芳的弟弟更好奇了，一個沒有出現在我們永齡的孩子。

放學了，我們在校門口陪孩子，等家長來接送。一個小個頭的男孩，看起來大概是中年級，跨在一台變速腳踏車上，停在校門口。「阿維！他是黃老師的哥哥喔！」小芳大老遠就對那個男孩叫。小芳這麼一叫，讓我對眼前這個「剛聽說的男孩」更仔細地打量一下。他的腳踏車座椅很高，跟他的身材明顯不合。但他就能擺出大剌剌的姿勢，理所當然地堵在校門口。他個頭真的不高，卻留了一頭過長的髮，瀏海挑染成金色。金髮下的臉孔，是一張玩世不恭但稚氣未脫的臉。

他一聽姊姊這麼說，也用眼睛快速地把我打量一遍。和孩子在一起久了，建立關係幾句話就要見真章。
「這是你的腳踏車喔？」
「對啊！怎樣？」
我走到他的腳踏車旁，認真端詳了一下，又轉頭看了看他。
「你？這麼矮？腳踏車那麼高，真的是你的？」
「對啊！」他的語氣很驕傲。
「那你可不可以表演一下，你怎麼跨上這台腳踏車的？」
「吼唷～～這麼簡單！！」
「什麼簡單，我以前像你一樣高的時候，沒辦法。」我露出無奈又羨慕的樣子。
「就～～～這樣阿！」
他從坐墊上跳下來，踩在地上一蹬，又跳回坐墊去，動作俐落又好看。
「厚！你的姿勢真的很遜耶～～～哪有人這樣的！」我用酸溜溜的語氣說。
「什麼？那你示範！你要怎麼上車？」
「就有一種很帥的上車方式阿，要助跑然後腳一次跨上去的那種！」
「不懂，你示範啦！」
「這裡空地太小啦，沒辦法示範。」我繼續故弄玄虛。
「不管。」他跳下車，直接把腳踏車塞過來。
「好吧，我很久沒練了喔，而且剛剛我說這裡空地太小沒辦法助跑，失敗的話不准笑！」
「好啦好啦！」
我把左腳踩在腳踏車左側的踏板上，助跑一陣，右腳從座椅後跨過，成功了！
阿維、小芳，還有其他學生都哈哈大笑。
「什麼很帥！這明明就是阿嬤上車的那種！」
我跳下車，也哈哈大笑：「什麼阿嬤！阿嬤也可以弄得很帥好不好！」

短短幾個來回，現場氣氛輕鬆下來，我知道跟阿維的關係已經建立起來了。
也讓我更能「直接感覺」這個孩子。
「他需要愛」，那是我感覺到的他。

講話中，他常常裝作一副蠻不在乎的樣子。一下又說他很忙，等等要去幹麻幹麻，一下又催促姊姊快走啦快走啦。但奇怪，他就是不走。其他孩子一個一個接一個走了，他坐在腳踏車上，磨來蹭去，就是不走。他渴望著多聽我們說說話，渴望我們多跟他說說話。「多需要愛的一個孩子阿！」我心裡想。

阿維後來還是先走了，帥氣地丟下一句話：「我來造阿！」
一陣風似地，騎著他那台過大的腳踏車，消失在街道遠處。

阿維走後，小芳對我說：
「督導，我弟很壞很不聽話，我爸有一次氣到要拿刀子砍他。」
我內心驚怵，但仍保持鎮定。
「那你覺得我們可以怎麼幫他？」
「你跟黃老師說嘛，請老師再寫信給他，讓他再哭一次！」
再哭一次，小芳用了這個好笑的詞，說完自己也在笑。
「好，我回去跟我妹說。應該沒問題吧！」
小芳開心地跟我說再見，消失在同樣的遠方。

晚餐時，我告訴妹妹這件事。她說，阿維第一次出現在他班上的時候，他就感覺這個孩子需要幫忙。三年級就會翹課、常常在網咖混到深夜。有一次她在走廊上聽到他們學校的老大跟阿維說話：
　「喂！今天晚上去釣蝦蛤！順便喝酒！」
有一陣子這個孩子雙眼出現黑眼圈，連走直線都走不穩，像吸毒犯一樣。
她就把阿維抓過來，痛心疾首念了她一頓。
念完之後，她寫了那封信給阿維。

「你知道他讀妳的信，一邊讀一邊哭嗎？」
「我不知道。」妹說。
「只是從那之後，他常寫小紙條給我，上面只會寫兩種，一個是老師謝謝你。一個是老師我愛你。旁邊還會畫一些花阿草阿動物阿之類的，三不五時就收到。」

「妳應該繼續寫信給他，這個孩子跟妳有緣。妳可能會影響他一輩子。」
我用語重心長的口吻跟妹妹說（真不習慣阿，平常我跟她說話不是這樣的！）
「好。」妹妹竟然也神聖起來。

「讓他再哭一次！」
這是一個姊姊多麼深多麼深的盼望。
我卻好難過好難過。

本就具足的那些

場景一：靜垂的木球
這是一班剛升上三年級的孩子。他們是永齡課輔裡比較特別的一群－國語文實驗班，針對國語能力特別弱的孩子開設的。

下課了，小威和阿杰在教室後面玩一種老童玩－接球槌。像這樣:http://goods.ruten.com.tw/item/show?21103141225507
玩法是要把球往上拋，最後讓球安然地回到凹槽裡。

這種童玩小時我沒玩過，所以好奇地跑去看孩子怎麼玩。阿杰先玩，他把球大力往上拋，又匆匆忙忙去接。雖然球被繩子拉著飛不遠，但玩了好多次，球就是不會乖乖回到凹槽裡。阿杰看來有些挫折，我告訴他沒關係。

輪到小威玩。他兩腳站定，用右手握槌棒，把槌子底端抵住自己肚臍下方那塊柔軟之處。頭略略向前傾，雙肩放鬆，眼睛盯住垂下的那顆木球。他在等待，等待擺動的木球慢慢停下來。其他同學的吵雜聲，如浮雲飄煙，他如如不動。木球停了，靜靜垂著，此時那條鉛錘線跟小威的脊柱在同一直線上。說時遲那時快，他的手腕往上一甩，木球飛上來，穩穩坐落在凹槽裡。

一次就成功，我發出驚嘆，阿杰在旁邊看了嘴巴張好大，想趕快搶回來再玩一次。

我拉住阿杰，說：「阿杰，等等，我們先觀察。你好好注意小威，他玩這個是有方法的。小威，你可不可以再來一次？」

小威再來一次，這一次我在旁邊為阿杰解說。「阿杰，你注意看，小威一開始他一定會把雙腳站穩。然後你看，他把棍子放在肚子前，是在做什麼？」阿杰搖搖頭。「他用肚子在幫忙自己的手，確認自己的手擺在中心點上。」「好，你再看，小威他不會立刻把球往上拋，他現在站在那裡不動，是為什麼？」「他在等球停下來。」阿杰這次看出來了。「對，你觀察得很仔細，他在等待最好的時機。你有注意到小威的眼睛嗎？」阿杰歪著頭看了小威一眼：「他很專心地看著那顆球。」「沒錯，小威非常專心。」

球停了，小威手甩出去，那顆球再次穩穩回到凹槽裡。他把玩具交給阿杰玩。我過去拍拍小威，小小聲地說：「我還發現你連呼吸都快停止了，對不對？」小威給我一個「哎呀！被你發現了」的笑容，就繼續看著阿杰玩了。

場景二：愛看書的小刺蝟
離開剛剛那間學校，我又到另一班去看課輔老師教學，一個人坐在教室最後面。下課前二十分鐘，小為舉手問老師，他作業寫完了，可不可以看教室後面的書？老師說好，他走到教室後面，趴下來鑽到一張長桌底下。我正納悶，拿書為什麼要鑽桌子？回頭一看，原來桌子底下有幾盒書箱，看來塵封起來很久沒用。小為知道那裡有書，就鑽了進去。

沒多久他鑽了出來，手上卻沒拿書，走到我另一邊的書櫃，拉開櫃門，翻出另一些書。這次他終於選定了書，拿了一本坐下來。

他坐到我的長桌來，卻不是坐在我旁邊，跟我隔了一張椅子。小為自顧自地開始翻起了書。我放下紙筆，湊過去看他在看什麼書。是星期八雜誌，之前基金會送來的兒童雜誌，我們在每間教室都放了一套。他看得很專心，我也就繼續做我的課堂觀察。

放學了，老師要孩子收拾書包。小為把書放回櫃子，正要回座，我招招手要他過來我這裡。

四年級的他，白白瘦瘦、戴著一幅有點深的眼鏡。他來自一個低收入戶的家庭，爸爸因腎臟癌無法工作，媽媽把大部分精力都放在照顧爸爸上面，也對孩子難以照顧。或許來自一個這樣的家庭，小為的性格有一些陰鬱與偏激。明明瘦弱，卻常常跟別人起衝突。他是一隻帶刺的刺蝟，只要別人傷到他的自尊，他就要防衛反擊。

「你知道我是誰嗎？」
他搖搖頭。
「我是希望小學的督導，我的名字是黃憲宇，你也可以叫我老師。」
他看起來有點緊張，一個陌生人叫他過去，又是什麼督導老師的！
「我問你，這些星期八雜誌，你是不是已經看過很多次了？」
他點點頭。
星期八雜誌的故事都短短小小的，而且本數也不多。
剛剛二十分鐘，他已經翻了四五本，以他的閱讀速度，應該早就滾瓜爛熟了。
「是不是幾乎把裡面的故事都背下來了？」
「沒有全部」他小小聲地說。
「你剛剛在看書的時候，你有沒有發現我這樣湊到你後面看你？」
我做出剛剛湊過去的樣子，他搖搖頭。
「我湊得那麼近，你卻沒有發現，那代表什麼意思？」
他再次搖搖頭，表情看起來更緊張了。
或許他心裡想的是：
「慘了，我竟然沒有發現這個什麼督導的人在看我！可能要挨罵了！」
我發現自己的問題不夠具體，所以換了一個問題。
「我湊過去，可是你卻沒發現，那表示你看書看得很怎麼樣？」
「專心。」
「對，沒錯，你看書看得很專心。督導很喜歡看書很專心的人，你很喜歡看書，對不對？」
他點頭，本來面無表情僵硬的臉，閃過一點光芒。
「好，以後督導會想辦法拿一些其他的書來給你看。你很棒，去收書包吧！」

場景三：明正國中的書包
孩子開始收書包，我走到教室前頭，隨意看看孩子。小為的弟弟阿正也在這一班，我發現他的書包，舊舊髒髒的，上面寫著「明正國中」四個字。

「哇！你怎麼會有明正國中的書包？」
阿正抬頭看我，眼神有點防備。

他的眼神讓我想起多年前，在秀林國中第一次做輔導工作時所犯的錯。當時我發現一個孩子穿的運動鞋，跟我成功嶺受訓發的鞋一模一樣，於是我用驚喜的語氣問他怎麼有這個布鞋，結果，那個孩子臉立刻沉下去，不理我了。後來才知道，那個孩子家裡是靠撿破爛維生，鞋子是撿來的！我的無心，卻傷到了他的自尊。

「我好羨慕你有明正國中的書包喔！」我露出一副「肖想很久」的樣子。
阿正笑了，問我為什麼。
「因為我以前就是明正國中畢業的啊！可是畢業之後，我媽就把我的書包給丟了，害我現在想要一個明正國中的書包，都沒有！」
阿正聽我說完，更開心了，揹起他的「明正國中」書包，走到教室外排隊。那個書包好像讓他驕傲起來，他有一個「連督導都沒有」的書包。

以上三個場景，在兩個小時中發生，都是一些平凡的對話和小事。我相信這種故事在各地的教育現場中，應該隨手都是，沒什麼好著墨的。我做了什麼？什麼也沒做，沒有策動方案，也沒有引入資源。只是在那裡，看見孩子本就具足的那些。

安靜的肩膀

今天陪Sophie老師去看小胖教英文。下課了，所有孩子都出去玩了，只有小文一個人坐在位置上，安靜地撥弄著自己的手指。剛剛上英文課的時候，小文的聲音好小，看得出來她對自己很沒信心。（不過小胖老師很有耐心，會走到她旁邊側耳注意聽，鼓勵她念出來）四年級的她一直是這樣的孩子，乖巧、安靜、沒有情緒，一個內斂的孩子。

我走到小文身邊，問她怎麼不出去玩？她睜大眼睛看我搖搖頭，表示她不想出去。我注意到她右手大拇指有一個燙傷的水泡，問：「咦？你的手怎麼會這樣？」小文看了我三秒，低著頭小小聲地說：「昨天炒飯的時候不小心燙到的。」
「炒飯？你會自己炒飯？」我在她前面的椅子上坐下來，用驚喜的表情看她。
「你都自己做晚餐嗎？」
「恩，做我跟弟弟的。」
「哇！真棒，督導很喜歡吃炒飯耶，你可不可告訴我，你都怎麼炒？」
小文一開始有點不好意思講，就只是靦腆地看著我。
「你的炒飯會放什麼？有沒有紅蘿蔔？」
「有，有紅蘿蔔、蛋、豆子，還有哈姆。」
「有放高麗菜嗎？我好愛吃高麗菜喔～」我的表情就是口水快滴下來的樣子。
小文害羞地笑一邊搖搖頭。
「那你可不可以告訴我，你炒飯的順序是什麼？」
「先煎蛋，把蛋打混，放進鍋子裡，熟了之後拿出來。」
「恩恩，然後呢？」
「然後再放豆子、紅蘿蔔、哈姆，熟了之後把飯和蛋放進去，開始炒」
「這樣就成功了？」
小文點點頭。

小文來自單親家庭，媽媽對她的教養亦不甚用心。接送這件事，媽媽就常忘記。我們課輔是五點結束，有一個冬天的放學，我們陪她坐在川堂上等媽媽，那一天寒流來襲，冷清無人的校園更感蕭索，一個安安靜靜的女孩，就這樣認份地坐在川堂一直等、一直等，從天明等到天黑。我們打了好幾通電話，一直到六點半媽媽才出現。現在大部分的孩子，恐要對父母大發雷霆。但見小文臉上沒有一絲豫色，個頭小小的她，一樣安安靜靜地走向媽媽，坐上後座，離開。

上課鐘響，孩子陸陸續續進來回到位置上。我故意用誇張語氣對全班孩子說：「我剛剛發現小文好厲害，她會自己炒飯耶，不只自己的，還要幫弟弟一起做晚餐。」黃仁坐在小文旁邊，露出不可置信的表情看她。他大概沒想過，這個坐在他隔壁一年的女生，一個跟他一樣四年級的女生，竟然會自己做飯！「還有誰會自己炒飯？」我問全班。五年級的小慈在她的位置上舉手。「噢！小慈你也會嗎？你什麼時候會的？」「四年級的時候。」「天阿！你們好厲害，我四年級的時候根本不會炒飯！」「督導！我也會炒！」最天真的阿鴻說。「可是…我不知道怎麼把火關掉。」一旁的黃仁哈哈大笑:「哪有人這樣的，那你會開火嗎？」阿鴻點頭如搗蒜「會阿！」那認真的表情，把大家都逗笑了，小文坐在位置上也笑了。

該上課了，我把時間還給小胖老師，準備送Sophie老師離開。踏出教室前，小文從座位上轉過頭，開心地跟我揮手bye~bye，我回給她一個大大的笑容。那是我看過她笑得最開心的一次。

走出視框之外，原來那樣的沉默，是最安靜的肩膀。

邦查女孩

在教會課輔班裡，她是第一個來跟我打招呼的。深刻的輪廓、黝黑的膚色、美麗的眼睛，跟她妹妹一樣漂亮，標準的原住民孩子。第一次月考後的同樂會上，她在自我介紹的時候說：「我是5/21生的，搬過很多次家，轉過八間學校。我的家人有阿姨、叔叔、哥哥姊姊和我跟妹妹。」應該是個住在寄養家庭的孩子，那時我心裡想。

她問我問題的次數不多，屈指可數。有一次她剛把長髮剪短，從我旁邊經過。我說：「恩，我覺得短髮很適合你。」她害羞地跟我笑一笑。

今天晚上，是月考前最後一周。我的桌子旁邊圍了六隻嗷嗷待哺的幼鳥。有人現在連靜電都不懂，下個禮拜卻要考到電功率。有人質子中子分不清楚，更別說分子、化學式的寫法了。我分身乏術，像啄木鳥一樣到處叩叩叩。
幾個孩子也能互相幫忙，會的教不會的，頗有同舟共濟的革命情感。忽然我聽到有人說，她下禮拜就不會來了，要轉學。我抬起頭看她，問：「這一次要搬到哪裡去呢？」她說是小姑姑家，就在日月潭的旁邊。有個男生說：「阿！你這個阿米斯，要搬去邵族的地盤了！」我愣住了，一直以為她是魯凱或排灣。接過男生的話，我說：「我們不叫自己阿米斯喔，我們是邦查。」男生說：「老師你怎麼知道？」「因為我也是邦查啊，三分之一的邦查。」

孩子們傻了，想也想不懂為什麼會有三分之一的邦查，又開始說起各族的髒話。我埋頭繼續教，雛鳥仍然吱吱喳喳。在眾多聲音中，我隱約聽到她哼起阿美族的古調，斷斷續續地，不好意思的那種斷斷續續。

下課的時候，孩子們收拾書包，我留她下來問清楚家裡地址，打算送臨別禮物給她。回家翻出燕珠師姊託我給孩子的羽絨外套、一本山海日記，還有在花蓮時最敬佩的校長－周春玉校長（她也是阿美族）在我離開時送給我的手機吊飾。找出兩張卡片寫下祝福，又出門去。

她的寄養家庭就在我家附近的巷子裡，我在門口大叫她的名字。她走出來說：「老師你真的來囉，我以為你是說說而已ㄟ。」從未跟她深聊，直到這時她才稍微讓我知道，那個不斷流浪的原因。果然又是個受苦的孩子。

已經換過太多家的他，對再一次的離別早習以為常。我開她玩笑：「這樣你很好耶，住過很多地方！」她也笑：「對阿，到處都是朋友。」妹妹這時候走出來，亮著大眼睛訝異我的出現。「我比較擔心她啦！她都不敢去面對這件事，每次講到這個她就不聽不想談。」她用大姊的口氣說。妹妹的大眼睛又扎了扎。（那你呢，你的內心是否也一樣安好？）

想多說些什麼，但又知道多說無益，只能用笑容把祝福的心念送給她。跨上摩托車準備離去時，她再一次說：「老師，謝謝！」揮揮手道別，多保重了，跟我同一天生日的妳。

回家的時候，媽媽又生氣了。因為我晚餐沒吃，九點回家丟下一句：「我有很重要的事情要做！」然後就衝上樓，十分鐘後又衝出去。簡直沒把她幫我熱好的晚餐放在眼裡。所以趕快把晚餐吃光，洗好碗，走去媽媽房間跟她道歉。「我送禮物去給一個小孩，下一次我就見不到他了。」從媽媽的語氣聽起來她似乎是能理解了。在自我實現和家人的牽掛之間，溝通是平衡的開始。

水果趴的另類相遇NO.2－夢想騎士雷小娜

(夢想騎士雷小娜來到周三水果趴)

我在兩個月前聽說這個人。花蓮的老同事們捎來訊息，說顧老師在路上"撿到"一個有趣的人。是個20多歲的年輕女生，要用"０花費"的方式騎單車環島。她想拍一部紀錄片勉勵不幸少年少女，而環島，是她實踐的方式。這個人就是雷小娜。

會有這樣的夢想，是因為小娜自己就是受暴家庭長大的孩子。國中時被父母棄養，13歲被安置到機構。她用了很多很多力氣跟她的命運搏鬥，最後考上社工系，成為一個大學生。她立志：要幫助那些跟自己一樣不幸的孩子。當了幾年的第一線社工後，現在則是碩士生身分。

受暴孩子要改寫自己的命運，困難度比一般人高太多太多了。除了外在的受傷之外，還必須超越自己的心傷。這也使得我對小娜好奇，希望能邀請她來跟孩子談一談。

十月初我打電話給她，問她何時到屏東，她說："再兩個禮拜應該就會到了"。十月過去、十一月過去，十二月過了一半，我都以為她"過境"了。上禮拜終於接到她的電話，說她到屏東了。她的行程馬不停蹄，我也必須把握時間，於是立刻敲定－邀請小娜這周三來參加水果趴，順便做一場簡單分享。

小娜真是一個充滿故事的人。她說她小時候曾經三天吃同一鍋南瓜稀飯（因為跟著爸媽躲地下錢莊的討債）。她13歲起開始工作。（咦？那是非法的耶？）所以她不惜"偽造身分證上的出生日期"，讓雇主願意用她。（雖然後來被識破了）被識破之後，她告訴雇主："你用我吧！我會比別人努力，花更多時間！" 雇主用她了，但人家領兩萬，她工時更長，卻只拿一萬五。因為雇主說："用你我有被罰款的風險。"

他做過各式各樣的工作（擺地攤、麻豆、MTV小妹）得過各式各樣的獎（台中市優秀青年、創意歌唱大賽等等）也開過個人攝影展。這些都是她一個人掙出來的，了不起。

(經歷各種各樣工作、渾身本領的小娜姊姊)

看著小娜用豐富的肢體表情，述說那些曾經的痛苦和抗爭過程。我也一邊看向台下的孩子。還天真的心靈，不知是否能完全理解小娜姊姊的曾經與心情。又或說，理解"人生諸多苦難"的真相。

孩子們，若你有幸平安長大。
願你能明白，那"理所當然"的平安，是如此"不理所當然"。
若你有幸遭逢苦難，
願你能了解，那"為何是我"的苦難，是老天給的一份包裝很多很多層的神秘禮物。
你可以一邊拆包裝一邊哭（反正哭不用錢），但你一定要拆下去。
就像夢想騎士小娜姐姐一樣，她真的拿到了那份老天爺給的禮物。

小娜姊姊，也是老天爺給周三水果趴的一個禮物。
願她未來一路平安，環島路上平安，心靈上也平安。

(小娜姊姊為孩子繫上幸運手鍊)

雷小娜的延伸閱讀：
＃勵馨基金會為雷小娜製作的短片
＃夢想騎士部落格

18顆○○的相遇

18個來自弱勢家庭的孩子
在3間教室裡上課
有3位老師陪他們讀書
我們想要在每周3創造1個時光
讓18個孩子和18顆○○相遇

一、我們是-----成員簡介
我們是幫弱勢孩子進行課業輔導的一個團隊。
團隊成員為屏東教育大學的學生，在屏東市信義國小進行課輔已經三年了。
照顧的孩子均來自弱勢家庭，包括單親、隔代教養、原住民等。
課輔計畫是由永齡教育基金會「永齡希望小學」計畫支持。
場地空間，則由信義國小無償提供。

二、○○是什麼-----計劃源起
ＯＯ是一個可以任意填入的「水果」－蘋果、芭樂、柚子，都可以。
這很荒謬，是嗎？
那我們想跟您分享一篇日記，這也是這個計畫的緣起。
18顆柚子 http://kacolekal.blogspot.com/2010/10/18.html

三、我們這樣想的-----行動願景與目標


四、我們打算怎麼做-----行動方案
1.時間：每週三16:30-17:00 (課輔結束前半小時)
2.地點：屏東市信義國小-自然教室(屏東市信義路262號)
　　3.活動：
A.讀信－閱讀「水果天使」捎來的短信。
B.吃水果－課輔老師帶領孩子一起洗水果、切水果、享用水果。從中學習分工互助、專心、善後環境。
4.水果來源：
　A.募款　－跟小黑媽媽訂購，幫助他們家的生計
　B.募水果－由各方人士直接以水果認捐。

五、您可以這樣參與我們-----參與方式
1.認捐一次水果趴的水果
A.捐款－每週18顆水果預估經費為200元。
(*一人限認捐一次，我們要的不是大筆募款，而是更多人的關心和參與!)
B.捐水果－您也可以直接帶現成的水果來(要18顆唷！)

2.寫一封信給孩子們
每週的水果認捐者（我們將稱呼為水果天使），我們希望您能寫一封短信給這18個孩子，字數不限。親筆寫、email寫都可以。我們將幫您把信交給每個孩子。我們希望您不只是一個「遙遠的、沒有面孔」的捐款者，而是「有溫度、有感覺」的守護者。

3.一起參加周三水果趴
本水果趴將開放給孩子家長、社區媽媽參與。當然，更歡迎水果天使親自來現場參加！

六、我想參與或了解更多-----連絡方式
（目前已額滿，感謝大家！）
黃憲宇 kaco.lekal@gmail.com
來信請在信中留下相關資訊：姓名、連絡方式、選擇捐款或捐水果

七、其他說明
本計畫為一非常迷你的計畫，我們也不希望它很複雜（因為人跟人之間彼此的關懷其實是非常直接而單純的。）是故，目前您的捐款我們沒辦法開立收據或相關證明給您。您的200元若真願意托付給我們，我們非常感謝，謝謝您對我們的信任。

至本學年結束，約有25周需認捐。26週被認領完後，我們即停止招募。但仍歡迎以其他方式參與這個有趣的活動。

好好說話

今天中午，孩子們陸陸續續到了課輔教室。這時候我們會給孩子一點稍輕鬆的時間，讓他們休息一下，也等所有人到齊。有人在翻書看，也有特別認真的已經拿作業出來寫。

三年級的俐伶一邊寫作業，問了坐他對面的簡小均：「簡小均，你覺得王主任人怎麼樣？」
簡小均是一個常不專心聽人家說話的小孩，一邊翻弄書包，隨口說：「什麼？哪個主任？」
俐伶回答：「王主任啊！你覺得他人怎麼樣嘛！」
簡小均還是自顧自悠哉，露出不怎麼誠懇的疑惑表情，說：「王主任，是誰啊？」
此時一旁的藍心也加入這個話題：「王主任？學校哪有王主任啊？」
俐伶看起來有點氣惱，他想要問的人竟然班上同學沒人曉得。於是她鄭重介紹了：「就是上次永齡開學的時候，我們不是全部的人來這裡集合嗎，有一個上來跟我們說話的那個王主任啊！」
藍心和簡小均瞬間懂了：「噢！他就是王主任啊！」
俐伶：「對阿，就是他，你們覺得他人怎麼樣？」
簡小均：「我沒跟他說過話耶！」
俐伶看起來又氣惱了，她很想找人跟她聊聊心目中的「王主任」。

於是我走過去，問她：「俐伶，你說的王主任，是王照仁主任嗎？」
俐伶點點頭。
　「那妳覺得他人怎麼樣?」換我問她。
　「我覺得他人很好。」她看著我，篤定地說。
　「噢，是嗎？妳可不以說說看，王主任是哪裡很好?」
　「他都會跟我好好說話。」
　「真的？」
　「對阿，今天早上我拿東西去辦公室給楊主任，結果楊主任剛好不在。王主任就走過來，好好跟我說話，他說只要先把東西放在楊主任桌上就好了。」
　「嗯！所以王主任應該是很專心地跟你說話囉？」我問。
　「對啊，第一次有老師這樣跟我說話耶！」
三年級個頭小小的她，還沒有豐富詞彙可以表達感覺，一直重複「好好說話」這四個字，很認真的臉龐。
　「你很喜歡主任對你好好說話，對不對？」她點點頭。
　「好，那妳以後也要當一個會『好好說話』的人喔！」
俐伶臉上浮現一種心領神會的淺淺笑容，跟我點點頭。我也對她笑了笑，結束這一場簡短的對話。

簡單四個字－「好好說話」，對孩子來說，都是無比珍重的對待。

"超忙中"的小黑

禮拜一進課輔教室，孩子都各自埋頭寫作業。
我習慣性一個一個走到他們旁邊，看看他們在做什麼。
順手指點一下錯字、字體龍飛鳳舞，或把高高翹的兩腳椅熨平。

按照往常，我一定會在小黑身邊多留一點時間。
相較其他孩子，她在座位上能變出的花樣真可謂琳瑯滿目。
畫畫是最常見的，有時候讀小本的袖珍小說。
或者在座位上東張西望大聲嚷嚷。

今天的她卻有點反常，埋頭很努力地在完成什麼重要的事情一樣。
頭也不抬，很專心地奮戰著。
「真難得啊！」我心裡想，就決定今天不去「關心」她。
轉而去看其他的孩子。

課輔結束後，孩子在外面排隊準備放學。
小黑此時一副沒好氣的樣子，塞了一張紙條給我，說：
「督導～導～導～導～導～(餘音繞樑)，這張給你！」
我接過來一看，上面寫了幾個大字，還畫了幾個生氣的表情圖案。

我看不懂，問她：「這什麼意思？」
小黑露出頑皮又哀怨的表情說，說：
　「厚！我以為你一進教室就要來看我幹麻，所以就趕快畫警告標誌啊！」
我看懂了：「所以你剛剛埋頭苦幹就是在畫這個囉？內有惡犬，閒人勿近？」
小黑：「對啦！對啦！」
我：「哈哈哈！我早就看穿你的計謀了我跟你說！」
小黑：「可惡！可惡！害我畫這麼久！」
我：「督導可不是當假的捏！那你拿出來給我不是更丟臉嘛！？」
小黑又好氣又好笑：「反正畫都畫了啊！」

於是，我就把這張自作多情的警告標誌收了起來，
孩子離開的時候，跟容萱(課輔老師)分享，兩個人笑得東倒西歪。

這孩子！真得很有趣！
她全身上下充滿了戲劇張力，而且有源源不絕的想像力。
就像我認識的部落孩子，他們天生就有一種獨特應對世界的方式。
常常讓人覺得－WOW ~~~~ amazing!!

雖然我們偶爾也對她「暴走」的情緒和行為傷腦筋。
但我真覺得，小黑有那種天賦，讓人開心的天賦。
只要我們能跳脫框框之外，看見她躁動以外的創意。
其實，她為這個僵化世界打開了一扇窗，帶來快樂和驚喜。

18顆柚子

(小林村孩子收到永齡孩子的禮物,柚子變成燈籠,周家宇攝)

<前言>
讀完蔡穎卿的書之後，我問自己－「為什麼工作後，很難把事情慎重地記錄下來？」原因有二，一是我不認真過活。二是當我認真過活，真正走進生活現場時，我發現－生活中充滿太多太多的訊息。多到我無法好好把他們處理好，乃至記下。這些訊息，像一團隨著時間前進而糾葛的線團，你很難抽絲剝繭。有些線，還不完整到足以成為一個故事。（因為我們太忙，無法好好追下去）那些能夠完整成為一條線的，竟然只是少數中的少數。今天下午，因為18顆柚子，我再次看到生活中滿滿的訊息。

<本文開始>
這周末，我們要去小林村帶孩子做「柚子燈籠」。比照南瓜燈籠，把柚子皮風乾之後，配以燈籠手把，準備讓他們在下禮拜的小林夜祭中亮相。

Nemo姊姊很早就發動「一天一柚，小林加油」的柚子皮招募活動。但柚子產期已過了大半，從哪生那麼多柚子來？我去網路上招募柚子皮，放了一個鐵桶在我家門外給鄉民「捐獻」，但只募到2顆。（其實我已經很感激了！）

眼看苗頭不對，於是請容萱幫忙跟小黑媽媽預訂，在今天把18顆柚子送到國小去。發動18個我永齡的孩子幫忙吃柚子。

下午四點，明珠老師和我拎著柚子進Ｂ班教室去。我們準備先幫孩子把柚子切好，然後請他們自己學習如何剝柚子。此時課輔老師還在前頭指導部分學生，一些已經完成進度的小孩跑來旁邊看。
小孟：「老師，這柚子皮曬乾可以當蚊香吼？」
　 我：「對，原來你們家也這麼做。」
藍心：「老師，我想試試看怎麼切柚子。」

藍心一直是一個夠沉靜細心的孩子，我想了想，對她說：「好，但你要先觀察明珠老師是怎麼切柚子的。包括刀子怎麼握、柚子怎麼放、切下去的位置和角度。等你看清楚了，這一顆讓你試試看。」

有些孩子看起來對這些柚子充滿興趣，但她不知道能做什麼。我：「亦文，注意看，現在桌子上有越來越多切下來的柚子頭，你覺得你可以幫忙什麼？」亦文是一個內向的孩子，但她很快就知道能做什麼。她把教室後面的大垃圾桶搬到工作桌的旁邊，開始幫忙把柚子頭丟到桶子裡去。我稱讚她：「真好，現在我們的空間乾淨多了！」

藍心現在已經可以緩慢地運用刀子，在柚子皮上切出一道道凹槽。三個人一起切柚子，速度快很多。我請另外兩個孩子到另外一邊清出一張空桌，然後用接力方式把切好的柚子送到空桌上整齊放好。沒多久，18顆柚子就完工了。

藍心完成她的最後一顆柚子後，放下刀子，長吁一口氣說：「我媽媽在家都不讓我用刀子。」我說：「媽媽是怕你受傷，刀子跟很多其他工具一樣。只要你正確使用它，它就可以幫你很多忙，但不會傷害你。你剛剛眼睛張得很大，觀察很清楚，而且小心用刀。你看，第一次切就切得這麼好！」眼鏡後面的那對小眼睛，發出一點點光芒，是興奮，也是成就。

四點半後，Ａ班和Ｃ班的孩子也到齊了。我站到台前，為他們講解這些柚子的由來，還有等等剝柚子的手法。我說：「你們一定很納悶，為什麼今天有這麼多這麼多的柚子。在解釋柚子之前，我要先問大家一個問題。你們有沒有聽過一個地方，叫做小林村？」孩子很快就舉手了。
　　我：「育賢，你說。」
　育賢：「就是那個八八水災。」
　　我：「八八水災，好，八八水災小林村怎麼了？」
　書凡：「他們的家不見了！」
　　我：「是什麼原因讓他們的家不見了呢？」
　李廷：「我知道，土石流。」

孩子慢慢藉著這些關鍵字，拼湊出對小林村的印象。我接下去說：「沒錯，你們都說對了。那裡有一群跟你們差不多大的孩子。八八水災中，他們有些人失去他們的爸爸媽媽、他們的家、或是他們的小狗，很傷心很難過。督導現在周末的時候，會上山陪他們，希望可以讓他們快樂一點。明天我們又要上山，帶他們做柚子燈籠。但是我們需要人幫忙，一起把柚子皮準備好。所以，今天我要請你們一起幫忙剝柚子皮。」

18個孩子聽這段話的時候很專注，安安靜靜看著我。我想他們應該知道，等一下他們在做一件意義非凡的事情。

講解完剝柚子的方法後，孩子出來領柚子，一人一顆開始嘗試，三個老師和我分頭看顧。

大部分孩子看來是第一次處理柚子，不覺得麻煩，而對這纖維豐厚的傢伙感覺好奇。孩子的心和手果然是靠近自然的。一顆飽滿多汁的果實，亙古以來對人類的意義都是相同的－那是大地的愛與恩澤。親近大地，是孩子的天性，我對此一向深信不疑。

小朱第一個剝好，拿著柚子皮走到我面前。
　「督導，我剝好了！」
我接過他手上的柚皮，仔細端詳。柚皮裡頭白白淨淨，沒半點藕斷絲連，漂亮極了。我忍不住稱讚他：
　　「小朱，你剝得真是好！第一個完成，又乾淨俐落。我可以跟你握一下手嗎？」小朱害羞地把沾滿柚香的手伸出來，和我握了握。
　「握過你的手以後，督導希望以後也能剝得跟你一樣好。」
　「督導，你知道為什麼我會剝柚子嗎？」
我搖搖頭對他笑了笑。
　「督導你去的那個小林村，是不是離旗山不遠？」
　「對阿，你知道？」小
　「以前我小時就住在旗山，附近的人也有種柚子。每次柚子盛產我都跟家人去
　　幫忙他們採柚子。所以我不只會剝喔，我還會採！」

小朱是一個學習特別慢的孩子。他非常認真學，但就是記不得。老師必須一而再再而三地反覆教導，才有辦法讓他進步一點點。他現在已經六年級了，但進度比五年級的孩子還要慢。他的媽媽因精神疾病無法好好照顧他，所以上小學後，小朱就被姑姑帶來屏東照顧。

少小離家，生命經驗的斷裂成了他今生的課題。從事「人」的工作多年，我對「今生的課題」總抱持高度敬意，從不敢輕易冒犯。那需要等待。瓜熟有時，蒂落有時。一顆柚子能讓他找回多少、忘卻多少，都不是課堂上這簡短的對話可盼的。

孩子剝得差不多了，我們準備收拾桌面放學。玉慈拿了抹布擦桌子，卻因抹布沒擰乾留下濕漉漉的桌面。我請她再去重新擰一次，她出去拿回來，準備再擦。我說：「等等，我檢查看看。」接過抹布，上面仍有過多的水。
　「玉慈，這樣還是不行。」
孩子臉上露出不耐煩的神色。
　「督導問你，你盡力了嗎？」
玉慈抬頭看我，不耐煩的神色轉為困惑，好像沒有人跟她說過這種話。
　「不會有兩種，一種是真的不會，一種是知道自己可以，但沒有盡力。所以我問你，你盡力了嗎？」
孩子不說話。
　「來，我跟你一起去洗手台，我想看看你怎麼擰抹布。」
我們兩個走到洗手台，她開始擰抹布，手勢正確，而且很努力，擰出一大堆水來。　　
　「很好，玉慈，其實你做得到。」
她擰完了，轉頭看我，仍是面無表情。
　「信不信，督導現在再擰一次，也沒辦法擰出水來了？」
她終於笑了，說：「好！」
我用誇張的表情動作擰抹布，擰出幾滴水來。玉慈有點喪氣。
　「ㄏㄚˊ～～還是有幾滴水耶！」
　「沒關係，因為督導是大人阿，大人的力氣還是比較大。你已經做得很好了，你看，我這麼用力，只能擰出幾－滴－滴－的水耶！來，現在再去把桌子擦乾。記得喔，盡力。」

放學了，孩子排路隊到大門準備回家。幾個家長比較慢來的，坐在玄關前的階梯上等待。書凡和李廷坐在一起，拿出柚子吃了起來。我湊到他們旁邊，看他們吃柚子，也跟他們聊天。忽然我發現，書亞是把柚子果肉用手指一個一個挑起來，慢慢放進嘴裡的。
　「書凡，吃柚子可以直接用牙齒阿，你看李廷，就像他那樣吃。」
李廷聽到了，特別轉頭，對書凡擠了幾眼，帥氣又大方地展示他那一排有力的牙齒。（只是牙縫裡卡了很多柚肉就是了）

書凡看了看，小小聲說：「沒關係，我想要這樣吃。」
　「你是第一次吃柚子嗎？」
　「（遲疑兩秒）應該.... 是吧！」
我敏感到這個回答背後有某些訊息。
　「真的嗎？那你跟我一樣，我媽以前也不買柚子，我上大學才第一次吃到柚子。」我試著化解他的尷尬(沒吃過柚子不是個丟臉的事)，書凡仍沒說話，繼續小心翼翼吃著。雖然怕傷害他，但我仍然鼓起勇氣問了下面這個問題。
　「你不常吃水果嗎？」
　「(又遲疑兩秒)應該... 是吧！」
「所以你什麼時候可以吃到水果？」
「就…每星期三營養午餐附的。」
一瞬間我懂了，他一個禮拜只能吃到一次水果，他的家長不會(或沒能力)為他準備水果。他把柚子肉一個個挑起來，是因為捨不得，捨不得一次吃掉！

當我還在為這個恍然大悟感覺難過和一點點罪惡的時候，她媽媽出現了。書凡似乎不覺得我傷害了他，收拾好沒吃完的柚子，背起書包坐上媽媽的車，臨走前對我和李廷快樂地揮了揮手。

18顆柚子，18個孩子，一個小時的故事。如果假裝看不見，柚子是柚子，孩子也還是孩子。在掬手盡是訊息的生命之前，但願我們來得及。

回家－找回自己的國境之南

(上圖為2009.07.18參加賴青松大哥的穀東收獲祭所攝)
回家，卻找不到家
　　2009年的八月底， 27歲的我，做了一個重要的決定－回我屏東的家鄉，開始人生的下一個階段。從高三那年開始離家求學，一直到唸大學、服役、工作，這一晃眼，我已離家十年。十年後，當我再度踏上自己的故鄉，卻發現一個尷尬的現象－我國中國小那些住在街頭巷尾的朋友們，只剩一個人還留在家鄉！小時候，只要騎著腳踏車出門，就能呼朋引伴從街的這頭廝混到那頭，遇到同學朋友是家常便飯，現在卻變得如此困難！至今，每天出門我仍睜大眼睛東張西望，試圖從迎面而來的每一個年輕人中，找回幾個熟悉的面孔。無奈，這樣的「尋人遊戲」並無任何進展。只是十年光陰，我的家鄉記憶竟然僅剩下「硬體」－街道是一樣的、路樹是一樣的、學校是一樣的。但在這個空間裡走動生活的人們，似乎都與我無任何連結，彷彿南柯一夢，醒來時，景物依舊，人事卻已全非。

　　這種強烈的對比，使我不禁對這個現象產生很大的好奇－究竟是什麼原因，讓這些鄉村青年們回不了家？不說別人，自己從離開到回來，不也花了十年的時間？這十年，我是被什麼力量帶離家鄉？又是什麼原因讓我願意踏回家門？回首前程，我僅能從自己身上，試圖找到答案。

不願孩子走回傳統的父母
　　和許多的七年級前段班一樣，我生在解嚴後經濟蓬勃發展的時代。我們的父母剛從貧窮裡走出來，享受到富裕的果實。他們有一個共通現象，就是－「重視教育，把希望都投注在下一代身上」。他們最大的盼望，是不希望孩子落入貧窮，而教育，是他們認為最有把握的方法。於是，這些父母們有著兩種特色。在空間上，是大量地從鄉村湧入都市。在價值觀上，他們對於自己曾歷經的傳統生活，抱持著一種淡然的態度，更甚者，是輕視的眼光。「務農，沒出息！」「留在鄉下，等於死路一條。」

　　在這樣教養氛圍下長大的我們，成長經驗很快就沒有了故鄉。稻田與三合院、水牛與螢火蟲，那是過年或放寒暑假才會有的「稀有體驗」。我們和自己生長地方失去了連結。沒有接觸就沒有感情，更遑論對故鄉的認同，以及殷殷切切的思念！

　　盡心盡力栽培孩子的父母，並沒有錯。時代的巨輪不斷在前進，逼得所有人要不斷往前跑。為了求生存，離開農村與傳統，似乎成了每一個人不得不走的路。

教育，加速我們去了遠方
　　長大之後，第二波加速我們離開家鄉的力量，就是「教育」。我的老家在屏東縣，是台灣的最南方。記得國三時，一個老師半開玩笑地告訴我們：「你們要出人頭地，就要努力往北考，千萬不要再往南了！」沒想到這句話，竟然一語成讖，成為我和許多國中同學未來發展的「遵行方向」。國中畢業後，我考上高雄中學。開始離家求學。三年後考上台大，直接來到台灣的最北端。這種「第一志願」的求學經驗，從表面上看來，是人人肯定且稱羨的。但從另一個角度來看，這些和我一樣「會唸書的孩子」，常常是離家鄉最遠的人。我們被配備的本事，是世界上最新最進步的知識，而非在地的傳統謀生技能。故鄉容不下我們，也沒有我們可以施展手腳的空間。我們的舞台，必須在台北、在美國、在全球化的世界裡。然而，這些「遠方的世界」，真的如此美好嗎？當我們不斷努力走進遠方世界時，更應該睜大眼睛看清楚－遠方世界的真實面貌。

褪去光環的遠方
　　上了大學，我第一次到台北生活。一個南部鄉下來的孩子，第一次上大學，又是青春正盛的時候，當然為台北的光彩繽紛而好奇不已。我所在的台灣大學，更是一個菁英薈萃的地方，同學來自全台灣各路英雄好漢，每個人都是一身精采。在那四年，我到處聽演講，參加各式各樣的活動，到BLUENOTE聽老字號的爵士樂，去女巫店聽巴奈唱歌。台北城裡，遍地是各式各樣人生。我開始對這些生活在城市裡的人發起觀察－在這裡活著的人們，有沒有快樂一點？有沒有滿足一些？

　　我的觀察結論是－台北的物質環境，確實比家鄉好多了。但這種外在條件的豐足，並不能直接推論精神內裡的安適。這兩者並不具有相關性。台北當然亦有雍容良善之人，但這部巨大的城市機器，大部分人信奉的是「適者生存」這句競爭法則。太多台北人為這部機器過度賣命，再用優渥的物質來犒賞自己。這就像是一場無止盡的旋轉木馬，每個人都這樣繞呀轉的，若非內心常有澄靜之境，很難不隨之起舞。

　　最近幾天，我在大學時期的一個老師恰好來屏東開會，我順理成章當起地陪，與老師吃了一頓飯。席間，老師感慨，現在的大學為了爭取學術上的聲譽與排名，幾乎到了無所不用其極的地步。校內會議中，常常緊盯著每個系所的論文產量、被引用的次數等等。他感覺教授們淪為「學術長工」，而一個個優秀的教授站出來，彷彿是一條「學術論文生產線」。而更讓人遺憾的是，幾個學術表現特別優異的教授，這幾年都因為太投入於研究工作，身體不堪負荷而英年早逝。 這也讓我再次看清楚，遠方世界的虛幻與真實！多少父母期盼自己的子女到大學裡去當教授，過單純平安的生活。多少我優秀的大學同學們，仍在國內外孜孜不倦攻讀博士，準備一圓學者夢想。他們若已清楚遠方的真實樣貌，還願意抱持初衷、無悔前進，那當然是謀定而後動的選擇，值得鼓勵。但若只為追逐「遠方的光環」，而看不見光環背後的種種現象，恐怕走到遠方時，才知原是美夢一場！

有手有腳，天地就會養你
　　然而，留在家鄉又會有生存的機會嗎？我的答案，絕對是肯定的！記得多年前，我去聽碩士農夫賴青松的演講。他是留日碩士，學成歸國後卻選擇回到宜蘭鄉下去種稻。他用有機的方式耕種，花比別人多的心力照顧土地，用身體力行去實踐一種生存的可能。留著性格小辮子的他在會場上說了一句話，至今仍讓我印象深刻－「有手有腳，肯做，天地就會養你」。這句話，蘊藏著一種對求生存的坦然與無畏，更透露出對天地自然的虔敬與謙卑。從知識份子半路出家變成農夫，賴青松辦到了，用他的執著努力，證明青年回鄉是會有出路的！

　　我自己觀察到的現象是－生存，其實也沒有想像中的困難。大部分對生存的恐懼與焦慮，是人們自己創造出來的。台灣雖不如歐美國家富裕，卻早已不是貧困之國度。只要真正肯做，這塊土地很難會讓人挨餓受凍！只是，不斷被膨脹的慾望使我們失去清醒，將許多「不必要的欲求」錯認成「生存的必需品」，彷彿若無夠豐足的物質條件，就活不下去。生存誠不易，但冷靜想想，也絕非想像中的如此可怕。有手有腳，願意直接面對生命的每個挑戰，我們就有資格向天地討一口飯吃，開拓一片立足之地。

找回自己的國境之南
　　海角七號這部電影，是一部以我屏東家鄉為背景的電影。身為屏東子弟，對於影片中點出的幾個議題，特別有感觸。鄉代會主席看著家鄉的發展，幾乎都被外來的財團壟斷，不禁感嘆：「這片海那麼美，為什麼我們自己卻不懂得欣賞？為什麼年輕人都要出外做人薪勞，卻不回來自己作老闆？」這句話，點出了我們家鄉最深沉的傷痛！在全球化浪潮的席捲之下，屏東的青年人四散各方，卻少有人願意或有機會回鄉，為自己家鄉接下傳承的棒子。

　　從自己的成長求學歷程一路反省觀照，我明白－回家，是一個不容易的課題。世界變換如此快速，我們這一代人，也只能在全球化與在地化之間、在現代與傳統之間、在事業成就與家鄉的呼喚之間，不斷來回擺盪，尋找一個最佳的平衡。我無法說服每一個在異鄉的遊子，返鄉歸巢。人生各有命運際遇，何以能夠強求？只是，身為一個曾經「離家、尋家、又回家」的過來人，我仍願意對後生青年們發出聲聲呼喚：「不管離開多遠多久，記得，家鄉的路永遠為你而開。遠方的世界再美再好，也不如故鄉的人親土親。找回自己的國境之南，你就能尋得回家的路！」

*原文分上下兩篇刊載於台灣立報
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-98323
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-98829

小孟有車了

之前把小孟的日記分享給幾個師長和朋友。第一時間接到的是洪蘭老師透過助理的來信，老師想捐一部腳踏車給小孟。那時因為小孟家還有另外的狀況，資源並不適合進入，只好婉拒了洪老師的美意。

暑假開始時，秋天老師打電話來，說她有一台不會再用到的腳踏車，說不定可以給小孟。我評估孩子家裡的狀況後，認為時機成熟，促成了這段緣分。

牽車那天，小孟來參加一個在屏教大舉辦的營隊。她營隊放學，我也下班，就載她到秋天老師家牽車。去程路上我們在一個小公園停車，倚著大樹下的石桌一起寫了張卡片，謝謝秋天老師給我們一台腳踏車。簡短的幾個字，還有一個穿著短裙微笑的小女孩。我教她英文書寫體的"For"，她跟著臨摹在信封上，歪歪扭扭像三隻扭動的蝌蚪。

到了秋天老師家，老師仔細為小孟講解車子的性能注意事項等。小孟有點緊張，面對第一次見面但對你很好的"陌生人"，該擺出怎樣的表情心情，對一個孩子來說還是太難了。說實在，換作是我搞不好也不知道該如何應對。這裡頭牽涉到權力的不對等(捐贈/受贈)，能做到富而好禮貧而無諂，那真的需要很成熟的雙方耶！（忽然覺得我的腦子有問題，明明是篇記敘文，怎麼就寫到這了呢？）還好秋天老師是經驗豐富的國小老師，很懂得怎麼與孩子互動。她不多問家裡的詳細狀況，給了簡單的關懷和勉勵，最後又包了一大袋檸檬(是師丈自己種的)給小孟帶回家。

告別秋天老師，小孟騎著新車上路。我把車子換到低速檔，慢慢跟在她身後。此時正好是下班時間，市區裡來來往往盡是車輛。小孟仍然奮力踩踏，但不用弓著身體了。她挺直了身，像北海小英雄裡的小威，站在船首迎風破浪。

感謝秋天老師，以及曾經關心過小孟的人，您們的心意使這個孩子活在祝福之中。：）

希望相對論－緣起

這是今年六月初時，我策畫的一個小規模活動－＜希望相對論＞。主角是建鑫和蕙盈，兩個讓我非常欣賞而欽佩的年輕人。會舉辦這樣的活動，完全靠著一股衝動的執念。活動結束，也一個多月了。決定用幾篇過去的日記串起來，記錄這個對我來說非常美好的過程。

我是在和我們教學委員－張玉佩老師的談話中，聽說他們兩個人的事。兩位18歲，出身鹽埔鄉高朗村的農家子弟。國小六年同班，（玉佩老師，則是他們高年級的導師）國中留在鄉下念鹽埔國中，國中基測以可以上雄中雄女的分數，選擇留在屏東念高中。三年後，也就是今年，他們在大學學測中表現優異。建鑫以74級分錄取台大數學系，蕙盈以69級分錄取台大藥學系。建鑫是屏東地區的男生榜首，蕙盈則是女生榜首。

按照定義來說，他們出身的家庭，和我現在工作的弱勢孩子是一樣的。兩位都出身貧窮家庭，從小靠著獎學金、學校師長幫忙、仁愛基金來完成學業。他們，究竟是怎麼辦到的？

翻開報紙上報導的榜首，大多還是來自中產階級以上的家庭。而我們屏東今年的榜首，卻是這麼不一樣的兩個人！他們是怎麼從一片泥濘中，走到今天的？

長期和弱勢孩子相處，我知道，橫亙在他們眼前的阻礙，絕對不只是物質的貧窮而已。弱勢孩子的精神食糧，通常也是貧乏的！包括怎麼判斷方向、處理成長中的混亂矛盾、面對誘惑的選擇等等。在一般家庭，會有很多導航系統協助你，有大人對你愛之深責之切，循循善誘想盡辦法。弱勢家庭的這些功能常常是失落的。

小時候，我是個性格浮動的人，沒什麼耐性，也很自我中心。（現在應該也還是）我的國中導師曾寫信給我，上面寫："你那自由自在的個性，要不是出身在這樣家庭，你的未來真是難以想像。"關於導師說的，我完完全全承認。所以，其實我並沒有比較行，只是剛好出身在一個充滿耐性的家庭中，在我血氣方剛羽翼未豐時，給我力量和方向。否則，我應該早就誤入歧途了！

建鑫和蕙盈這兩個孩子，究竟手中是握著哪一條繩子。可以帶領他們涉過惡水、翻過黑夜，走到今天？這是我所好奇的！也是我認為，應該要讓我現在輔導的孩子們，睜大眼睛看見的。有兩位大哥哥大姊姊，跟他們一樣窮困，但他們辦到了！

於是，透過玉佩老師的牽線，我和建鑫蕙盈碰上了面。我們決定就把活動辦到他們的家鄉－－鹽埔去。最後選定新圍國小和振興國小，在六月第一個禮拜辦了兩場次。活動採對談方式，讓這兩位青年們對談自己的成長過程，以及給彼此的話。我的任務則是穿針引線的主持人。

在正式演講之前，我們來來回回討論過好幾次。和這兩位年輕人一起工作，是很愉快的一個過程。各位看倌們看了之後的幾篇日記，應就能有所感。

希望相對論－美好的遇見 99.05.23

最近給自己多了一個工作，籌畫＜希望相對論＞的兩場演講。四處奔波，總算錢募到了，場地搞定了。接下來的工作是協助建鑫和蕙盈，把她們的故事，用孩子聽得懂的方式說出來。

今天屏東大雨滂沱，國三生忙著第二天基測。我們找了一間餐廳，大家第一次見面。除了建鑫蕙盈，還有他們的國小導師玉佩老師，以及屏東好青年代表－璨瑄和宜均。席間，聊了很多他們小時候的事，讓我對這兩個從困苦中奮勇求生的年輕人，更感到敬佩。

蕙盈說他以前每天早上天還沒亮，就要隨爸爸出門農忙。忙完回家的時候，就看到自己的同學正在上學路上。那時她對自己的命運有很多不解，甚至埋怨－為什麼我出生在這樣的家庭？因此她從小就知道努力念書。玉佩老師說，蕙盈的定力驚人，常常整個班都吵翻天了，她還能不為所動，一頁一頁翻書看。

建鑫則是在很小就開始他的叛逆期，據說那時學校老師對這個聰明狂傲又叛逆的小子，都不敢恭維。我不知道他到底做了多恐怖的事，直到看到他寫給孩子的信。

這兩個人，一個是縣長獎畢業，一個是全校模範生。多年以後，他們不約而同又成為屏東的一頁傳奇。這幾次密集跟他們通電話和通信，發現他們有禮、善良，還有農家子弟獨具的一種，樸實的傲骨。在時下年輕人中，實在太少見了！

活動成敗已不重要，能遇見他們真好。覺得自己太幸運，總是不斷遇見善好的人。

加油，希望相對論！

希望相對論－蕙盈給孩子的信

Dear一群素未謀面的小朋友，你們好：
我叫王蕙盈，來自跟你們相同鄉鎮的大姑娘。從小我就在田野中成長，在蓮霧園、棗子園、檸檬園、花生田等農地裡活出屬於自己的一片天。當我曉得要與你們對談後，心中便有五味雜陳的感覺，心想：我真的可以勝任這份任務嗎？我的故事及成長背景真的吸引人嗎？這些問號在我心中不斷出現著。不過在真正思考後，我突然發現不論自己是否真的有資格可以分享自己的故事，我是抱著一顆愉悅的心來面對你們，希望你們可以從我身上得到些什麼。

我是一個生性樂觀的人，雖然不善言語表達，但我很樂於聆聽別人的故事，因為我始終相信不論是多麼平凡的人，他的背後一定有一個真實且不凡的故事，而藉由這些故事我可以讓它成為我心中的一份感動，並且讓這份感動不斷讓我成長‧讓我看到更多不同的世界。

我的家庭中有4個小孩，我不曉得這對你們來說是否是個很多的數字，但我曉得這對我父母來來說，是個龐大的數字，尤其是在學期初繳交學費時，那種無力、無助感總會籠罩在我們家。我很慶幸在這樣的情況下，我的父母從未放棄過我們，而這份感激更讓我不斷砥礪自己向目標邁進，並期許自己不論往哪方面走，都要盡自己的力量將每件事做好。

我並不認識你們，但是我卻很榮幸自己可以動筆寫下自己一段內心的話，與你們在〝相對論〞前對我有些許的認識。如果你們對我有任何疑問或問題，可以先用小卡片寫下來，在我們相聚的那一天，再將它拿給我。

謝謝你們看到這裡，最後一小段結論跟你們分享：我是一個很平凡的人，沒有過人的智慧，但我始終帶著一顆感恩的心對待我身旁的人事物。也許我會遇到許多難題及困境，不過我始終相信這都是老天爺要給我的課題。當自己覺得自己很悲慘時，想想有更多不幸的人存在，再回頭看看自己，有關心我們的人，而自己有能力可以使自己更好，難道我們還很悲慘嗎？

祝福你們，尋找出屬於自己的一片天。用心耕耘，你將會發現－

快樂來自於自己的心中，成功來自於對自己的肯定

By王蕙盈2010.05.24

希望相對論－建鑫給孩子的信

給親愛的孩子們：
你們好！我，朱建鑫，擁有狀元的頭銜、眾人的掌聲，看似光采鮮麗，但是我也擁有輕狂的年少、懵懂的時光。我叛逆、我衝撞、我自我懷疑！

國小的時候，我經常頂撞師長，行為不檢，是老師們頭痛的孩子。我和朋友做過很多荒唐的事，偷過東西、偷抽菸、打架、忤逆老師…等等。親愛的孩子們。成長的過程中，我曾經迷途、叛逆。我希望我能夠跟你們分享我的故事，說說我兒時的荒唐，和這一路走來的心情及艱辛！

我不是有錢人家長大的孩子，一路走來都比別人辛苦。但是我堅信，只要我肯努力，我一定可以掌握並改變我自己的生活。親愛的孩子們，無論你的環境如何、背景如何，都請你相信，你有能力決定你的未來和命運。努力地去追求夢想，勇敢地面對困境，你也能夠和我一樣，突破逆境，走出自己的路！

最後祝福你們：想什麼，就成就什麼！

建鑫 2010.05.25

希望相對論－果樹產銷班的夜晚 99.05.28

晚上，和建鑫蕙盈窩在他們村子裡果樹產銷班的樓上。我短褲現身，建鑫穿學校制服赴會，蕙盈也是穿Ｔ恤就來了，真的非常有農村生活的FU！三個人一派閒散，美其名討論演講大綱，其實是熱切地認識彼此的世界。怎麼用功怎麼讀書幾乎沒說，倒是說了一大堆打來打去的青春事件。

經過今晚，我真的要認真奉勸各位，如果你以後在道上遇到屏東鹽埔人，千萬不要跟他拼命。因為鹽埔人真的很能打很敢打，而且絕對不會叫警察。（因為叫警察是一件很孬的事情）

建鑫就別說了，國小幾乎是打架長大的。就連蕙盈，也在鹽埔國中第一次以班長身分站上講台主持班會時，一出手就翻桌，對他們班最準的老大嗆聲。這位女豪傑如此說明："擒賊先擒王，氣勢絕對不能輸給他！" 後來要選模範生的時候，這位老大變成她的超級助選員，天天下課就拿著競選旗子一班一班去吆喝揮舞。這人不僅功課好，還能始終獲得兄弟們的敬重愛護，真不是簡單人物。

建鑫從小就以蕙盈為偶像，他說，小時候蕙盈在他心中幾乎是書裡走出來的女生，完美至極。懂事刻苦、善體人意、謙虛上進。老師喜歡她，流氓也敬佩他。據說，蕙盈因為天天幫忙農作，手臂肌肉非常強壯。五年級的時候，比腕力全校沒有一個人贏她，包括一個最會打架的六年級學長。以前建鑫在蕙盈面前會自慚形穢，覺得自己跟他是天與地的距離。直到後來遇到好老師，帶著他走出生命困局，他才發現自己是可以的，跟蕙盈越來越接近。國三那年的最後一次段考，他終於考贏偶像，追上那個遙遠的身影。

蕙盈則羨慕建鑫，好像總能自在快樂地長大。她雖然都能跟玩伴們打成一片，也不曾鄙視他們。但她清楚自己內心深處是孤獨的。太早看懂人間的苦，太早有了清明的覺知，因此，當她和朋友在一起時，其實她並不是真正的快樂。她總有幾分抽離，而不是沉浸當下。對她來說，大聲開懷的快樂，是有罪惡感的。

建鑫聽到這，對蕙盈說："我一直覺得你扛太多事情了，從小到大，你把整個家都扛了起來。我當然也願意扛起家人，但我覺得你太辛苦了，應該要放過自己一點。"

這是他們的對話，真誠的對話。這也就是我心目中最好的相對論，真誠自然地把給彼此的話說出來。不只聽者受益，講者也在對談中看見自己。

離開高朗村時已是晚上十一點，建鑫蕙盈領我繞過村子裡彎彎曲曲的夜路，在一個路口指引往市區的路，我們就在那裡告別。

今夜是月圓，一個人回家的路上，安安靜靜的。