大男孩的淚

「來，潘仔，我們今天快速前進喔！本來給學生備審資料的建議，我都會先講好的，再說哪裡要改進，你們心臟比較能負擔。不過我們也算熟了，就不用來這套，直接就跟你說哪邊可以再修改。」

「這一段，寫家庭，我覺得著墨太少。你說你媽媽從越南來，爸爸又在你小六的時候意外過世。你用『在艱困環境中鍛鍊出韌性』，不行，這樣的描述還是太籠統了。你媽媽大老遠嫁來台灣，在台灣無依無靠，本來唯一寄託都在這個男人身上，卻這麼年輕就走了。媽媽和你，是怎麼度過那段日子的？少了爸爸，內心那個巨大的空洞，是怎麼填補起來的？那時候你又準備要上國中，壓力開始要變大，你曾經怎麼面對自己的悲傷嗎，或是怎麼陪伴媽媽走過那個悲傷？」

正當我正繼續往下說時，男孩拉起運動服的衣領，抹了抹眼角。

我把面紙盒推到他面前。「需要的話，自己用。」

潘仔抽了面紙，往椅子後面躺了下去，用手臂擋住了眼睛。

這學期銜校長之命，在「特殊選才」這新興升學管道上，多推孩子一把。

特殊選才，向來可以分為「拔尖」和「扶弱」兩大對象。

我對拔尖向來沒興趣，於是請校長另找高明，扶弱這塊，就是我磨拳擦掌之所在了，

於是把校內符合條件的弱勢孩子，找來開了好幾場的說明會。

這陣子，幾乎每節下課都在跟這些大男生奮戰，反覆修他們的備審資料。

有意思的是，他們在「家庭」這一塊常常是失語的。

「我們家從農村長大，家境不好，因此我特別早熟獨立。」

「爸媽在我很小的時候就離婚了，我跟著媽媽，媽媽對我的要求不多….」

我認為他們身上最磨難，也最珍貴的歷程，都被他們兩三句打發掉，寫一些「連邊都沒擦到」的語言。

本來以為他們是不想灑狗血、討人同情，而這個預防針也先打了。

我們不用把自己寫得很可憐，只需把那個真實的過程、心情寫出來。

但如此提醒，交出來的東西還是一樣。

好像只用了幾個形容詞，他們就走過了那個困境。

潘仔是這禮拜的第一個，阿宏則是第二個，

這些人都因為備審資料被我逼得無路可逃，

終於願意走進諮商室，開始跟我處理成長中的傷痕。

在諮商室中，我才發現，不是他們在自傳中失語，

在真實世界中，「讓自己沒有感覺」就是他們「讓自己過去」的方式。

探索感覺和情緒，是諮商中很重要的一個環節。

我卻在面對這些大男孩時，處處碰壁。

問他感覺，常常就是一陣的沉默和「恩，呃，就那樣。」

其實，我也一樣。

這種用「忽略感覺」讓自己「快速跳島」的策略，也是我拿手的方法。

在「活下去」這樣的命題面前，人不太能去問自己感覺的。

問了，只會浪費更多資源在上面。

更難堪的是，問了，也沒什麼用。

一個也不問自己感覺的輔導老師，要幫助這些學生找回感覺？

好像是個詭異的處境？

但好像真的如此，

如果太問自己的感覺，我根本沒辦法晤談一直接，從早忙到晚。

對自己的需求「無感」，讓我在進入諮商室時得以「有感」。

雖然不確定這是不是好的狀態，但我可以確定的是，

我很享受跟這些大男孩「找感覺」的過程。

他們也在幫我找回更多的感覺！