致我可敬的孩子

今天和花蓮的孩子碰面，當時只是國中生的他，現在已經二十多歲。

本來因為知道他結束一段感情，所以想陪他聊聊。但在那短短兩小時中，他的敏銳、聰明、理解力，乃至尋找隱喻，猜出我意圖的能力，都….在我之上。

心底冷汗直流，今天到底是誰在陪伴誰。

一度甚至感到慌且虛。當我意識到他這幾年，是怎麼賺錢養家人，以一擋三的活下來，並且在都市底層叢林中磨練出一身好手好腳時，我忽然意識到，在他面前的這位「被他尊稱為教官」的人，可能不過只是個會讀書的腐儒，一個根本無法理解他遭遇的人。

「大概要夏林清坐在這裡才有可能接住他吧。」那時我心裡想。

我們真的活在平行的世界中，他的世界，與我的世界，太遠太遠了，任何的同理和建議，都如此無謂，並且可笑。

一個心理師，能看出眼前的案主，功力在自己之上嗎？

一個法師，能辨認出眼前的居士，智慧超越了自己嗎？

如果沒有深度的自覺與反省，我想，很多人是無法辨別出來的。主客關係在一開始就被定好了，被結構出的關係，會讓螳螂鬼遮眼，蟬或黃雀，傻傻分不清楚。

在一度慌了手腳之後，我告訴自己：「那又有什麼關係呢？」

即使無法逼近他的世界，但坐在這裡的我，孓然一身的我，就是願意，把現在的生命留給他。這份「願意」，就是我僅有的那一點點，真的，其他什麼都沒有了。

於是我讓自己放鬆下來，帶著這一片誠，放鬆再放鬆，走進他的刀光劍影。小小的桌子變成電影院，兩個小時彷彿演了很久很久。

義大利麵店要打烊了，我們準備收拾離開，孩子給我一記回馬槍：「教官，我很喜歡跟你聊天，跟你聊天我學到很多，跟和其他朋友聊天都不一樣，讓我想到很多沒想過的事。」（你看，他還有後設、反映、回饋和總結的能力）

要不是這句話，今天我可能要夾著尾巴逃了，哈哈哈！

「你可惜了，生在這麼辛苦的家庭。不過這也是你的使命。你要去照顧，你那個世界的人。」

這像是師生之間的對話嗎？比較像是高手過招後的致敬吧！

真的很開心，有這樣的學生。他對於人情世故的敏銳，以及應對進退（乃至全身而退）的能力，真的完全超過我所認識的，二十多歲的年輕人。

也謝謝他，他早就知道我們是不同世界的人，卻依然願意把他的世界袒露給我。

離開餐廳，我們沿著林森北路往回走，今晚的台北比較沒這麼冷了。一路笑鬧，說一些五四三的話，並且為了到底有沒有混到原住民的血統爭執不休。他又變回蹦蹦跳跳的孩子，我則是意氣風發的教官，一切又像十年前那樣。

走到捷運站入口，我轉身向他揮手道別，這才發現，嘿，這小子雖然瘦，但幾乎要跟我一樣高了。

致我可敬的孩子，有一天，你一定會追過我的，我相信。

跟自己說對不起

昨天傍晚，孩子晚課後準備上樓。幾個男孩一出佛堂，在活動室就捉對廝殺起來。男生精力旺盛，正常，就是個需要玩的年紀。有人躲進桌子底下，後頭有人準備鑽進去把他抓出來。

「幹Ｏ娘！」

喲！有人罵髒話。我轉頭一看，是阿胡，就是準備去抓人的那位。沒看到他臉上生氣，大概就是抓不到人，暗罵一聲。孩子沒有情緒，事情就單純。但我還是走到他旁邊，擺出一副「超級惋惜」的表情。

「阿胡，你剛剛說什麼？我有聽錯嗎？」

「………」阿胡沒接話。

「天啊，我真不敢相信，那三個字會從你口中說出來。你的氣質、氣質，唉，一瞬間都沒了！」

他有點不好意思，但大概知道我想說教，所以開始躲，假裝充耳不聞，繼續在活動室裡跑。

阿胡與我早就有了關係（念佛前他還拜託我幫他保管他的「寶物」呢！），因此我知道那個躲，不是真抗拒的躲，他仍然在我的周圍跑來跑去，偶爾還對我擠眉弄眼一下。

等他跑夠了，再一次來到我身邊時，我「切換」到一個稍微像老師的口氣。

「阿胡，我知道你剛剛的髒話沒有惡意，但那三個字非常不好聽，你沒有傷害到別人，但就是對不起自己。」

阿胡愣了一下。

「老師要請你，在心裡跟自己說對不起。」

他露出「又怪又妙」的臉，看著我兩秒，然後又開始跑。

「阿胡，你說了嗎？」我對著他的身影喊。

「我說了！」他轉頭對我笑一下，繼續玩去了。

天知道他說了沒。然而，不管阿胡是否說了，我還是要讓孩子知道，他應該跟自己說對不起。真正原因不是有損氣質，而是這三個字傷害了他的心靈。

在教育現場，孩子的衝突（與意外）是不斷的，可想而知，道歉也是不斷的。一個現職老師，一天都會處理好幾件紛爭，以及排解後續的道歉程序。而道歉之後，整件事彷彿就可平息。

是平息了，但不是「就此平息」。多年經驗，我看到很多「太聰明」的學生，已經學會把道歉當做護身符，知道「只要道歉，我就會沒事」。但那些傷害人的意念、言語與行為，仍然一次又一次的出現。

為何如此？

因為，他不是真心道歉。

因為，他道歉的對象，總是「他者」，總是「別人」，而不是「自己」。

他沒有深深刻刻的，挨到自性的身旁，認真地跟自己說對不起。

跟自己說對不起，多美的一個境界。

從此，道歉不需張揚。

（君不見，報紙上的道歉啟事，弄得全國皆知，但究竟有幾分誠意？）

從此，道歉不是伎倆。

（君不見，許多政治人物，已經把道歉當成哀兵策略的攻防伎倆）

從此，道歉就是一件完完全全為自己內在世界負責，坦坦蕩蕩、真真誠誠的事情。

或許，我們可以開始這樣教孩子──跟自己說對不起。

龍溪男孩

來到這裡的第一天，我就認識了他，龍溪男孩。（至於他為什麼叫龍溪男孩，等等你就知道了）。午餐時，他在餐桌上和另一個男生起了衝突。理著平頭的他，鼓著一張倨傲的臉。那不是張牙舞爪的憤怒，是一種冷冷的憤怒，太冷了，冷到讓我暗暗吃驚。

「是什麼讓一個國小的男孩，長成這個樣子呢？」我坐在另外一桌，一邊嚼飯菜，一邊看著他那面無表情的臉，然後被老師架離餐廳。

按照往例，到一個新地方，我就會開始實行我接近孩子的老方法──努力記得孩子的姓名，然後在見到他們時，開心喊出他的名字。大部分小孩，都會被我這攻勢「快速融化」。正常的反應會是：「（轉頭，驚！）ㄟ！你怎麼知道我的名字？！」當我用一副誇張表情說：「拜託，你這麼有名，我一來就注意到你了」之後，關係很快就建立了。

龍溪男孩並不如此，當我第一次喊他名字時，他冷冷看我一眼，然後繼續做他的事，彷彿我叫的是別人似的。往後幾次我和他狹路相逢，他對我那熱情的招呼，仍是一貫標準作業程序──冷處理。

一個把自己藏得這麼緊的孩子啊！他什麼時候失去了對世界的熱情。

一天下午四點，龍溪男孩放學回來，晃進辦公室。這一次我不叫他名字了，不是因為我對他灰心，而是我知道，有些孩子你刻意主動，他反而會縮。乾脆我反向操作，來個空城計。

辦公室沒有其他老師，只有我，我假裝沒看到他，繼續打我的資料，電腦裡放著法鼓山僧團法師唱的＜大悲咒＞。

龍溪男孩踱到我旁邊（他中計了）。

「你在聽什麼？」

「這個喔，你有聽過＜大悲咒＞嗎？」

「沒有。」

「那你認識觀世音菩薩嗎？」

「認識阿，就是阿彌陀佛旁邊那一個。」

「大悲咒，就是觀世音菩薩說的咒語喔～觀音菩薩說，只要有人持誦大悲咒，那個人許的願，他一定會幫忙實現。」

「耶！那我如果許一個害人的願呢？」

我轉頭看著他的眼睛。

「不行喔，觀音菩薩說，許的願一定要是好的，祂才會幫。」

龍溪男孩露出一副不置可否的表情。

「那你念了有效嗎？」

「有啊，我用這個咒語救過一個要自殺的國中生，念了一個晚上沒睡覺，他後來就好了，我也把大悲咒背起來了。」

龍溪男孩眼睛睜大了。

「你會背？」

「對阿！」

「那你背給我聽。」

「這都是咒語耶，你又不會背，我背的是對是錯，你也不知道阿！」

他想想也對，但看來不想這麼輕易放過我。

「好啦，我念幾句給你聽。南無喝囉怛那哆囉夜耶．南無阿唎耶婆盧羯帝…」

龍溪男孩露出一副「這老師有點古怪又有點意思」的表情，聽我念了一連穿烏啦啦的咒語。之後因為要集合，草草結束這段對話。

那次之後，總算，龍溪男孩和我之間的那條線，悄悄拉了起來。他對我的招呼開始有回應，放學後也會過來找我講話。

昨天下午，放學後，龍溪男孩再度推開辦公室的門，直接走到我桌邊。他眼睛沒看我，盯著桌面。

「我的便當盒掉到橋底下了。」劈頭就這麼一句。

「便當盒？哪個橋下？」

「就是我們去上學都會經過的橋啊！我一邊走一邊甩便當袋，沒抓穩，便當就飛到橋下了。」

「你是說掉到龍溪裡嗎？」

被我這麼一說，他終於想起那條溪的名稱，對我點點頭。

「然後我就一個人跑到橋下去找便當盒，找了很久。」

「天啊！你是說你一個人跑下河床，去找便當盒？」

他又點點頭。

「哇！你超棒的耶！老師今天早上也跑下去龍溪河床！你竟然跟我一樣！」

龍溪男孩被我稱讚的莫名其妙，也對我的行徑莫名其妙。

「老師，那裡都是雜草耶，你去那裏幹什麼？」

「因為我是原住民阿，我們原住民沒有錢可以，沒有大自然卻不可以。我住來台中這個大城市，快被悶死了。我很喜歡溪，所以我必須回到溪，去感覺溪。」

暨大悲咒之後，他又被我這「原住民」愣住了，大悲咒＋原住民？這個組合對他來說大概非常詭異。

我繼續用一個「超級讚歎」的表情，上下打量著他。

「那河床上的芒草，應該比你身高還高耶！你不會怕嗎？」

他搖搖頭，我用力拍他的肩膀，繼續讚美他。

「天啊，你真是太棒了！你在部落裡簡直就是小勇士。」

我的稱讚可能完全超乎他的預期，他表情看來有點困惑，但也有一點開心。

「後來我找到便當盒了，然後把它收進書包裡。」

我一點都不關心便當盒的下落，我只知道，一個孩子要獨自走進野地時，是非常需要勇氣的，甚至對一個大人來說都不容易。

此時，另一個孩子阿胡推開辦公室的門，我轉頭對阿胡大喊：「阿胡！你知道嗎，龍溪男孩今天做了一件很偉大的事情耶！」

傻楞楞的阿胡，還搞不懂我們倆在幹麻。龍溪男孩此時卻笑得很開心、很開心。

我想，對他來說，我真的是一個莫名其妙的老師。

一個不在乎他把便當盒丟下橋的老師。

一個會背大悲咒的原住民老師。

阿媛猜數字

阿媛是書院裡一個特別的孩子，早產的她，個頭比同年紀的孩子都小，四肢肌肉因為萎縮，走起來搖搖晃晃的，三不五時就會跌倒。不僅如此，早產也造成她弱視、智能遲緩等等問題。事實上，阿媛就是一個典型多重障礙的孩子，

每次放學，老師們都會有默契地，讓阿媛提早先走。為什麼？因為阿媛這孩子還好強，不要人家的攙扶。她總是堅持自己走過長長的走廊，再握著扶手一階一階走下樓梯。幸好她有一個大她兩歲的姊姊，常常陪在身後，守護她往前的每一步。

這禮拜四，小阿姨從學校課輔回來，告訴我們，阿媛白天在學校跌倒，由於是整個臉貼到地上，那副厚厚的塑膠眼鏡當場破掉，碎片劃開了眼睛旁的皮肉，馬上被送去醫院治療。

禮拜五換我去上課，一走進教室，就發現阿媛已經坐在位置上了。她沒戴眼鏡，鼻梁迎香穴的位置，覆上一塊白色的紗布。

「阿媛，你還好嗎？」

我走到她的身邊，俯下身，觀察她的傷口。傷口覆蓋著紗布，其實我是什麼也看不到的。但我明白，老師每一個細微的關心，對孩子來說都無比重要。

阿媛淺淺笑了笑，像說了什麼話，又不像在說話。這也是阿媛的一項特徵，每次她說話，都要換好幾口大氣，才能把話好好說完。我們也總要湊近她的身邊，才能把那些氣若游絲的字句聽清楚。

「阿媛，那你看喔，這是多少？」

我跟她玩，退後三步，比出一個YA的手勢。

「二！」她開心地說。

「哇，你沒戴眼鏡還是看得很清楚嘛，那……這是多少？」

我跑到講台，用手比出五。

「五！」她的語氣裡藏著喜悅，像自己完成了一項大任務似的。

我再次走回她身邊，摸摸她的頭說：「太棒了，沒有眼鏡你還是看得到。今天上課也要加油喔！」

雖然很想和她繼續玩下去，但上課鐘響，我又得翻開書本，招呼孩子開始面對「那無聊但必須學會的」英文數學。在「教學」的結構下，愉快的陪伴時光總是如此奢求。「教學」與「陪伴」這兩種不同的任務，該如何和諧並存，仍是我必須學習的課題。

今天周六，是沒了課業的快樂時光。中午，孩子吃完飯後心滿意足，在餐廳裡捧著肚子「偷浮生半日閒」。

阿媛和幾個孩子走到我身邊，大家聊起了阿媛的傷。

「老師，你知道嗎？阿媛縫了六針耶！」心悅用很誇張的語氣說。

「哪有，只有三針而已！」阿媛更正了大家的說法。

「而且老師你知道嗎，今天早上阿媛又被她爸爸絆倒，早上我們去學校的時候，她哭得好慘！那時候很早，大家都還沒有來，只有我和哥哥知道！」美麗彷彿現場直播記者一般，為我們還原了早上的慘況。

阿媛開始不好意思地笑，說：「爸爸…..她不知道我在後面啊……就退後退後…..」

眾女孩們陷入沉默，臉上流露出一種憐惜的神情。這樣一個特別的小妹妹，對她們來說，也是一種生命之苦的示現吧！

意識到氣氛的轉變，我知道，好強的阿媛此時需要的不是被同情，而是被看見。

「哎唷，我跟你們說，你們不要看阿媛這樣，她眼睛好得很。不信，心悅，你退後三步，比個數字讓阿媛猜！」

心悅半信半疑，退後三步，比出一個四。

「四…….」阿媛緩緩說出她看到的數字。

心悅一聽，樂了，又往後退了幾大步，比出一個二。

「二啊！」阿媛又說對了。

站在一旁的奕范見狀，誇張地退到廚房門口，雙手舉起，豎起八根手指頭。

「八！」
阿媛的聲音不知怎麼也振奮起來了。

然而，更振奮的是所有圍觀的孩子們。心悅一馬當先，一邊往餐廳的最後端跑，一邊對著阿媛喊：「你等我一下！你等我一下！」

她跑到餐廳的另一端，站定後回頭，對阿媛比出一個「十」的手勢。

這時候的阿媛和她，隔著餐廳的大長桌，中間相隔近十公尺。餐廳所有的孩子都注意到這場「猜數字」的遊戲。

「十！」

「哇～～～～～」

所有的孩子一起發出了歡呼，這麼遠的距離，阿媛竟然還是答對了！孩子們按捺不住了，一堆人通通跑到餐廳的盡頭，把她們的手舉了起來。

「阿媛，這是多少？」　「六！」

「阿媛，那這個呢？」　「四十！」　（連二位數都出現了！）

「看我！看我！」　　　「三十七！」

阿媛站在我旁邊，快樂地回答每一個考題。每答對一題，同學們就報以熱烈的驚嘆歡呼！

在一陣又一陣的驚呼中，阿媛竟然不好意思起來，對著同學們說：「我…..是遠視阿……不是近視！」

阿媛的這段補充，或許沒人聽到，也或許大家都不介意了。對她們來說，阿媛「沒有眼鏡卻依然看得見」，就是一件讓人驚訝而開心的事情。

這場猜數字遊戲，持續了好久好久才結束。

阿媛笑得很開心，每一個人都笑得很開心。

我走出餐廳，發現今天的陽光閃閃耀人，大地上有種洋灑開來的歡欣。

春天，是真的來了罷！

阿嘉

留在屏東的時間已經不長了(註1)，許多事情總覺得還沒收尾，無法放心離開。小韋和他的妹妹阿嘉，就是我最掛念的孩子。說我濫情也好，說我有相佈施也好，說我過度涉入也行，我就是要他們跟佛菩薩結上緣、搭上線。

為什麼我要這麼做？因為，死亡就在不遠之處。小韋的肌肉萎縮只會持續惡化，過幾年等到心臟肺部肌肉也不行後，他就準備要告別這個世界。沒有多少時間了，我們要和時間賽跑。

客觀資源－公部門和民間基金會的協助幾乎都到位了。現在我們能做什麼？我要讓小韋可以無有恐怖地離去，讓阿嘉可以無有恐怖地歡送哥哥離去。用我所知、所相信，最能帶領他們走出苦痛的方法。

一週一次的拇指摔角大賽，成為我和孩子固定的約會。雖然只有一個小時，我們都期待這個美好的約會。昨天晚上，我騎車彎進他們家巷口，遠遠聽到小韋尖銳的聲音：「督導來了～～」小韋的聽力真的非常敏銳，能夠辨識出每一個彎進巷子的車，是爸爸的、是媽媽的、是琬云老師的，或是我的。對一個長期困守輪椅的孩子來說，這座城市各式各樣的聲音，應該是他開展無窮想像的一處寄託吧？每一個聲音，各式各樣的生命、面孔、神態，在他看不到的窗外慢慢出現、具形，復又離去。若大或小、似遠而近。麻雀鬥嘴、救護車歐伊歐伊、風吹走了兩片落葉。

阿嘉在課輔時就告訴我，他們家養了魚，但死了好多隻，要我今晚幫他們看看魚怎麼了。拇指摔角前，妹妹抱來一個透明塑膠筒「就剩這兩隻了，本來有八隻。」她皺著眉頭，藏不住對魚的擔心。

宇：「那些死掉的魚，你們把它放到哪裡了？」
嘉：「放到屋子前面的水溝裡了。」
韋：「希望他們可以回到大海，他們回到大海應該比較快樂。不過，水溝好像沒辦法通到大海吼？可能回去還被鯊魚吃掉！」

宇：「你們真的很為魚著想，知道他們生活在水裡，所以把它放回水中。如果是我，我會幫他們多做一件事。幫他們念南無阿彌陀佛。」
嘉：「那是什麼？」
宇：「阿彌陀佛是一尊佛，祂建立一個世界，叫做西方極樂世界。在那個世界，沒有痛苦、只有快樂，所以才叫西方極樂世界。」
嘉：「那跟天堂一樣嗎？」
宇：「對，像是天堂。阿彌陀佛許了一個願，祂說如果有人在快死亡的時候，誠心誠意念祂的名字，祂就會出現在你面前，帶你去西方極樂世界。在那裡，永遠不會有人生病、不會受苦、也不會有人死亡。」
宇：「這些死掉的魚，他們的生命自己一點都沒辦法作主。他能決定自己要生為一隻魚嗎？他生下來後，被送到夜市的撈魚那裡，被來來往往的人撈回家，他們能不能決定他們要被誰撈走？知不知道他自己未來的主人是誰？好的主人像你們這樣，會細心照顧他們。壞的主人搞不好回去都不給他們吃，一下子就死了。他們對自己未來如何，一點都沒辦法決定阿！他們下輩子要到哪裡去，是不是又成為一條魚，又再受一次這樣的苦，更是一點也無法決定。所以我會幫他念南無阿彌陀佛，祝福他們可以到西方極樂世界去，不要再當一條魚來受苦了。」
嘉：「那我等一下去水溝那邊幫他們念，還來得及嗎？」
宇：「來得及喔，雖然過了幾天，但只要是誠心誠意的，魚都感受得到。」
宇：「其實不只魚可憐喔，我們人也是這樣。每個人生下來都會有一些病。阿嘉你生過病吧？（阿嘉點點頭）督導以前也得過一種很奇怪的病。小韋你也是，對不對？（小韋把頭低下去）沒關係，我們每個人從出生開始，就一定會生病、受一點苦，我們不知道為什麼我們會得這種病。」
韋：「可是有些人看起來很健康。」
宇：「對，但那只是現在。現在他們看起來很健康，但是他們六十歲呢、七十歲呢、八十歲呢？」
韋：「變成老爺爺了！」（他用手在下巴比出長鬍子老爺爺的樣子）
宇：「對，老爺爺是不是就常常生病？」
嘉：「對！」
宇：「然後呢？」
韋：「就死掉了。」
宇：「有沒有哪一個人是不會死的？」
嘉：「沒有～」（一邊搖頭）
宇：「嗯！所以其實我們每個人都一樣，都會生病、都會老、最後一定會死。阿彌陀佛建立極樂世界，就是希望大家死亡之後，可以去祂那裡，不用再受苦、也不會死亡。」
嘉：「督導，你知道我哥哥生什麼病嗎？他七歲的時候還會走路，九歲的時候就不能走了。」
我轉頭看小韋：「小韋，你知道你自己生什麼病嗎？」
小韋搖搖頭，表情沮喪：「可能是肺吧？」
宇：「肺？」
韋：「就是一個很像肺的東西，它壞掉了。」

我不知道大人是否有充分讓孩子知道實情，今天才曉得，原來阿嘉和小韋自己對這個病是什麼，其實都不清楚！看來還需要找下一個時機點，讓孩子知道實情。

拍拍小韋，我告訴他們我的病(註2)。
宇：「小韋不要難過，每個人都生病的。督導也得過一種很奇怪的病。我們的脊椎，本來是可以靈活運動的對不對？可是我這種病，脊椎和脊椎之間，會慢慢黏起來，就動不了了。最後整根脊椎就像什麼呢？像一根竹竿一樣。竹竿知道嗎，就是拖把掃把那種竹竿。變成竹竿會怎麼樣，就像這樣。」

我站起來，上半身不動，像傀儡一樣在原地轉了一個圈，孩子們都笑了。

宇：「你們看這種病，也好難受喔，身體都動不了！它就叫竹竿病。」
嘉：「像你這麼善良的人，也會生病。」
宇：「大家都一樣喔，不管是好人還是壞人。」
嘉：「督導，你等我一下！」

阿嘉跑去客廳的書桌，拿回她的筆記本。

嘉：「你可不可以把你剛剛說的什麼佛、什麼世界，寫給我？」
宇：「好啊！」

我在筆記本寫下「南無阿彌陀佛」和「西方極樂世界」，並且幫她標上注音。

嘉：「那你上次敎哥哥的，那是誰？」
韋：「觀音菩炸阿！」
嘉：「督導你也幫我寫。那到底要念哪一個呀？」
宇：「念哪一個都好。阿彌陀佛和觀世音菩薩是好朋友，他們都住在極樂世界裡。我兩個都常常念，想到就念。」
嘉：「那….去極樂世界之後，要做什麼？」
宇：「就是跟著阿彌陀佛和觀世音菩薩學習，讓我們自己也可以成為一尊佛、一尊菩薩，以後也有很多超能力，可以去救更多的人，讓他們都不再受苦，來極樂世界學習。」
嘉：「好，那我今天就要念。」
宇：「太棒了，除了想到就唸之外，最好每天早上起床、晚上睡覺前，都可以用十分鐘來念。我就是這樣喔，坐在一個安靜的地方，其他事情都不要想，專心地念南無阿彌陀佛，一直這樣唸下去。心情要放輕鬆、很快樂很用心地念，想像阿彌陀佛會來救我們、幫助我們，真是太快樂了！」
嘉：「好！」

阿嘉拚命點頭，她點起頭來讓人覺得特別誠懇。因為她實在是個單純到拙於言辭的孩子（另一方面也因為，她八歲以前在越南長大，所以中文並不是很好）。這是第一次她跟我說了這麼多話。

宇：「真好，我們一起來念。小韋你也要加入嗎？我們三個一起來念。」
韋：「好啊！我也要念。」
宇：「耶！這就是我們三個人共同的任務喔，我們天天早晚都一起念阿彌陀佛！」

整個對話過程其實比文字記錄還長，小韋早就嚷著拇指摔角什麼時候可以開始。

宇：「好，今天比賽要開始囉！我跟小韋先比，阿嘉你當評審！咦？阿嘉你要去哪裡？」比賽要開始了，阿嘉卻站起來要往外走。
嘉：「你們先比，我要去外面。」
宇：「做什麼？」
嘉：「我想去外面念佛阿！」
宇：「噢！晚上睡覺前再念就可以了吧？」
嘉：「我要幫你唸阿，那個竹竿病。」
阿嘉說完，推開房間的紗門，走出了房間。

宇：「好吧！小韋，這次我派的是熊鷹，像熊一樣強壯的一種老鷹，你要派誰？」
韋：「白頭鷹！」
宇：「哇！白頭鷹，這是美國的國鳥耶，看來我遇到一個難纏的對手了！」
韋：「來吧！我們開始！」

男人間的決鬥開始了。
而另一個女孩在另一個房間，進入了另一個世界。



註1：我即將轉職，下一階段要到監獄裡去工作。二月份要到台北受訓，未來預計有好一段時間不在屏東。

註2：大學時代開始早晨醒來會背痛，懷疑是僵直性脊椎炎。本來做血液檢查都是陽性反應，不知道為什麼當兵時體檢竟然變成陰性，最近幾年也都不痛了。所以我到底有沒有這種病呢？連我自己也不知道了。

觀世音菩...炸

今天我要說的故事，從一場對話開始。對話過程很長，但那是我覺得唯一可以呈現這個故事的方法。

韋:快點，我們來玩拇指摔角!今天你要派什麼動物?今天的頒獎人是豬先生。
宇:第一次是兔先生，上一次是熊先生。怎麼都是先生?
韋:那就豬老爺好了，這一次是豬老爺來頒獎。
宇:好，我今天一定要贏回來!
韋:我已經贏了兩次了，耶~
宇:來吧，小韋!
韋:你先選。
宇:那… 山豬，我這次派山豬。
韋:那我派龍蝦!
宇:好，山豬對決龍蝦，開始!
韋:用大夾子夾你!
宇:唉唷，好厲害，山豬有獠牙，我咬~~
韋:下潛! 我潛到水裡了，你咬不到!
宇:可惡的龍蝦，我看你能潛到什麼時候!
韋:繞道你後面，夾你尾巴!
宇:喔喔喔~~~看我的無敵迴旋踢!!!!
韋:閃電霹靂龍蝦剪!!!
宇:太厲害了，哎呀，痛痛痛痛~~~
韋:認輸吧你!
宇:哪有那麼容易，這是一隻勇猛的大山豬，看我的奮力一擊!
韋:噴毒液~~~ 你死了!
宇:天阿，竟然還有毒液，我…我…死了!
韋:耶! 第一回合我贏了，一比零。

(若干回合後…)
宇:我們這次可不可以派神明?
韋:神明? 不要，派動物比較好。
宇:你相信有神明嗎?
韋:你說的是什麼神明?
宇:就是你知道的神明阿，你知道什麼神明?
韋:恩…。觀音菩炸吧!
宇:對，觀音菩薩就是神明，你聽過觀音菩薩的什麼故事?
韋:念佛吧，不知道。
宇:恩，督導知道一些觀世音菩薩的事，你想不想聽聽？
韋:你要派什麼動物? 我們再來玩。
宇:小韋，我想跟你好好說一下觀音菩薩的故事，說完我們再來比下一回合。
韋:好。

宇:觀音菩薩是一尊非常慈悲的菩薩，他曾經發過一個願，發願就是許願的意思。他說，如果有人在最難過、最危險、最痛苦的時候，非常誠心誠意地念他的名字，南無大悲觀世音菩薩。那他就一定會去找到那個人，立刻去救他。所以，你知道他為什麼叫做觀世音嗎?觀，就是「聽」的意思。觀世音，就是聽這個世界的聲音。他的耳朵非常靈敏，常常張大耳朵到處聽，聽看看哪裡有人在呼喊他的名字，只要他聽到了，他就會飛過去救他。
韋:這是真的嗎?
宇:當然是真的，督導就有被觀世音菩薩救過。不過你想想，觀世音菩薩來救你的時候，會不會讓你知道他是觀世音菩薩?
韋:不會。
宇:對，沒錯，他會變身，變成一個平凡的人，讓你不知道他就是觀世音菩薩，但他其實就是。督導就曾經被觀世音菩薩救過，那時候他變身成一個叔叔。
韋:男的?
宇:對，男的，就像你平常出去，那種在路上走路的那種叔叔。
韋:你怎麼遇到他的?
宇:那時候我在當兵，要收假的時候，我搭公車要回去營區，結果路上大塞車，我心想糟糕，這下子要遲到了。當兵沒有準時回去是很嚴重的事情，會被當成逃兵的!所以我就在公車上，什麼都不想，一直念南無大悲觀世音菩薩。結果，馬路還是繼續塞車，沒有比較好。到接近我營區的公車站時，我看完了，只剩五分鐘，但從公車站牌到營區門口，是一段大概兩公里的路，而且還是上坡路!我是絕對不可能準時回去的。然後，奇蹟發生了，你猜怎麼了?
韋:他讓你飛起來了?
宇:哈哈哈!沒有!這太誇張了，我沒有飛起來，也沒有忽然跑比較快。我跳下車，背著包包往前開始衝刺，才跑了五步，身邊來了一個四五十歲的中年叔叔，騎著摩托車到我身邊，說:「肖年ㄟ!收假要遲到了吼?來來來，上車上車!」你聽得懂台語嗎?
韋:年輕人
宇:對，他叫我肖年ㄟ。那時候我也沒想那麼多，就直接跳到他的後座，他油門一催，隆隆隆，一路把我送到營區大門口。我騎在路上的時候，看見我那些同學，都在路上狂奔，趕著準時回去。最後我到門口的時候，還比收假時間還早了幾分鐘!我到的時候，轉頭跟他說謝謝…
韋:他飛走了? 忽然消失了?
宇:沒有啦，他還是那個叔叔，也沒有跟我多說什麼，轉頭就騎走了。到現在我還是記不起他的臉，也不知道他為什麼要幫我這個忙。那一天那麼多人都在那條路上趕路，跟我一樣跑步，為什麼那麼剛好，那個叔叔只載我? 事後我仔細回想，他一定是觀世音菩薩變身的。
韋:我知道還有地藏菩炸。
宇:噢!你也聽過地藏菩薩，他也是另外一尊非常偉大的菩薩。地藏菩薩的願，是「地獄不空，誓不成佛。」地獄是比人間更苦更苦的地方，是做了很多壞事的人，才會在死後掉進地獄。這麼壞的人，地藏菩薩也發願要去救他們。他說只要地獄還有一個人在受苦，我就不成佛。這真是很大很難的願。

宇:小韋，這些菩薩都很慈悲，他們非常願意來救我們。我希望你，也可以常常念觀世音菩薩。觀世音菩薩一定會聽到你，幫助你走出痛苦。
韋:要怎麼念?「觀音菩炸」這樣念嗎?
宇:這樣也可以，如果要念更完整，我們會說「南無大悲觀世音菩薩」，在前面加上幾個字。
韋:南…ㄈㄡˊ…觀世音菩…炸!
宇:前面是「南無」，念ㄇㄡˊ，像牛的叫聲，哞哞哞~~~
韋:南…無…觀世音菩……炸!
宇:太棒了! 前面念對了，念得非常好!
韋:南無觀世音菩…炸!
宇:小韋，注意聽喔，最後面兩個字是這樣的，菩。薩。
韋:菩……薩!
宇:非常好，來，督導跟你一起念，我們把菩薩念五次。
韋:菩炸! 菩薩! 菩薩! 菩薩! 菩薩!
宇:好，那再來一次，南無大悲觀世音菩薩。
韋:南無大悲觀世音菩…炸…薩!
宇:很好，再來。
韋:南無大悲觀世音菩…炸…薩!
宇:我們一起念。
韋: 南無大悲觀世音菩炸…薩! 南無大悲觀世音菩炸…薩! 南無大悲觀世音菩薩!
宇:你真是太棒了，九個字都念對了!再多練習幾次，我跟你一起。
韋:南無大悲觀世音菩薩。南無大悲觀世音菩薩。南無大悲觀世音菩薩。
宇:真好，你學會了。小韋，記得常常想念觀世音菩薩。放鬆身體，快樂地念，恭敬地念，觀世音菩薩會像救我一樣，也變身在你身邊，幫助你喔~
韋:好! 我記得了。 我們再來PK吧! 這次我要派食蟻獸。
宇:那我派大象!
韋:ㄡ喔~大象! 太恐怖了，他一腳就把我踩死了，食蟻獸打不過大象。
宇:嘿嘿，你知道就好，我是不會手下留情的，來吧，手伸出來!
韋:好，跟你拼了!

這是小韋，一個罹患裘馨氏肌肉萎縮症的孩子，他目前11歲，每天都要坐在輪椅上。因為長期無法運動，體重100公斤，身體已經無法負擔他自己的重量，只要離開輪椅，他的身體就是癱軟的，像一坨沒有被摺好的棉被，凌亂地堆放在角落。

他的家裡有點窮，媽媽是一個從越南來的堅強女性。他還有一個體貼而善良的妹妹，很會幫他推輪椅，幫他洗澡。我有一個好夥伴－琬云，一個禮拜三天晚上，到他們家去教他們讀書和其他各式各樣的事情。他們兄妹小時在越南長大，所以現在中文還有點破，發音和語法上都是。

每個禮拜三晚上，我去小韋家跟他玩拇指摔角。他的大拇指非常有力，目前我的戰績是三勝二十七敗，輸得很難看。

小韋教會我很多事情，包括怎麼在狹小的走道推輪椅不會碰壁撞角，怎麼穩住重心移動他的身體，當然，還有拇指摔角各式各樣的絕技。

我不是醫生，也不是物理治療師，什麼也幫不上忙。
我知道自己也沒有足夠的愛和勇敢，能扛起這些苦難。
所以，我只能把小韋託付給，我最深信的那位。

觀世音菩…炸。

親愛的樹

親愛的樹，你好嗎？
握握手，敬個禮，我想跟你做朋友。
我甩右邊，你盪左邊。
我向下拉，你向上跳。

你像帥氣眼鏡蛇，昂然挺立站向天空。
又像威武刺蝟龍，一身鎧甲，卻讓我一點都不痛。

二年級的冬天你掉了葉子，枯黃一片掉落地面。
葉子很大一片，我一個人拿不動。
找來很多好朋友，合力送你去資源回收。
我好傷心，以為你要死了。
老師告訴我，舊的不去，新的不來。

謝謝你還活著，親愛的樹。
喜歡你用大手洗我的臉、刷我的背。
好好玩，好好玩！
下節下課我還要來跟你玩。
再見再見！下節下課我還要來找你玩。
------------------------------------------------------------------------
課輔的下課，我在走廊上看到阿龍拉著這棵黃椰子的大葉子，甩呀甩的。走過去提醒他：「你要溫柔喔，樹也有生命的。你可以跟他握手，但是不要太用力，他很想跟你玩。」

接下來的時間，阿龍開心地跟樹玩了起來。他把樹葉往下拉，然後放掉，讓黃椰子的大葉撫過臉頰，說：「好舒服，樹幫我洗臉！」後來又說：「臉我自己洗得到，你幫我刷背好了！」於是轉身，讓葉梢刷過他的後背。

孩子完全沉浸在與樹的遊戲中，如此真摯而迷人。下節下課，我找來照相機，幫他和親愛的樹朋友照了相。前面的小詩，是他在跟樹玩的時候說出來的話，我幫忙拼湊而成。

最美的莫過於最後一句：「再見！下節下課我還要來找你玩。」我為這樣真誠的童稚之語，開心了一個下午。

第一張教師節卡片

今年教師節，收到人生中第一張教師節卡片。
不是給"教官"－－秀林的孩子這麼稱呼，
也不是給"噶柱"－－小林的孩子這麼稱呼，
也不是給"督導"－－永齡的孩子這麼稱呼。
是給"老師"。

這是我國中理化班上的一個孩子。
（這是受一群阿姨所託，晚上幫忙教她們四個孩子）
他在禮拜四晚上下課前，把卡片拿給我，祝我教師節快樂。

回家打開來讀後，心中有一種莫名的感動。

我將裡頭文字節錄如下：

親愛的憲宇老師：
在這裡，我認為自己很幸運...因為我遇見了您
好，我知道您一直強調自己很平凡，並不偉大...我了解，
但本人在此只是想把想說且該說的話，說出來。
咳咳...恩...接下來要說的您也許會覺得很噁，但我還是要說。

我很開心且喜歡您這個老師，跟著您上課我感到很愉快。
每次要上您的課之前，心裡都很期待。
因為您總是不要臉的使我們發笑，呵～讓整間教室充滿歡樂。
也讓我在求學過程中學到很多，我再次深深感謝您。

總覺得有很多感謝說不完呢！咳...不要太感動喔!
有您在，就好像我的人生多了一道七彩亮麗的彩虹，閃閃發光。
讓我覺得只要有了它我的生命就充滿希望和夢想。
我要對彩虹的主人說：
"謝謝您在我的人生旅程畫上一道永不褪色的希望之火。"

Stop！！切回主題，雖然晚了一天還是要說一聲：教師節快樂！
(學生在旁邊畫了一隻"三隻毛先生")

這"檸檬香草喉糖"是怕你說太多話...啊....不是...是講太多課喉嚨會不舒服。
因為太辛苦了......所以，帶著吃吧！
天然ㄟ～凶賀～～～啊！（台語）

學生　大亦　敬上
-------------

把孩子的感謝放上來，有自我標榜的嫌疑。
但那並非我的本意。

我想說的其實是自己的心情－
因為這張搞笑又至情至性的卡片，
我更加確認，自己是多麼渴望成為一個老師，
多麼珍惜"生命引路人"這樣一個神聖(但平凡)的任務。

我並沒有救世主情結，也不覺得自己有能力救誰。

茫茫宇宙歲月，
無數的人擦身而過、無數張知名或不知名的臉、無數次的對待與錯待。
三千大千世界，數不盡的阿僧衹劫。

對待孩子，我想做的只是－
在還記得珍惜與感謝的時候，
且讓我們，微笑問訊，圓滿這一次的相遇。

那就夠了。

謝謝大亦，他讓我記得了這樣的事情　：）

彎腰很幸福

禮拜一颱風天，屏東停止上班一天。
有了閒暇，我拿起抹布，開始擦拭家裡各樓層的開關。
開關因為長久使用，上面留著黑黑的汙漬，藏在每個小細節裡。
先把表面擦淨，再把開關四周外緣仔細擦乾淨。
擦完後，看著白亮亮的開關，心裡很高興。

下樓進廚房，發現冰箱下面的地板很多年沒清了。
把冰箱移開（好重!），哇！真的是陳年污垢耶！
烏黑黑的一層，像機車行地板上被風乾的機油。

我倒了洗碗精在地板上，開始和汙垢大戰。
第一次先把主要的污垢大致刷去（一條抹布就這樣黑掉了）
第二次用鋼刷，把頑固老垢用力刮去。
第三次再用清水洗淨的抹布，把剩餘的汙水擦淨。

最愛乾淨的爸爸走來廚房，看見我蹲在地上滿頭大汗，說：
　「這個我很久以前擦過一次，已經很久沒擦囉！」
　「你要不要水桶，我幫你拿。」
爸爸沒料到這個兒子會有主動打掃家裡的時候，竟然也溫柔起來。
（換個角度想，活了三十年，至今才讓爸爸「沒料到」，是該慚愧，而非驕傲）
我歡喜接過水桶，一次次洗擰抹布，感覺每倒掉一桶汙水，煩惱也減輕一些。

七十公分見方地板慢慢變回原來的樣子，乳白色的磁磚閃著溫厚的光芒，讓人踏實而欣喜。

轉頭看到廚房地板，發現角落邊緣有些些油汙。
於是又蹲下去貼近地板，以磁磚為單位，一塊塊依序擦去。

媽媽從外頭回來了，走進廚房，發現我在擦地板，說：
　「那個油汙很難擦吼～」
我正樂在勞動的喜悅裡，回答媽媽：「不會，就快好了。」

當最後一塊磁磚完成時，我全身已因流汗而濕透，心裡卻十分滿足。
哼起了原聲孩子唱的「放牛歌」，一首有藍天白雲微風吹動的歌。

想起上禮拜，我在台中蓮社國學啟蒙班帶的那群高一的孩子。
那是用午齋的場景。

啟蒙班吃飯是非常重視規矩的。
需端正坐立、手肘懸空、以碗就口、輕輕咀嚼、不能說話。
另外我們要孩子學習惜福，
要把每一口飯菜都吃乾淨，衛生紙一張撕成兩半來使用。
吃飯時也要常常善體他人，
幫忙彼此夾菜添飯，在完全無聲的默契之中，完成一頓感恩而美好的午餐。

這樣的訓練，對時下年輕人是困難的。
現在上餐廳館子吃飯，都是大家最放鬆的時候，誰習慣這樣吃飯？

第一天午齋，孩子們身體在位置上扭動，低頭私語竊笑，身體碰撞鐵椅碗盤，乒乒乓乓好不熱鬧。
在那一片混亂躁動中，
我觀察到一個孩子，在每次夾完菜之後，會把夾子自動轉個角度，送到別人面前。

午齋回來後，我在全班面前大大讚賞了這個孩子。
他懂得體貼別人的需求，有方便他人、成就他人的慈悲心。

那個孩子是第一天上課還偷睡覺的一個大男生。
聽到我誇獎他，坐在椅子上有點不好意思地聽我說話。

如此，我每天發現孩子們越來越好。
我也開心地天天送上名實相符的稱讚。

倒數第二天的午齋，我們那桌的孩子表現實在太好。
一向熱心的阿翰，主動幫大家盛飯。
身高180的大恩，看到飯菜不夠，主動幫忙大家去前面增添。
阿鼎負責解決高麗菜，把盤子中的每一個小小碎碎的高麗菜，仔細地撥進碗裡，那盤子簡直像沒人用過一樣。
這還沒完，夾子上有殘留的高麗菜渣。
他放下盤子，拿起自己的筷子，把夾子上的高麗菜屑刮進碗裡，非常珍惜的神情。
阿鼎做完這一系列的動作，抬頭發現我微笑看他。

是的，我在看他。
一個孩子如此珍重地使用器具、愛惜食物，我捨不得吃飯，這是最美的畫面。
全部用完餐後，孩子開始堆疊碗盤。
把盤、碗、筷、夾、湯匙，一一分類妥善放好，菜渣廚餘集中在其中一個碗裡。
這麼費神，都是為了方便善後工作的庶務組學長。
是一種體貼，更是一種珍重。

最神的來了，班長嘉嘉，在大夥兒分類放妥後，
用手把每一個夾子的首尾對齊，三個鐵夾像疊羅漢一樣穩妥排好。
再用右手從筷子尾端輕輕一推，整束筷子立刻齊齊整整、毫無參差。

我由衷讚嘆了，這些才15歲的大孩子啊！竟然可以這樣用心地對待事情。

午齋完後，我對全班說話。
明天中午啟蒙班就要結束了，這是最後一次能好好讚美他們的機會。

我把剛剛觀察到的過程，一一告訴孩子，讓他們知道他們有多棒。
最後我問嘉嘉一個問題：
「為什麼你想把夾子筷子排那麼整齊？這些碗筷，等等送洗後其實又亂掉了。反正都會亂不是嗎，其實沒必要弄那麼整齊耶，你為什麼會想這麼做？」
嘉嘉坐在位置上，一樣不好意思地笑著看我，沒說話。
我替他做了回答：
「你們會這麼做，不是為了老師，也不是為了得到讚美。從最終結果來看，筷子終究會亂，那花心神擺那麼整齊是為了什麼？不為什麼，為的是你自己，你喜歡那樣的自己，你敬重那樣的自己。你喜歡『願意把每件事情做到最好』的自己。」
「請你們記得這樣好的自己。我們每一個人其實喜歡這樣的自己，知道自己會把事情做好，相信自己會一次又一次地『願意』。當我們做到了，不需別人肯定，我們自己就會覺得開心。」

勞動的喜悅，正是如此。
一次次用身體去親證、去實踐，自己對自己的那份承諾。
根本無關乎別人，只為了心安理得的自己。

我常想，這個世界其實不該歧視勞工階級，勞工朋友也千萬不要看清自己。
身體的勞動，是人類萬物自然具有的本能天賦。
汗水不辛苦，彎腰很幸福。

外頭依然風雨飄搖，我卻在想起這群孩子的時候，覺得世界充滿了希望。

讓他再哭一次！

今天我發現一件妹妹做的好事，一年前做的好事。

下午我去某國小看課輔狀況，那也是妹妹去年任教的學校。這些孩子都知道，她們的「英文老師」就是「督導的妹妹」。

今天一去，孩子看到我很開心，先說：「督導，你怎麼這麼久沒有來看我們？」又問：「督導你妹妹，阿不對，是黃老師，她最近過得怎麼樣？」我把食指放在嘴前要他們稍安勿躁，安靜上課，下課再聊。

課輔結束後的打掃時間，三個高年級女生掃完地，挨在洗手台旁跟我聊天。
「督導，黃老師現在在哪裡當老師阿？」
「屏東市呀，發光國小！」
「噢！我有聽過，是在發光夜市附近嗎？」
「對啊，就是那裡。」
「督導，我們好想念黃老師喔，我們不喜歡後來的老師。」
老師各個風格不同，孩子總會從表面去反應好惡。討好孩子的，不見得的就是好老師。孩子雖是在肯定我妹，看來也不像虛情假意。但我選擇不置可否，只是繼續聽她們說。

「督導，黃老師之前寫一封信給我弟，我弟回去一邊看一邊哭。」小芳說。
「真的？」我對這個事情就有興趣了。
「你弟？你弟有來上永齡嗎？」印象中小芳沒有弟弟在我們這裡就讀。
「沒有，他是上黃老師的英文課。」
「你弟真的一邊讀一邊哭喔？」
「對啊！」要是小芳他弟在現場，應該會怨恨姊姊把他的秘密說出來吧！
「你看過那封信嗎？」
「有阿！」
「裡面寫了什麼？」
「就是鼓勵他，要好好用功之類的吧！」
我懂了，原來是一封鼓勵的信。但也讓我對小芳的弟弟更好奇了，一個沒有出現在我們永齡的孩子。

放學了，我們在校門口陪孩子，等家長來接送。一個小個頭的男孩，看起來大概是中年級，跨在一台變速腳踏車上，停在校門口。「阿維！他是黃老師的哥哥喔！」小芳大老遠就對那個男孩叫。小芳這麼一叫，讓我對眼前這個「剛聽說的男孩」更仔細地打量一下。他的腳踏車座椅很高，跟他的身材明顯不合。但他就能擺出大剌剌的姿勢，理所當然地堵在校門口。他個頭真的不高，卻留了一頭過長的髮，瀏海挑染成金色。金髮下的臉孔，是一張玩世不恭但稚氣未脫的臉。

他一聽姊姊這麼說，也用眼睛快速地把我打量一遍。和孩子在一起久了，建立關係幾句話就要見真章。
「這是你的腳踏車喔？」
「對啊！怎樣？」
我走到他的腳踏車旁，認真端詳了一下，又轉頭看了看他。
「你？這麼矮？腳踏車那麼高，真的是你的？」
「對啊！」他的語氣很驕傲。
「那你可不可以表演一下，你怎麼跨上這台腳踏車的？」
「吼唷～～這麼簡單！！」
「什麼簡單，我以前像你一樣高的時候，沒辦法。」我露出無奈又羨慕的樣子。
「就～～～這樣阿！」
他從坐墊上跳下來，踩在地上一蹬，又跳回坐墊去，動作俐落又好看。
「厚！你的姿勢真的很遜耶～～～哪有人這樣的！」我用酸溜溜的語氣說。
「什麼？那你示範！你要怎麼上車？」
「就有一種很帥的上車方式阿，要助跑然後腳一次跨上去的那種！」
「不懂，你示範啦！」
「這裡空地太小啦，沒辦法示範。」我繼續故弄玄虛。
「不管。」他跳下車，直接把腳踏車塞過來。
「好吧，我很久沒練了喔，而且剛剛我說這裡空地太小沒辦法助跑，失敗的話不准笑！」
「好啦好啦！」
我把左腳踩在腳踏車左側的踏板上，助跑一陣，右腳從座椅後跨過，成功了！
阿維、小芳，還有其他學生都哈哈大笑。
「什麼很帥！這明明就是阿嬤上車的那種！」
我跳下車，也哈哈大笑：「什麼阿嬤！阿嬤也可以弄得很帥好不好！」

短短幾個來回，現場氣氛輕鬆下來，我知道跟阿維的關係已經建立起來了。
也讓我更能「直接感覺」這個孩子。
「他需要愛」，那是我感覺到的他。

講話中，他常常裝作一副蠻不在乎的樣子。一下又說他很忙，等等要去幹麻幹麻，一下又催促姊姊快走啦快走啦。但奇怪，他就是不走。其他孩子一個一個接一個走了，他坐在腳踏車上，磨來蹭去，就是不走。他渴望著多聽我們說說話，渴望我們多跟他說說話。「多需要愛的一個孩子阿！」我心裡想。

阿維後來還是先走了，帥氣地丟下一句話：「我來造阿！」
一陣風似地，騎著他那台過大的腳踏車，消失在街道遠處。

阿維走後，小芳對我說：
「督導，我弟很壞很不聽話，我爸有一次氣到要拿刀子砍他。」
我內心驚怵，但仍保持鎮定。
「那你覺得我們可以怎麼幫他？」
「你跟黃老師說嘛，請老師再寫信給他，讓他再哭一次！」
再哭一次，小芳用了這個好笑的詞，說完自己也在笑。
「好，我回去跟我妹說。應該沒問題吧！」
小芳開心地跟我說再見，消失在同樣的遠方。

晚餐時，我告訴妹妹這件事。她說，阿維第一次出現在他班上的時候，他就感覺這個孩子需要幫忙。三年級就會翹課、常常在網咖混到深夜。有一次她在走廊上聽到他們學校的老大跟阿維說話：
　「喂！今天晚上去釣蝦蛤！順便喝酒！」
有一陣子這個孩子雙眼出現黑眼圈，連走直線都走不穩，像吸毒犯一樣。
她就把阿維抓過來，痛心疾首念了她一頓。
念完之後，她寫了那封信給阿維。

「你知道他讀妳的信，一邊讀一邊哭嗎？」
「我不知道。」妹說。
「只是從那之後，他常寫小紙條給我，上面只會寫兩種，一個是老師謝謝你。一個是老師我愛你。旁邊還會畫一些花阿草阿動物阿之類的，三不五時就收到。」

「妳應該繼續寫信給他，這個孩子跟妳有緣。妳可能會影響他一輩子。」
我用語重心長的口吻跟妹妹說（真不習慣阿，平常我跟她說話不是這樣的！）
「好。」妹妹竟然也神聖起來。

「讓他再哭一次！」
這是一個姊姊多麼深多麼深的盼望。
我卻好難過好難過。

本就具足的那些

場景一：靜垂的木球
這是一班剛升上三年級的孩子。他們是永齡課輔裡比較特別的一群－國語文實驗班，針對國語能力特別弱的孩子開設的。

下課了，小威和阿杰在教室後面玩一種老童玩－接球槌。像這樣:http://goods.ruten.com.tw/item/show?21103141225507
玩法是要把球往上拋，最後讓球安然地回到凹槽裡。

這種童玩小時我沒玩過，所以好奇地跑去看孩子怎麼玩。阿杰先玩，他把球大力往上拋，又匆匆忙忙去接。雖然球被繩子拉著飛不遠，但玩了好多次，球就是不會乖乖回到凹槽裡。阿杰看來有些挫折，我告訴他沒關係。

輪到小威玩。他兩腳站定，用右手握槌棒，把槌子底端抵住自己肚臍下方那塊柔軟之處。頭略略向前傾，雙肩放鬆，眼睛盯住垂下的那顆木球。他在等待，等待擺動的木球慢慢停下來。其他同學的吵雜聲，如浮雲飄煙，他如如不動。木球停了，靜靜垂著，此時那條鉛錘線跟小威的脊柱在同一直線上。說時遲那時快，他的手腕往上一甩，木球飛上來，穩穩坐落在凹槽裡。

一次就成功，我發出驚嘆，阿杰在旁邊看了嘴巴張好大，想趕快搶回來再玩一次。

我拉住阿杰，說：「阿杰，等等，我們先觀察。你好好注意小威，他玩這個是有方法的。小威，你可不可以再來一次？」

小威再來一次，這一次我在旁邊為阿杰解說。「阿杰，你注意看，小威一開始他一定會把雙腳站穩。然後你看，他把棍子放在肚子前，是在做什麼？」阿杰搖搖頭。「他用肚子在幫忙自己的手，確認自己的手擺在中心點上。」「好，你再看，小威他不會立刻把球往上拋，他現在站在那裡不動，是為什麼？」「他在等球停下來。」阿杰這次看出來了。「對，你觀察得很仔細，他在等待最好的時機。你有注意到小威的眼睛嗎？」阿杰歪著頭看了小威一眼：「他很專心地看著那顆球。」「沒錯，小威非常專心。」

球停了，小威手甩出去，那顆球再次穩穩回到凹槽裡。他把玩具交給阿杰玩。我過去拍拍小威，小小聲地說：「我還發現你連呼吸都快停止了，對不對？」小威給我一個「哎呀！被你發現了」的笑容，就繼續看著阿杰玩了。

場景二：愛看書的小刺蝟
離開剛剛那間學校，我又到另一班去看課輔老師教學，一個人坐在教室最後面。下課前二十分鐘，小為舉手問老師，他作業寫完了，可不可以看教室後面的書？老師說好，他走到教室後面，趴下來鑽到一張長桌底下。我正納悶，拿書為什麼要鑽桌子？回頭一看，原來桌子底下有幾盒書箱，看來塵封起來很久沒用。小為知道那裡有書，就鑽了進去。

沒多久他鑽了出來，手上卻沒拿書，走到我另一邊的書櫃，拉開櫃門，翻出另一些書。這次他終於選定了書，拿了一本坐下來。

他坐到我的長桌來，卻不是坐在我旁邊，跟我隔了一張椅子。小為自顧自地開始翻起了書。我放下紙筆，湊過去看他在看什麼書。是星期八雜誌，之前基金會送來的兒童雜誌，我們在每間教室都放了一套。他看得很專心，我也就繼續做我的課堂觀察。

放學了，老師要孩子收拾書包。小為把書放回櫃子，正要回座，我招招手要他過來我這裡。

四年級的他，白白瘦瘦、戴著一幅有點深的眼鏡。他來自一個低收入戶的家庭，爸爸因腎臟癌無法工作，媽媽把大部分精力都放在照顧爸爸上面，也對孩子難以照顧。或許來自一個這樣的家庭，小為的性格有一些陰鬱與偏激。明明瘦弱，卻常常跟別人起衝突。他是一隻帶刺的刺蝟，只要別人傷到他的自尊，他就要防衛反擊。

「你知道我是誰嗎？」
他搖搖頭。
「我是希望小學的督導，我的名字是黃憲宇，你也可以叫我老師。」
他看起來有點緊張，一個陌生人叫他過去，又是什麼督導老師的！
「我問你，這些星期八雜誌，你是不是已經看過很多次了？」
他點點頭。
星期八雜誌的故事都短短小小的，而且本數也不多。
剛剛二十分鐘，他已經翻了四五本，以他的閱讀速度，應該早就滾瓜爛熟了。
「是不是幾乎把裡面的故事都背下來了？」
「沒有全部」他小小聲地說。
「你剛剛在看書的時候，你有沒有發現我這樣湊到你後面看你？」
我做出剛剛湊過去的樣子，他搖搖頭。
「我湊得那麼近，你卻沒有發現，那代表什麼意思？」
他再次搖搖頭，表情看起來更緊張了。
或許他心裡想的是：
「慘了，我竟然沒有發現這個什麼督導的人在看我！可能要挨罵了！」
我發現自己的問題不夠具體，所以換了一個問題。
「我湊過去，可是你卻沒發現，那表示你看書看得很怎麼樣？」
「專心。」
「對，沒錯，你看書看得很專心。督導很喜歡看書很專心的人，你很喜歡看書，對不對？」
他點頭，本來面無表情僵硬的臉，閃過一點光芒。
「好，以後督導會想辦法拿一些其他的書來給你看。你很棒，去收書包吧！」

場景三：明正國中的書包
孩子開始收書包，我走到教室前頭，隨意看看孩子。小為的弟弟阿正也在這一班，我發現他的書包，舊舊髒髒的，上面寫著「明正國中」四個字。

「哇！你怎麼會有明正國中的書包？」
阿正抬頭看我，眼神有點防備。

他的眼神讓我想起多年前，在秀林國中第一次做輔導工作時所犯的錯。當時我發現一個孩子穿的運動鞋，跟我成功嶺受訓發的鞋一模一樣，於是我用驚喜的語氣問他怎麼有這個布鞋，結果，那個孩子臉立刻沉下去，不理我了。後來才知道，那個孩子家裡是靠撿破爛維生，鞋子是撿來的！我的無心，卻傷到了他的自尊。

「我好羨慕你有明正國中的書包喔！」我露出一副「肖想很久」的樣子。
阿正笑了，問我為什麼。
「因為我以前就是明正國中畢業的啊！可是畢業之後，我媽就把我的書包給丟了，害我現在想要一個明正國中的書包，都沒有！」
阿正聽我說完，更開心了，揹起他的「明正國中」書包，走到教室外排隊。那個書包好像讓他驕傲起來，他有一個「連督導都沒有」的書包。

以上三個場景，在兩個小時中發生，都是一些平凡的對話和小事。我相信這種故事在各地的教育現場中，應該隨手都是，沒什麼好著墨的。我做了什麼？什麼也沒做，沒有策動方案，也沒有引入資源。只是在那裡，看見孩子本就具足的那些。

安靜的肩膀

今天陪Sophie老師去看小胖教英文。下課了，所有孩子都出去玩了，只有小文一個人坐在位置上，安靜地撥弄著自己的手指。剛剛上英文課的時候，小文的聲音好小，看得出來她對自己很沒信心。（不過小胖老師很有耐心，會走到她旁邊側耳注意聽，鼓勵她念出來）四年級的她一直是這樣的孩子，乖巧、安靜、沒有情緒，一個內斂的孩子。

我走到小文身邊，問她怎麼不出去玩？她睜大眼睛看我搖搖頭，表示她不想出去。我注意到她右手大拇指有一個燙傷的水泡，問：「咦？你的手怎麼會這樣？」小文看了我三秒，低著頭小小聲地說：「昨天炒飯的時候不小心燙到的。」
「炒飯？你會自己炒飯？」我在她前面的椅子上坐下來，用驚喜的表情看她。
「你都自己做晚餐嗎？」
「恩，做我跟弟弟的。」
「哇！真棒，督導很喜歡吃炒飯耶，你可不可告訴我，你都怎麼炒？」
小文一開始有點不好意思講，就只是靦腆地看著我。
「你的炒飯會放什麼？有沒有紅蘿蔔？」
「有，有紅蘿蔔、蛋、豆子，還有哈姆。」
「有放高麗菜嗎？我好愛吃高麗菜喔～」我的表情就是口水快滴下來的樣子。
小文害羞地笑一邊搖搖頭。
「那你可不可以告訴我，你炒飯的順序是什麼？」
「先煎蛋，把蛋打混，放進鍋子裡，熟了之後拿出來。」
「恩恩，然後呢？」
「然後再放豆子、紅蘿蔔、哈姆，熟了之後把飯和蛋放進去，開始炒」
「這樣就成功了？」
小文點點頭。

小文來自單親家庭，媽媽對她的教養亦不甚用心。接送這件事，媽媽就常忘記。我們課輔是五點結束，有一個冬天的放學，我們陪她坐在川堂上等媽媽，那一天寒流來襲，冷清無人的校園更感蕭索，一個安安靜靜的女孩，就這樣認份地坐在川堂一直等、一直等，從天明等到天黑。我們打了好幾通電話，一直到六點半媽媽才出現。現在大部分的孩子，恐要對父母大發雷霆。但見小文臉上沒有一絲豫色，個頭小小的她，一樣安安靜靜地走向媽媽，坐上後座，離開。

上課鐘響，孩子陸陸續續進來回到位置上。我故意用誇張語氣對全班孩子說：「我剛剛發現小文好厲害，她會自己炒飯耶，不只自己的，還要幫弟弟一起做晚餐。」黃仁坐在小文旁邊，露出不可置信的表情看她。他大概沒想過，這個坐在他隔壁一年的女生，一個跟他一樣四年級的女生，竟然會自己做飯！「還有誰會自己炒飯？」我問全班。五年級的小慈在她的位置上舉手。「噢！小慈你也會嗎？你什麼時候會的？」「四年級的時候。」「天阿！你們好厲害，我四年級的時候根本不會炒飯！」「督導！我也會炒！」最天真的阿鴻說。「可是…我不知道怎麼把火關掉。」一旁的黃仁哈哈大笑:「哪有人這樣的，那你會開火嗎？」阿鴻點頭如搗蒜「會阿！」那認真的表情，把大家都逗笑了，小文坐在位置上也笑了。

該上課了，我把時間還給小胖老師，準備送Sophie老師離開。踏出教室前，小文從座位上轉過頭，開心地跟我揮手bye~bye，我回給她一個大大的笑容。那是我看過她笑得最開心的一次。

走出視框之外，原來那樣的沉默，是最安靜的肩膀。

邦查女孩

在教會課輔班裡，她是第一個來跟我打招呼的。深刻的輪廓、黝黑的膚色、美麗的眼睛，跟她妹妹一樣漂亮，標準的原住民孩子。第一次月考後的同樂會上，她在自我介紹的時候說：「我是5/21生的，搬過很多次家，轉過八間學校。我的家人有阿姨、叔叔、哥哥姊姊和我跟妹妹。」應該是個住在寄養家庭的孩子，那時我心裡想。

她問我問題的次數不多，屈指可數。有一次她剛把長髮剪短，從我旁邊經過。我說：「恩，我覺得短髮很適合你。」她害羞地跟我笑一笑。

今天晚上，是月考前最後一周。我的桌子旁邊圍了六隻嗷嗷待哺的幼鳥。有人現在連靜電都不懂，下個禮拜卻要考到電功率。有人質子中子分不清楚，更別說分子、化學式的寫法了。我分身乏術，像啄木鳥一樣到處叩叩叩。
幾個孩子也能互相幫忙，會的教不會的，頗有同舟共濟的革命情感。忽然我聽到有人說，她下禮拜就不會來了，要轉學。我抬起頭看她，問：「這一次要搬到哪裡去呢？」她說是小姑姑家，就在日月潭的旁邊。有個男生說：「阿！你這個阿米斯，要搬去邵族的地盤了！」我愣住了，一直以為她是魯凱或排灣。接過男生的話，我說：「我們不叫自己阿米斯喔，我們是邦查。」男生說：「老師你怎麼知道？」「因為我也是邦查啊，三分之一的邦查。」

孩子們傻了，想也想不懂為什麼會有三分之一的邦查，又開始說起各族的髒話。我埋頭繼續教，雛鳥仍然吱吱喳喳。在眾多聲音中，我隱約聽到她哼起阿美族的古調，斷斷續續地，不好意思的那種斷斷續續。

下課的時候，孩子們收拾書包，我留她下來問清楚家裡地址，打算送臨別禮物給她。回家翻出燕珠師姊託我給孩子的羽絨外套、一本山海日記，還有在花蓮時最敬佩的校長－周春玉校長（她也是阿美族）在我離開時送給我的手機吊飾。找出兩張卡片寫下祝福，又出門去。

她的寄養家庭就在我家附近的巷子裡，我在門口大叫她的名字。她走出來說：「老師你真的來囉，我以為你是說說而已ㄟ。」從未跟她深聊，直到這時她才稍微讓我知道，那個不斷流浪的原因。果然又是個受苦的孩子。

已經換過太多家的他，對再一次的離別早習以為常。我開她玩笑：「這樣你很好耶，住過很多地方！」她也笑：「對阿，到處都是朋友。」妹妹這時候走出來，亮著大眼睛訝異我的出現。「我比較擔心她啦！她都不敢去面對這件事，每次講到這個她就不聽不想談。」她用大姊的口氣說。妹妹的大眼睛又扎了扎。（那你呢，你的內心是否也一樣安好？）

想多說些什麼，但又知道多說無益，只能用笑容把祝福的心念送給她。跨上摩托車準備離去時，她再一次說：「老師，謝謝！」揮揮手道別，多保重了，跟我同一天生日的妳。

回家的時候，媽媽又生氣了。因為我晚餐沒吃，九點回家丟下一句：「我有很重要的事情要做！」然後就衝上樓，十分鐘後又衝出去。簡直沒把她幫我熱好的晚餐放在眼裡。所以趕快把晚餐吃光，洗好碗，走去媽媽房間跟她道歉。「我送禮物去給一個小孩，下一次我就見不到他了。」從媽媽的語氣聽起來她似乎是能理解了。在自我實現和家人的牽掛之間，溝通是平衡的開始。

元帥

記錄一段對話，場景是今天水果趴結束後放學，孩子等家長來接送。我把元帥拉到一邊說話。

　我：元帥，你知道花博嗎？
元帥：知道，花卉博覽會。
　我：對，就是在台北辦的花卉博覽會。你有去過台北嗎？
元帥：（搖搖頭）
　我：永齡希望小學要邀請小朋友去台北參觀花博。
　　　整個屏東有十五個名額，信義有兩個。
　　　我問過三個老師，請他們推薦這學期最認真、最努力的人。
　　　後來容萱老師推薦了你喔！他說你這學期一直都很積極學習。
　　　督導平常也有觀察，你真的表現很棒。
元帥：（眼睛亮起來，但又有點不好意思）
　我：不過我有點傷腦筋，只有你去，妹妹會不會很傷心？
元帥：那妹妹可以去嗎？
　我：恩，妹妹其實也表現很好，但是她暑假去過頑皮世界了。
　　　我們希望可以輪流，讓每個人都能出去玩。
元帥：那沒關係阿，給妹妹去好了。
　我：啊？你要讓妹妹去？你不想去嗎？
元帥：真的沒關係，可以給妹妹去。
　我：恩..... ( 一時之間不知道該怎麼辦)
　我：好，督導來想想辦法。
　　　如果其他學校有多的名額，我們再讓妹妹參加。
　　　你今天回家還是先問爸媽，願不願意讓你去台北。
元帥：（點頭）
　我：好，那先這樣，禮拜五告訴我們你能不能去喔。
　　　還有，你是一個好哥哥，會想到把機會讓給妹妹，很棒！
　　　（拍拍他的肩膀）
元帥：謝謝督導！　　　

永齡希望小學照顧貧窮的弱勢孩子。什麼是貧窮？在我看來，貧窮分兩種，一種是物質上的不足，一種是精神上的匱乏。很多弱勢的孩子的學習落後，往往不是物質資源上的不足，而是在精神上不夠健壯。（當然，這兩者一定有交互影響，也無法純然二分）最難的任務，往往不是補足外在的教育資源，而是怎麼讓孩子成為一個「人窮志不短」的人。

等等，元帥並不是一個發憤苦讀或有什麼可歌可泣故事的人。他下課也跟其他男生玩尪仔標、打UNO牌，偶爾也講冷笑話給大家笑。「沒關係阿，給妹妹去好了!」是他善良心地的自然流露。不需咬著牙、也沒有天人交戰。

我們不期待每個孩子天生是堯舜，我們只求這份人類共具本有的柔軟之心，能夠恰如其份地舒展出來。若能如此，這些孩子未來就充滿希望。他會是一個甘於平凡、樂在生活、與人為善的小人物。

元帥就是這樣一個自自然然的小男生。在我眼裡，他根本就不是一個"弱勢"的孩子。

小孟的禮物

昨天是週三水果趴的日子，開始前我到國小準備前置工作。這時課輔老師玨華拿來一個哆啦Ａ夢的餐具組，跟我說：「小孟今天拿給我這個，她說，要當作禮物，送給其他更需要的孩子。」

我仔細一看，噢！是個精緻的餐具組呢，是所有孩子會喜歡的那種。我把在一邊幫忙的小孟叫來，問她：「小孟，你真的要把它送給別人嗎？」小孟一邊笑一邊答：「對阿！督導，你看黑板上的畫，是我幫水果趴畫的喔！」這孩子，對自己的"付出"毫不在意，現在只想跟我分享她的畫作。「好，那督導幫你先收下來，如果以後有人很需要，我會說這是ＯＯ國小的小孟的心意！」她點點頭，又開心地忙去了。

小孟這樣想去"照顧別人"的心念和行動，是我在永齡所帶孩子中的第一個。從沒有人給她榜樣(model)，而從剛剛的對答中，她也不像是為了獲得我的讚賞，而捐出了這個禮物。（她可能更喜歡我讚賞他的畫作）

雷夫老師的書中，引用Kohlberg的道德發展六階段來說明帶領孩子的進程。
其中，前三階段仍未跳脫行為主義的模式，分別是：不想惹麻煩、想要獎賞、想要取悅某人。
第四階段為－我要遵守規定。
第五階段為－我能體貼別人。
第六階段為－我有自己的行為準則並奉行不悖。

從第四階段開始，一個個體開始超越了簡單的賞與罰。她看見了某些更美好、更值得的價值，然後活出那個價值。

我不敢說，小孟在各方面，都已經走到第四階段以上。但這一個小小的多啦Ａ夢餐具組，讓我看見這樣一個弱勢的孩子，已經懂得要去分享、要去照顧他人。

相信嗎？當一個"被照顧"的孩子開始學會去"照顧人"的時候，她幾乎就已經撕去"弱勢"這個自我標籤。他不再覺得自己命運可憐，慨歎老天對她不公平。

一個可愛而又不以為意的笑容，如次單純而珍貴。