站立者說: 小樹一歲紀念文

小樹在五月一號滿周歲了，他的媽媽囑咐我得好好寫一篇文章，作為我們成為父母滿一年的紀念。

其實這篇文章不該由我來寫，這一年過程，毓純投注在小樹身上的心神，實在是我的好幾倍。許多事情我無法代勞，乃至自知無法代勞，便充滿無力而逃走了。所以，這是一篇由「豬隊友」寫的紀念文，因為「神隊友」去做更重要的事情了！

--------

小樹一歲了，彷彿是一眨眼的事情，他現在已經是個會叫爸爸、媽媽，會學小兔子吃高麗菜嚼嚼嚼的小孩了。

一年前的我，還沒準備好要當個爸爸。還曾寫了一個信給當爸多年的大學好友信佑，問他是怎麼準備好當爸爸的？對向來「低求助」的我來說，這事情是稀罕的。信佑沒給我什麼答案，讓我自己摸索去（這向來是他的風格）。於是，孩子生出來後，我也才開始學當一個爸爸。

所幸，小樹對他的媽媽和爸爸似乎不怎麼挑剔。只要該吃的時候給他吃、該睡的時候讓他睡，另外在吃與睡之間，塞進各種「把難笑當好笑、把難玩當好玩」的遊戲，他就已經樂不可支了。這真是給了爸媽很大的「面子」與「安慰」。

我會使用這兩個詞是原因的。像我們這種「雷達正常」的大人，早就因社會化很深，學會如何在各種場合進退得宜、舉止和度。如果再「辛苦」一點的大人，則有討好的議題、害怕被評價的議題、童年不滿足的議題……然而，我們現在卻可以在小樹面前扭動僵硬的肢體、唱著完全走音的歌，那些未被滿足的、擔心自己表現不夠好的等等等，都能在他「無條件的開心」中，被完全接納了。

2006年我去東華大學旁聽李維倫老師開的「現象學」，他那時正在寫一篇有趣的論文《論嬰兒的微笑》，他說，實證派心理學怎麼去定位嬰兒的微笑？他們會把它擺入演化心理學的範疇，會微笑的嬰兒比較能獲得好的照顧，從而獲得了較高的生存機會，微笑就這麼地「在基因中」被保留下來了。維倫老師這篇論文，當然是要反思一個現象：心理學家為什麼要把自己和嬰兒「站得這麼開」？現象學的取徑，則重拾了人的經驗本身，小樹的笑，就是一種打進心裡的直接體驗，我大概明白那每一次的相視微笑，是怎麼給了我寬慰與希望感，乃至驚醒了許多內在課題──關於活著、陪伴、親密，以及童年的種種。

是的，這個老爸是一個過於綑綁、孤僻、想事情想得太深太沉的人。所以我最感到最好的事，就是小樹像到他媽媽，是一個「向陽的孩子」，可愛、開心、與人親近而友善。

每天小樹只要醒來，這個家也就醒來了。他會翻下床，手腳並用爬到前面房間，去找他最愛的大棕熊，然後一邊笑一邊拍拍大棕熊的頭，更興奮一點就會直接把熊撲倒，在地板上親他好幾下。我最喜歡他爬行時發出啪搭趴搭的聲音，知道家有正有一個「生物」，四處探遊他的小世界。

小樹也是一個性情很好的孩子。所謂性情很好，是他能靜亦能動，靜而不閉俗，動而不浮躁，恰如其分的害羞、恰如其分的調皮、恰如其分的黏媽媽。

雖然小樹身手矯捷，但大抵上，我們仍然認為他會是一個文人。在他一個多月的時候，竟然會看著家裡的書法微笑，而且發出嗯嗯啊啊的聲音，像是在評論鑑賞似的。家裡有很多幅書法，我們帶他到處看，念上面的字給他聽。他很快就知道「書法」這個詞代表的概念──白紙上有著濃墨大字的東西，就是「書法」。

回毓純台中家的時候，當我們把他放在二樓毓純爸爸的書房時，他雖然也對玩具有興趣，但更喜歡書。有段時間常常跑去翻他外公的書，兩手一抓把自己的身體帶上書櫃，開始把外公的書一本一本拉出來。這些書大概是一些「教觀綱宗」、「印祖文鈔」、「楞嚴經」之類的經典。等他更大一點，發現書櫃上面還掛著好幾支毛筆，對這個便更有興趣了，常常比著那幾支毛筆，發出唉唉聲，要我們拿下來給他玩。

上面是小樹的「文人氣質」，而讓我們更感神奇的，則是小樹的「佛系體質」。

外婆往生那天，下午三點，我和毓純互換，我回屏東家，準備帶小樹去散步、洗澡，毓純則趕回內埔助念。毓純走後，我抱小樹出門，一邊散步，一邊跟他說話。剛好我們家那條路朝向西方，彼時天空正是夕陽下的晚霞彩光。

我跟小樹說：「樹兒，祖祖往生了喔！本來希望你可以再長大一點，會聽話的時候，讓阿祖說佛法給你聽，可惜沒有機會了。小樹，要幫阿祖念佛喔，我們祝福阿祖往生極樂世界。」（其實說這些的時候，是有些哽咽的）

我開始說這段話時，小樹就雙手合掌，而且不是短暫幾秒，他合掌了將近一分鐘，好像把我這番話都聽懂似的。

那條要去散步的路，路邊還有一戶人家，在騎樓上養了一條老狗。每次我們帶小樹散步經過時，那隻老狗竟然都會站起來，對小樹搖尾巴，小樹也對他開心微笑。外婆往生後沒幾天，我們發現那個騎樓上的狗屋竟然不見了，猜想那隻狗菩薩也在那幾天離世。

因此我們之後每次出門散步，經過那戶人家的時候就會跟他說：「小樹，那隻狗狗往生了喔，我們幫他念佛、祝福他。」小樹聽到這，就會轉頭去找狗屋的方向，然後把可愛的雙手擺在胸前，合掌。

這當然可以用學習心理學桑代克的「練習律」來理解，不斷反覆讓孩子學習，他就能把兩種事情聯結起來。有趣的是平常帶他做早課時，我說的是「拜佛、問訊、合掌」。外婆往生那天，他竟然能把「往生、迴向」這些字眼也和「合掌」聯結，就是神奇的事了。後來發現他經過寺院、宮廟，也會自己合掌。乃至玩遊戲時，看到法鼓山「大願興學」的小沙彌公仔也合掌，就更不可思議了。

從科學的界域來說，對前世今生大概都嗤之以鼻，然而對佛教徒的我們來說，完全相信有三世因果這件事。為了迎接小樹的誕生，毓純與我卯足全力做功課，依照古德傳授的方法，從備孕期間開始，誦地藏經、普門品、各種胎教功課、乃至觀想菩薩的容顏。我們盼望降生的孩子，是吃素的孩子、學佛的孩子、能擔荷救度眾生大任的孩子。

小樹的出生日期，比預產期慢了幾天，神奇的是，之後在計算產假時，發現產假用完的那一天，剛好就是學期的最後一天休業式。也就是說，小樹讓她媽媽得以無縫接軌，直接進入暑假。來得好不如來得巧，小樹就是這麼貼心的小孩，給我們這麼大的方便。

小樹出生時，也進入教甄季的高峰。他出生後三天，毓純早上從醫院出院，我下午騎機車去中正預校，考了那年的第一場考試。這實在驚心動魄，一邊是菜鳥爸爸，奶瓶尿布齊飛，一邊得把筆記隨時抓起來看。留院觀察那三天，深夜的醫院病房，毓純睡著，我坐在他床尾，就著昏暗的燈光努力啃讀皮亞傑、阿德勒與108課綱。夜色茫茫、心頭惶惶，不知今年是否能如願考回南部。幸賴小樹保佑，那年他爸爸考了全國聯招第二名錄取中正預校，又在教甄季尾聲，忽然跑出屏中的缺，莫名其妙朦上了。一舉回鄉當爸爸，這大概是最最幸運的事。

各種馬不停蹄、兵荒馬亂，時間在每天往復的餵食、哄睡、換尿布、趕上班、趕下班之間，一下就過去了。當了爸爸之後，最大的感受就是關於「時間的主體性」，過去我可以自由自在安排自己的行程，但當爸爸不行，你無法預測孩子什麼時候要醒、要喝奶、要便便。每天團團轉，沒什麼完整時間可以坐下來好好做點自己的事。

有一次有感而發，問毓純：「欸！老婆，我們應該不算能力太差的大人，而且還是可以準時下班的老師，況且忙到這樣，那其他的爸媽到底是怎麼辦到的啊？」這個問題不為徵求答案，而是自己深有體會之後，對所有曾經的爸爸媽媽更加肅然起敬。

生小樹，毓純選擇了難度最高的「溫柔生產」，決定不打無痛分娩、不打催生，用人類的本能直球面對。陪她進產房，大量鮮血與痛苦在那個冰冷的小房間一湧而上，我第一次感到這麼強烈，自己所愛的人正在經驗這種「邊界上的痛苦」。說是痛苦也不盡然，那是母親對於孩子最大的愛與願意。

生完小樹在醫院的晚上，因為毓純覺得冷，我便去護理站要棉被。站在那邊等候的時候，聽到他們在討論，說昨晚急診的門口被放了一個棄嬰，不知道要怎麼辦？資深護理師說這個很麻煩，一年都會有幾件，要先問社工室看怎麼處理。我抱著棉被回來，毓純已經睡著了，我給她蓋上，開始每天一部地藏經的功課。

攤開經本，一瞬間忽然強烈感受到──宇宙時空中，無盡無量的眾生，似乎就漂浮在觸手可即的空間中，遠遠近近，正在走他們各自的「苦之旅」。那次大概是我念地藏經以來，最專注的前三名。深夜的醫院，飄零而又緊抓著痛苦的眾生，我用上「無我的鬆」，觀想自己跪在地獄深處，字字句句，放大光明，遍照百千萬億恆河沙世界。

小樹這個月回台中外婆家住，我則周末去跟他相會。有個周一早上，我準備開車回屏東，在離開前，我抱小樹上床，準備讓他進行早上的小睡。我輕輕拍著小樹的背，唱小星星給他聽。這是我們向來的哄睡儀式。通常小樹都還想玩，就會翻起來抓著嬰兒床的欄杆，開始對我笑，或摸我的腿毛。這時候我就要把他放倒，說：「小樹兒要睡覺覺囉，現在不是玩的時候，小兔兔枕頭在等你跟他一起睡覺喔～醒來爸爸再跟你玩～」。他聽到就會很快趴回去，繼續聽我唱歌。那一天小樹似乎知道我要回家了，一直頻頻爬起來，或轉頭看我，確認我還在不在。反覆拍了幾次，唱了一會兒的歌，小樹終於睡著了，而我終於也能把眼睛旁邊奇怪怎麼有濕濕的東西擦乾，走出房間，跟小樹輕聲說再見。

我又想起了外婆，是不是每一個生離死別都這麼難以割捨。或許外婆在遠颺起飛的那一刻，也來到我們床邊，再一次摸摸、拍拍，她心愛的兒子與女兒、孫子與孫女。當然，一定有小樹，和她最有緣的、會為她合掌祝福的小曾孫。