目送

我的外婆，一生貧窮刻苦，作為他的孫子，他從來沒有，也沒能力給過我什麼昂貴的禮物。她給我的東西，都是精神上的，譬如說「目送」這件事。

每次我從外婆家要離開時，外婆必定會送我至門口，看我好好戴上口罩、安全帽，跨上金勇125，然後千叮萬囑：「騎車騎慢一點喔！」、「晚上冷的時候要把圍巾圍起來。」、「多念佛喔！佛菩薩會保佑你順順序序！」

等我踩下油門，車子慢慢往前進，她就會走到路邊，目送我離開。

外婆家的巷口，約一百公尺外，是要穿越台一線的大路口，只要遇上紅燈，總要等很久。常常她就繼續站在門口看著我，直到綠燈亮了，我加速離開她的視線，她才會返身走進屋內。

實在要感謝金勇125卓越的後照鏡，讓我能在這短短一百公尺中，一邊慢慢往前騎，一邊看她老人家的身影，站立路口，為我護念。

不只待我如此，一次小舅也在外婆家，要回去時，外婆立刻暫停跟我的談話，緩步走出門外，依然是那樣慎重地、惦念地，目送小舅離開，她才又走了回來。

這樣的目送，是什麼樣的精神意義？

龍應台的《目送》，是她在兩代人的送與被送之間，為自己輕聲喊下的「不必追」。於我來說，外婆的目送，則是我生命的原點。她讓我們這些子孫知道──不管往外走得多遠，她會永遠站在這裏，這個平靜凋微的村子裡，等我們回來。

這樣的目送，曾有一段有趣的插曲。一次外婆照例送我出來，我騎車通過台一線路口後，停下來待轉，準備往屏東市。此時一個中年男子，從路邊店家快步走出來，揮揮手攔住了我。

「那個送你出來的人，是你的誰？」

「喔喔，是我外婆阿！」

「喔～原來你是鍾老師的孫子！」

那個人用羨慕的眼光看看我，又用一種敬意的神情看往外婆家的方向。

「我是豐田國小畢業的，你外婆是一個很好的老師！」

「沒想到妳外婆還在，真好。知道她老人家還在，真好！」

連續說了兩次真好，這位中年大哥跟我揮揮手，轉身走回去了。

原來，外婆的站立與目送，不只對我有意義。在這個名為豐田的客家小村裡，「鍾老師」對所有她教過的學生來說，都有意義。

今年農曆過年後，外婆身體急轉直下，她說心臟常常蹦蹦跳，腳也漸漸無力。上次帶著妻子與小樹兒回去看她，她已須帶上拐杖走路。當天要離開時，外婆露出很不好意思的表情對我們說：「不好意思，現在沒辦法送你們了！腳不行了！」然後，是依然的千叮萬囑、細細惦念，在椅子上跟我們揮手再見。

我坐在駕駛座上，把車子慢慢開出去，眼睛依然習慣性地看向後照鏡……沒有，外婆不在那裏了。那個我熟悉的，戴著一頂圓毛帽、微微駝背的身影，那個我們曾經擁有、讓別人羨慕不已的目送，將不再有了。

我的外婆，一生貧窮刻苦，作為他的孫子，他從來沒有，也沒能力給過我什麼昂貴的禮物。她留給我的，就是這一份「目送」。

十方如來，憐念眾生，如母憶子；若子逃逝，雖憶何為？

子若憶母，如母憶時，母子歷生，不相違遠。

－《大勢至菩薩念佛圓通章》