阿哲和他的小冬

台北的冬天在兩天放晴後，又轉為濕冷。清晨七點，我跳上腳踏車、轉公車，在三峽北大特區下車。公車站牌旁，我們的隊輔小揚已經在機車上，等著因公車誤點而遲到的我。

「小揚你知道成福國小怎麼走嗎？」
「知道，轉兩個彎就到了！」

我坐在機車後座，想這「轉兩個彎」的空間感究竟是如何？這裡放眼望去，麥當勞、便利商店、房屋仲介四處展店。兩個彎？

沿著龍埔路往山的方向開，現代化大樓一一倒退，過了三角湧大橋後，乾黃的芒草在三峽河兩岸迎風擺盪，老房子在歪歪斜斜的路邊排隊，偶有宮廟零落座落庄頭路尾，沒錯，我熟悉的偏鄉小鎮，又回來了。

大概三個月前，因為手癢，接下法鼓山一個偏鄉關懷的任務，要在三峽地區籌組一支青年服務隊，前進三峽附近的小學。而今天就是我們第一次出隊，終於要和孩子見面的日子。

大學畢業後，我在鄉野部落廝混的日子，遠遠超過活在都市的時間，這樣的生涯徑路，是我念大學時永遠想不到的。雖然到現在，依然不覺得自己是一個「夠好」的社區工作者，太多的文人框架、太少的底層經驗。與其說是偏鄉有事讓我做，還不如說，是土地原野，一直在回應我內在的某個需求與情感。

偏鄉是個很大的結構，偏鄉也乘載著很多「都市人」的遙遠想像。真要翻轉，絕非這種熱血空降式的青年服務隊可竟全功。（當然，我們更要問的是：何須翻轉？轉去哪裡？）任何一個孩子的生命故事，你真要好好挖下去，很快就會面臨時空巨大的無力感──結構、系統、家庭、文化….。我明白，那我還來淌這渾水做什麼？若要行動，我也得知道自己站立的位置。

或許，正因為對大結構的無力與失望，我選擇回到一個「人與人之間對待」的作戰位置。那是我所擅長的，也是我唯一能確認與把握的。

這些年，我們看到太多的政策是「擾民」、「瞎忙」、「立意良好、執行錯誤」，在層層疊疊體制下，哪些能真正作用到案主身上？老實說，我沒有信心。我有信心的還是回到直接服務，人與人之間的素直相待。

可惜的是，我的好日子並沒有多久，後來就常常得擔任組織的帶領者，忙著許多「帶動團體前進」的事──組織人群、凝聚共識、行政協調。這種身分，使我常常只能在千頭萬緒、緊湊作戰的過程中，偶爾拉出一點點空隙，可以與人好好說上一點話。

這次，當然也不例外，我一樣顧前顧尾、忙進忙出，而且相較之前，這次的挑戰更大。

隊輔們大部分是台北大學募來的義勇軍，我跟他們有些人從沒見過面，培訓一個晚上就成軍上路。這種「路人組成的團隊」比當年去小林村還刺激。學校的位置，是三峽橫溪線上的百年老校──成福國小。學校前有西蓮淨苑，後有金光明寺，法師囑咐我，我們不出風頭、低調做事，成功不必在法鼓山，只願孩子和青年們能在相遇中成長。真好，只要無所求，一切事情就好辦。許多好事後來慢慢轉壞，就是斧鑿過深，太過目的取向。當為了達到KPI而辦事時，扭曲也就跟著來。

三峽山間一早下起雨，我們規劃的一天好活動，後來只能全部啟動雨備。孩子卻沒有因為下雨而受影響，這是他們的學校，他們的草木蟲獸，他們打滾翻騰的童年。一整天，我們在校園四處與孩子們見招拆招，軟的、硬的、好笑的、轉移注意力的、給蘋果貼紙就乖乖聽話的。三不五時，小嘴巴的拉鍊就得縫一縫，小耳朵的天線，必要時幫他們打開。在「設限」與「寬許」之間，每個大人心中都是時時刻刻掐指算著的。

說實在，我很意外，這群北大學生表現的比我想像中的好很多。山裡的孩子，若不野，便不及格，今天他們又有絕對「主場優勢」，我們遠來是客，卻要「反客為主」，在「他們」與「我們」的脈絡之間抓取平衡，這是難上加難。有時候孩子當然會「溢出」，一會兒竄進活動中心後台，一會兒走廊上各種滑壘，或躲進廁所假裝讓自己出不來，但青年們似乎總有辦法把他們收攏回來。

老實說，我沒機會進到他們小隊中，好好看他們用了什麼方法。我評估的指標是──孩子和大人互動的關係。小孩如果在該專心的時候專心，在玩的時候又敢和大人玩，那這就有意思了，表示他們兩方能共享一種能動能靜、可收可放的關係。而這種關係，在權力不對等的大人和小孩之間，其實是不容易出現的。

這次營隊最大的挑戰，竟沒發生在課程中，而是午休。孩子們吵著嚷著怎麼就是不想睡覺，一隻隻在教室裡四處竄走，一個不留神，還給你從前門後門「奪框而出」。最後我只好鎮壓在走廊中央，雙手叉在胸前，擺出一副惡狠狠的老大樣子。

一個不睡覺的男孩，站在教室內，竟隔著玻璃窗，對「看起來」很兇的我，炫耀起他的蛾。

「你看，我的蛾。」
我想起來了，他就是那個一早拎著昆蟲箱走進來的男孩。
「喔喔，你在哪裡抓到他的？」
「茄苳樹啊！」
「茄苳，哪裡的茄苳？」
「就是那一棵，操場旁邊最大的那一棵。」
我站在二樓的走廊上，往他指的方向看。
「哇，真的是一棵很大的樹耶，你怎麼抓到他的？」我稍稍誇張了語氣。
「不會很難啊，下次我帶你去。」
「聽起來你好像是個抓蟲高手」
他不置可否，把那隻蛾放在玻璃窗上，看牠爬。
我從玻璃的這一端，彎下腰，跟他一起欣賞他的蛾。
「哇，牠的肚子，我現在才看到牠的肚子，好漂亮！」
黑色的翅膀下，那隻蛾有火紅的腹部，上面綴著一排黑色斑點。
「對啊！」他有點得意的說。
「你看過曙鳳蝶嗎？」我問
「沒有，那是什麼？」
「一種非常漂亮的鳳蝶，你這隻蛾的腹部跟曙鳳蝶好像，牠們可能是親戚！」
說到這，他整個對我有興趣起來。
「你有研究昆蟲嗎？」
「一點點，我的一些朋友才是昆蟲真正的專家。」
「真的嗎？那你可以幫我問到牠的名字嗎？」
「可以啊，等等放學前你帶他來，我幫你拍照，回去問我朋友。」
他看起來很開心，在窗前一邊欣賞著他的蟲，一邊喃喃說話。
「我都叫他小冬。」
我只聽到這一句。
「噢，你還幫他取了名字，你真的很喜歡他。」
「對，我養他半年了。」
「半年？這麼久，看起來小冬有一個好主人。」
小男孩看起來很開心，帶著他的蛾，繼續「不睡覺」去了。

一天活動很快就過去，在校長把每份獎狀送到孩子手上後，我們在成福國小的第一次出隊，也準備進入尾聲。校長很客氣，一路送我們到停車場，一邊跟我說：「不好意思，我們這次送出來的孩子，很多是特殊生，有情緒障礙的，也有被家暴的孩子。像三年級的阿哲，他在學校時情緒常失控，但今天在你們這卻蠻穩定的，我很意外。」

「阿哲，是那個帶著蛾來的男生嗎？」
「對啊，就是他！」校長說

三峽的雨越下越大，開車的和豐已經發動車子，等著我們上車。我沒時間多問校長，只能翻身上車。天光暗落，山裡的夜竟然來得這麼快，我們的車子在雨中慢慢前進，四周的水霧讓人看不清楚山的樣子。腦海裡，我一邊哼起排灣族的古調－Lulimai，一邊想阿哲和他的小冬。

（Lulimai，聽說在排灣語的意象是：細雨灑落在群山之中）