在三面圍山的平野上慢走，近看湧水處處、遠看天光雲影，
更見了幾位讓人發自內心微笑的師友，於是快筆略記。
[蘭陽精舍之一：好路]
作為法鼓山在東部的第二個弘法據點，自是此行必去之處。
小小的精舍，藏在羅東運動公園對面的北成社區裡。
法師領我們在精舍附近走走。
精舍旁有小河，上有簡單便橋，
看來不是為觀光客留的，而是當地居民慣走的路。
過橋之後的小路，迴坦在民宅、菜園、稻田之間。
法師說這是他每日經行之路，可舒望青山、亦可攝心凝神，照顧腳下。
好雨知時節，好路則懂行人之所需，不吵不躁，風景則要在慢走間細細變化。
我想像著一列灰色袈裟，魚貫徐行，在綠色大地間忽隱忽現。
世尊當年領著弟子進城乞食，該當也是如此吧。
[蘭陽精舍之二：佛前燈的法師]
法師領我們上三樓大殿禮佛，此時太陽下山，天色暗落，大殿佛燈更顯光明。
進去前，法師說：「老法師在用功，我們安靜禮拜。」
於是安靜滑入，見老法師坐在佛前拜墊上，捧著一本書正在誦讀。
平常進入殿堂，大部分皆是面向上，無論站坐。
老法師卻是面朝蒲團區，這是我從未看過的。
他戴著老花眼鏡，晝黃色的佛前燈灑落，書頁輕輕翻閱。
佛變成了一棵樹，老法師變成了孩子。
孩子背倚樹下，彷彿那樹有無盡的安定清涼。
樹，與樹的孩子。
我們頂禮三拜。
[蘭陽精舍之三：雪山山脈的早課]
隔天清晨六點，我們趕到精舍做早課。
大殿開窗朝西，恰對向蘭陽平原的背倚－雪山山脈。
法鼓山各分院，做早晚二課可見山色的並不多。
高雄紫雲寺，可看到鳥松以東的坌埔山區。
台東信行寺，則有卑南溪上海岸山脈，天氣好些，都蘭山都可望見。
蘭陽精舍的開窗，就在大殿前方、佛像兩側，
只要轉身面向上，遠山即在佛身之後。
我站立誦念，眼垂簾，一心一意，觀想大地上一草一木，皆是佛身鬚眉髮甲。
練習把心的專注處，從一個焦點開始慢慢擴散。
從自己的站立之軀，擴散到整個大殿，乃至窗外山河大地。
心無所住，自在巡弋，便能感到一種普照的朗靜。
這種注意力分散的過程，和ADHD絕不相同。
差別在於心被境轉，還是以心轉境。
人的主體性是否「站立」出來，其中差異極大。
雪山山脈下的早課，我們心滿意足。
這份淡然而紮實的喜悅，實在難以為外人道。
[雙連埤巧遇]
雙連埤，藏在山裡的一處溼地。
我們驅車上山，路過一環境教育教室，下車探門，上面寫：
「今日有活動，不對外開放。」
正準備轉頭，裡頭有人迎了出來。
「進來參觀阿沒關係，欸，你怎麼有這件衣服？我也有。」
我穿的是法鼓山青年的禪Ｔ，
在這宜蘭山裡，怎會有一個中年大姊，說他也有這件衣服？
我向來低調，因此聽這位大姊這麼說，只是笑而不答。
大姊開始帶我們認識環境。
聊了聊，她問我是哪裡人，我說屏東。
她又問，那你去過紫雲寺嗎？
我說，有阿，我蠻常在紫雲寺當義工。
師姐這時忽然一頓，轉頭說：「你是不是那個，什麼憲…？」
呃，不會吧，難道她認識我。
「我叫憲宇。」
「對啦，憲宇，我是明桂，拍紀錄片的那個，我們連繫過。」
明桂師姊，南藝大音像所第七屆。
多年前八八水災專案準備結束時，我們曾想請她幫忙拍片。
可惜她是一條神龍，見首不見尾。
當年請不到，如今這條神龍竟然在宜蘭一間山屋被我捕獲。
這緣分還真莫名其妙！
師姐剃了一個平頭，綁了一條頭帶，
她說她在雙連埤租了一塊地，現在是自然農法的農夫。
難怪，師姐有種農人的質樸謙遜，講話慢慢的，又時有跳躍性的幽默。
遠遠她指了水邊的田給我看，又帶我去參觀她的「寮房」。
就在這間環境教育中心裡，她租了一個床位。
一張單人上下舖，下鋪睡覺，上鋪堆滿了各種農事用具。
走道上、牆壁上，也是麻布手套、鐮刀、雨鞋什麼的。
這種簡樸生活，真非一般人所能過。
而或許也是這般生活，才有那種坦蕩的率性吧！
擁有的少，是故心上無重，每天醒來就是孓然一身，一日一日老實活下去。
我羨慕如是農禪生活，卻知此生難以企及，只能多來親近這些活著的行者。
[田間的療癒]
太陽在山的那邊，金色落在腳前。
稻上之風，襲襲吹來。
走在風夾道的中心，
似乎有些什麼，從心底深處湧來，
茫茫摸索，卻又抓不住。
捨不得停下腳步，
彷彿還是個嬰孩，在那童年夢土蹣跚前行。
一步一步，隨著心跳，碰碰碰，在心底越來越有力。
那是，有重量的行走。
那是，有魂的生命。
那是，有痛覺的哭泣。
那是，有媽媽在的大地。
我已離開了，那麼那麼的遠，為何還要喚我回來？
[森林系一家]
這兩天，借住深溝的Sam家。
邊境漂流的作者，泰緬浪子第一人，賴樹盛是也。
他的大哥－賴青松大哥反而去了屏東，失之交臂。
（但我們有一個有趣的行程，即是去青松大哥家幫忙餵貓。聽說是養來抓穀倉裡的老鼠）
和Sam與阿仙，以及他們一歲半的兒子皮蛋，
一起去爬了「人很多」的林美石磐步道。
這次才發現Sam原來是這麼「青少年」的人。
像個過動兒一樣拼命講話，還三不五時耍冷，吐老婆與哥哥的嘈。
這個大我八歲的名人，可能比我還適合做中輟生輔導。
回程的車上，Sam不知講了什麼惹怒了太太阿仙
駕駛座後面立刻殺出一雙手，掐緊賴樹盛的脖子。
這不是鬼月怪譚，而且恰恰相反，那手是「仙」的。
真是智障且自得其樂的一對年輕夫妻。
作為賴家的么兒，他有么兒的性情，但也有賴家的優良血統──
一種對人與自然的親近與執著。
別的不說，這一家人取名字，都喜用「植物」。
青「松」、「樹」盛、大「杉」、宜「蓮」、子「森」…
應該可以團報森林系了。
說實在，我和宜蘭深溝的森林系一家，並不熟。
從十年前認識青松大哥起，也都是間歇性的聯絡。
青松大哥是我心目中父親的原型，
我曾夢到過他，他有一種堅毅的身影，在撞擊著青年的心。
Sam則是因為法鼓青年開講的緣分，後來陸續邀他到台中蓮社、輔大演講，
才慢慢熟起來。
不知道怎樣的緣分，讓我得以和這樣一家人成為遙遠的朋友。
而他們生活待人的方式，也一直對我有甚深影響。
謝謝，山脈對面的森林系一家！
[旅行與營生]
旅行總是快意的，營生卻是艱難的。
一天從Sam家三樓客房往下走，看到阿仙正在案前縫紉機前，埋頭修改衣服。
這就是營生，要在生態系中想辦法讓自己活下去。
農人眼裡的農地，可能並不美。
一旦都有了生存壓力，美是否依然能存在？
有著龐大生存焦慮而極度務實的我，
又該如何掌握心中那一位田園詩人的需求？
許多的問題，看來仍要不斷問自己。
沒有留言:
張貼留言