她的母親曾告訴我：「這孩子自幼身體瘦小、發育不良，兩歲的時候還不會講話，一直都怕養不大。家裡四個孩子，就她最矮。可是喔，她個頭雖小，卻有一種驚人的堅毅力量，很能吃苦，又很能忍耐。尤其是讀書，有一種咬緊牙關的拚命精神，這是她最不容易的地方。」
關於長不高這件事，她的表姐曾發表了另一個觀點：「以前假日，全部的孩子都在玩，就她不玩。她常常坐在書桌前一坐就是四五個小時，動都不動。因為太專心了，忘記喝水，就這樣長不高了。」
關於喝水與長高的關聯性，我並不清楚，我只知道這是個一沾桌就入定的人。
她的母親又說：「以前她爸爸養鴨，那時候窮，自己沒錢買飼料養。就把鴨子趕上卡車，全省開車走透透。看哪裡有人家已收割的稻田，就把鴨子趕進田裡吃剩下的穀糠。那時候她高中，暑假從台北回來，就被她爸爸命令跟著上車，全省流浪。一個清湯掛麵的高中女生，一個暑假兩個月，從屏東往北走，又繞到花蓮台東，真像吉普賽人。雖然顛沛流離，但她書本都不離身，坐上卡車就抱著書讀，非常用功。」
聽到這個故事，我腦海中浮現一個十七歲少女的模樣。坐在鴨子堆裡，在呱呱聲中、在卡車隆隆作響的引擎聲中，兀自捧書念讀。莊村部落一個一個過去，原野雲彩一片一片飛去，卻都比不上手心裡頁頁翻飛的世界。
必定有著什麼，在那裡悄悄滋潤她年輕的生命吧？滋潤著她的夢、她的人生、她對世界的一切渴求和想望。畢竟是多麼用功的一個孩子啊！
幾次我有機會當面問她，關於那個用功的理由。得到的答案總是乾脆而簡單：「家裡窮，就靠讀書爭口氣！」一語帶過，就不說了。那些在家族裡流傳的傳奇事蹟，那些在別人眼裡不可思議的專注毅力，她從來不提。彷彿那樣的曾經，都只是曾經而已。好漢不提當年勇，她不提也就罷了，我甚至懷疑，她根本不覺得那些是「勇」，就是如喝水呼吸一樣正常的事情。
上個禮拜，她的母親又跟我聊起了她的故事，忽然神秘地告訴我：「我給你看一個東西。」
年邁的老母親領我走向書桌，坐下來戴上老花眼鏡。然後打開正中間的那一個抽屜，從一堆舊文件中，努力地翻找著。東西找到了，原來是一個老信件。紙面泛黃、頗有年代。我定睛一看，竟是張成績單。民國五十八年的成績單，台北市立第一女子中學的成績單，她高二時的成績單。
我看著她的成績－公民95、國文94、數學81、英文90、歷史93、地理99、化學92、音樂81、美術90、家事90，總平均90.9。全班總人數52。名次1。
我的眼睛落在名次那個地方，久久無法離去。
她的母親說起成績單背後的故事：「那時她初中讀屏女，升高中的時候竟然跨區報考北一女，真也被她考上了。高一的時候成績很差，好多科的不及格喔！果然台北人還是台北人，我們這種鄉下小孩，從小沒栽培，到那裡就是跟不上人家。那時候我跟先生就想，慘囉慘囉！可能高一念完就被留級，準備打道回府回屏東囉！沒想到過一個暑假，高二上學期成績單寄回家裡，她竟然考了全班第一名。這張成績單，她爸爸那時候看了好久好久，我們兩個老人家多欣慰呀，雖然過著窮困辛苦的日子，都因為她的努力和成就而得到安慰。這張成績單，她爸爸一直留在身邊收藏著，她爸爸往生後，我也繼續收著。以後，要當作給子孫的紀念，讓子孫知道我們徐家就有這種精神，忍耐、吃苦、堅毅。」
望著那張泛黃的成績單，我的雙眼迷矇起來。我彷彿又看見那個清湯掛麵的十七歲女孩，養鴨人家的女孩。她坐在卡車上，身軀隨著顛簸的路面上下搖擺。微風撫過她的髮梢、翻動著她手裡捧讀的書頁。她曾經抬頭看過藍天嗎？她曾經注視著路的盡頭，暗暗在心底立下什麼樣的誓願嗎？她曾經咬著牙、含著淚，用怎麼樣的精神和願力，走過一步又一步、涉過一村又一村、翻過一山而又一山。
那樣堅定，那樣平凡。
那樣真實不虛，那樣謙虛無華。
她，是我的媽媽。
我最愛的媽媽。
1 則留言:
好感人！
張貼留言