站立者說

阿嘉

2012-01-01T00:26:00.000-08:00

留在屏東的時間已經不長了(註1)，許多事情總覺得還沒收尾，無法放心離開。小韋和他的妹妹阿嘉，就是我最掛念的孩子。說我濫情也好，說我有相佈施也好，說我過度涉入也行，我就是要他們跟佛菩薩結上緣、搭上線。

為什麼我要這麼做？因為，死亡就在不遠之處。小韋的肌肉萎縮只會持續惡化，過幾年等到心臟肺部肌肉也不行後，他就準備要告別這個世界。沒有多少時間了，我們要和時間賽跑。

客觀資源－公部門和民間基金會的協助幾乎都到位了。現在我們能做什麼？我要讓小韋可以無有恐怖地離去，讓阿嘉可以無有恐怖地歡送哥哥離去。用我所知、所相信，最能帶領他們走出苦痛的方法。

一週一次的拇指摔角大賽，成為我和孩子固定的約會。雖然只有一個小時，我們都期待這個美好的約會。昨天晚上，我騎車彎進他們家巷口，遠遠聽到小韋尖銳的聲音：「督導來了～～」小韋的聽力真的非常敏銳，能夠辨識出每一個彎進巷子的車，是爸爸的、是媽媽的、是琬云老師的，或是我的。對一個長期困守輪椅的孩子來說，這座城市各式各樣的聲音，應該是他開展無窮想像的一處寄託吧？每一個聲音，各式各樣的生命、面孔、神態，在他看不到的窗外慢慢出現、具形，復又離去。若大或小、似遠而近。麻雀鬥嘴、救護車歐伊歐伊、風吹走了兩片落葉。

阿嘉在課輔時就告訴我，他們家養了魚，但死了好多隻，要我今晚幫他們看看魚怎麼了。拇指摔角前，妹妹抱來一個透明塑膠筒「就剩這兩隻了，本來有八隻。」她皺著眉頭，藏不住對魚的擔心。

宇：「那些死掉的魚，你們把它放到哪裡了？」
嘉：「放到屋子前面的水溝裡了。」
韋：「希望他們可以回到大海，他們回到大海應該比較快樂。不過，水溝好像沒辦法通到大海吼？可能回去還被鯊魚吃掉！」

宇：「你們真的很為魚著想，知道他們生活在水裡，所以把它放回水中。如果是我，我會幫他們多做一件事。幫他們念南無阿彌陀佛。」
嘉：「那是什麼？」
宇：「阿彌陀佛是一尊佛，祂建立一個世界，叫做西方極樂世界。在那個世界，沒有痛苦、只有快樂，所以才叫西方極樂世界。」
嘉：「那跟天堂一樣嗎？」
宇：「對，像是天堂。阿彌陀佛許了一個願，祂說如果有人在快死亡的時候，誠心誠意念祂的名字，祂就會出現在你面前，帶你去西方極樂世界。在那裡，永遠不會有人生病、不會受苦、也不會有人死亡。」
宇：「這些死掉的魚，他們的生命自己一點都沒辦法作主。他能決定自己要生為一隻魚嗎？他生下來後，被送到夜市的撈魚那裡，被來來往往的人撈回家，他們能不能決定他們要被誰撈走？知不知道他自己未來的主人是誰？好的主人像你們這樣，會細心照顧他們。壞的主人搞不好回去都不給他們吃，一下子就死了。他們對自己未來如何，一點都沒辦法決定阿！他們下輩子要到哪裡去，是不是又成為一條魚，又再受一次這樣的苦，更是一點也無法決定。所以我會幫他念南無阿彌陀佛，祝福他們可以到西方極樂世界去，不要再當一條魚來受苦了。」
嘉：「那我等一下去水溝那邊幫他們念，還來得及嗎？」
宇：「來得及喔，雖然過了幾天，但只要是誠心誠意的，魚都感受得到。」
宇：「其實不只魚可憐喔，我們人也是這樣。每個人生下來都會有一些病。阿嘉你生過病吧？（阿嘉點點頭）督導以前也得過一種很奇怪的病。小韋你也是，對不對？（小韋把頭低下去）沒關係，我們每個人從出生開始，就一定會生病、受一點苦，我們不知道為什麼我們會得這種病。」
韋：「可是有些人看起來很健康。」
宇：「對，但那只是現在。現在他們看起來很健康，但是他們六十歲呢、七十歲呢、八十歲呢？」
韋：「變成老爺爺了！」（他用手在下巴比出長鬍子老爺爺的樣子）
宇：「對，老爺爺是不是就常常生病？」
嘉：「對！」
宇：「然後呢？」
韋：「就死掉了。」
宇：「有沒有哪一個人是不會死的？」
嘉：「沒有～」（一邊搖頭）
宇：「嗯！所以其實我們每個人都一樣，都會生病、都會老、最後一定會死。阿彌陀佛建立極樂世界，就是希望大家死亡之後，可以去祂那裡，不用再受苦、也不會死亡。」
嘉：「督導，你知道我哥哥生什麼病嗎？他七歲的時候還會走路，九歲的時候就不能走了。」
我轉頭看小韋：「小韋，你知道你自己生什麼病嗎？」
小韋搖搖頭，表情沮喪：「可能是肺吧？」
宇：「肺？」
韋：「就是一個很像肺的東西，它壞掉了。」

我不知道大人是否有充分讓孩子知道實情，今天才曉得，原來阿嘉和小韋自己對這個病是什麼，其實都不清楚！看來還需要找下一個時機點，讓孩子知道實情。

拍拍小韋，我告訴他們我的病(註2)。
宇：「小韋不要難過，每個人都生病的。督導也得過一種很奇怪的病。我們的脊椎，本來是可以靈活運動的對不對？可是我這種病，脊椎和脊椎之間，會慢慢黏起來，就動不了了。最後整根脊椎就像什麼呢？像一根竹竿一樣。竹竿知道嗎，就是拖把掃把那種竹竿。變成竹竿會怎麼樣，就像這樣。」

我站起來，上半身不動，像傀儡一樣在原地轉了一個圈，孩子們都笑了。

宇：「你們看這種病，也好難受喔，身體都動不了！它就叫竹竿病。」
嘉：「像你這麼善良的人，也會生病。」
宇：「大家都一樣喔，不管是好人還是壞人。」
嘉：「督導，你等我一下！」

阿嘉跑去客廳的書桌，拿回她的筆記本。

嘉：「你可不可以把你剛剛說的什麼佛、什麼世界，寫給我？」
宇：「好啊！」

我在筆記本寫下「南無阿彌陀佛」和「西方極樂世界」，並且幫她標上注音。

嘉：「那你上次敎哥哥的，那是誰？」
韋：「觀音菩炸阿！」
嘉：「督導你也幫我寫。那到底要念哪一個呀？」
宇：「念哪一個都好。阿彌陀佛和觀世音菩薩是好朋友，他們都住在極樂世界裡。我兩個都常常念，想到就念。」
嘉：「那….去極樂世界之後，要做什麼？」
宇：「就是跟著阿彌陀佛和觀世音菩薩學習，讓我們自己也可以成為一尊佛、一尊菩薩，以後也有很多超能力，可以去救更多的人，讓他們都不再受苦，來極樂世界學習。」
嘉：「好，那我今天就要念。」
宇：「太棒了，除了想到就唸之外，最好每天早上起床、晚上睡覺前，都可以用十分鐘來念。我就是這樣喔，坐在一個安靜的地方，其他事情都不要想，專心地念南無阿彌陀佛，一直這樣唸下去。心情要放輕鬆、很快樂很用心地念，想像阿彌陀佛會來救我們、幫助我們，真是太快樂了！」
嘉：「好！」

阿嘉拚命點頭，她點起頭來讓人覺得特別誠懇。因為她實在是個單純到拙於言辭的孩子（另一方面也因為，她八歲以前在越南長大，所以中文並不是很好）。這是第一次她跟我說了這麼多話。

宇：「真好，我們一起來念。小韋你也要加入嗎？我們三個一起來念。」
韋：「好啊！我也要念。」
宇：「耶！這就是我們三個人共同的任務喔，我們天天早晚都一起念阿彌陀佛！」

整個對話過程其實比文字記錄還長，小韋早就嚷著拇指摔角什麼時候可以開始。

宇：「好，今天比賽要開始囉！我跟小韋先比，阿嘉你當評審！咦？阿嘉你要去哪裡？」比賽要開始了，阿嘉卻站起來要往外走。
嘉：「你們先比，我要去外面。」
宇：「做什麼？」
嘉：「我想去外面念佛阿！」
宇：「噢！晚上睡覺前再念就可以了吧？」
嘉：「我要幫你唸阿，那個竹竿病。」
阿嘉說完，推開房間的紗門，走出了房間。

宇：「好吧！小韋，這次我派的是熊鷹，像熊一樣強壯的一種老鷹，你要派誰？」
韋：「白頭鷹！」
宇：「哇！白頭鷹，這是美國的國鳥耶，看來我遇到一個難纏的對手了！」
韋：「來吧！我們開始！」

男人間的決鬥開始了。
而另一個女孩在另一個房間，進入了另一個世界。

註1：我即將轉職，下一階段要到監獄裡去工作。二月份要到台北受訓，未來預計有好一段時間不在屏東。

註2：大學時代開始早晨醒來會背痛，懷疑是僵直性脊椎炎。本來做血液檢查都是陽性反應，不知道為什麼當兵時體檢竟然變成陰性，最近幾年也都不痛了。所以我到底有沒有這種病呢？連我自己也不知道了。

觀世音菩...炸

2011-12-14T23:55:00.000-08:00

今天我要說的故事，從一場對話開始。對話過程很長，但那是我覺得唯一可以呈現這個故事的方法。

韋:快點，我們來玩拇指摔角!今天你要派什麼動物?今天的頒獎人是豬先生。
宇:第一次是兔先生，上一次是熊先生。怎麼都是先生?
韋:那就豬老爺好了，這一次是豬老爺來頒獎。
宇:好，我今天一定要贏回來!
韋:我已經贏了兩次了，耶~
宇:來吧，小韋!
韋:你先選。
宇:那… 山豬，我這次派山豬。
韋:那我派龍蝦!
宇:好，山豬對決龍蝦，開始!
韋:用大夾子夾你!
宇:唉唷，好厲害，山豬有獠牙，我咬~~
韋:下潛! 我潛到水裡了，你咬不到!
宇:可惡的龍蝦，我看你能潛到什麼時候!
韋:繞道你後面，夾你尾巴!
宇:喔喔喔~~~看我的無敵迴旋踢!!!!
韋:閃電霹靂龍蝦剪!!!
宇:太厲害了，哎呀，痛痛痛痛~~~
韋:認輸吧你!
宇:哪有那麼容易，這是一隻勇猛的大山豬，看我的奮力一擊!
韋:噴毒液~~~ 你死了!
宇:天阿，竟然還有毒液，我…我…死了!
韋:耶! 第一回合我贏了，一比零。

(若干回合後…)
宇:我們這次可不可以派神明?
韋:神明? 不要，派動物比較好。
宇:你相信有神明嗎?
韋:你說的是什麼神明?
宇:就是你知道的神明阿，你知道什麼神明?
韋:恩…。觀音菩炸吧!
宇:對，觀音菩薩就是神明，你聽過觀音菩薩的什麼故事?
韋:念佛吧，不知道。
宇:恩，督導知道一些觀世音菩薩的事，你想不想聽聽？
韋:你要派什麼動物? 我們再來玩。
宇:小韋，我想跟你好好說一下觀音菩薩的故事，說完我們再來比下一回合。
韋:好。

宇:觀音菩薩是一尊非常慈悲的菩薩，他曾經發過一個願，發願就是許願的意思。他說，如果有人在最難過、最危險、最痛苦的時候，非常誠心誠意地念他的名字，南無大悲觀世音菩薩。那他就一定會去找到那個人，立刻去救他。所以，你知道他為什麼叫做觀世音嗎?觀，就是「聽」的意思。觀世音，就是聽這個世界的聲音。他的耳朵非常靈敏，常常張大耳朵到處聽，聽看看哪裡有人在呼喊他的名字，只要他聽到了，他就會飛過去救他。
韋:這是真的嗎?
宇:當然是真的，督導就有被觀世音菩薩救過。不過你想想，觀世音菩薩來救你的時候，會不會讓你知道他是觀世音菩薩?
韋:不會。
宇:對，沒錯，他會變身，變成一個平凡的人，讓你不知道他就是觀世音菩薩，但他其實就是。督導就曾經被觀世音菩薩救過，那時候他變身成一個叔叔。
韋:男的?
宇:對，男的，就像你平常出去，那種在路上走路的那種叔叔。
韋:你怎麼遇到他的?
宇:那時候我在當兵，要收假的時候，我搭公車要回去營區，結果路上大塞車，我心想糟糕，這下子要遲到了。當兵沒有準時回去是很嚴重的事情，會被當成逃兵的!所以我就在公車上，什麼都不想，一直念南無大悲觀世音菩薩。結果，馬路還是繼續塞車，沒有比較好。到接近我營區的公車站時，我看完了，只剩五分鐘，但從公車站牌到營區門口，是一段大概兩公里的路，而且還是上坡路!我是絕對不可能準時回去的。然後，奇蹟發生了，你猜怎麼了?
韋:他讓你飛起來了?
宇:哈哈哈!沒有!這太誇張了，我沒有飛起來，也沒有忽然跑比較快。我跳下車，背著包包往前開始衝刺，才跑了五步，身邊來了一個四五十歲的中年叔叔，騎著摩托車到我身邊，說:「肖年ㄟ!收假要遲到了吼?來來來，上車上車!」你聽得懂台語嗎?
韋:年輕人
宇:對，他叫我肖年ㄟ。那時候我也沒想那麼多，就直接跳到他的後座，他油門一催，隆隆隆，一路把我送到營區大門口。我騎在路上的時候，看見我那些同學，都在路上狂奔，趕著準時回去。最後我到門口的時候，還比收假時間還早了幾分鐘!我到的時候，轉頭跟他說謝謝…
韋:他飛走了? 忽然消失了?
宇:沒有啦，他還是那個叔叔，也沒有跟我多說什麼，轉頭就騎走了。到現在我還是記不起他的臉，也不知道他為什麼要幫我這個忙。那一天那麼多人都在那條路上趕路，跟我一樣跑步，為什麼那麼剛好，那個叔叔只載我? 事後我仔細回想，他一定是觀世音菩薩變身的。
韋:我知道還有地藏菩炸。
宇:噢!你也聽過地藏菩薩，他也是另外一尊非常偉大的菩薩。地藏菩薩的願，是「地獄不空，誓不成佛。」地獄是比人間更苦更苦的地方，是做了很多壞事的人，才會在死後掉進地獄。這麼壞的人，地藏菩薩也發願要去救他們。他說只要地獄還有一個人在受苦，我就不成佛。這真是很大很難的願。

宇:小韋，這些菩薩都很慈悲，他們非常願意來救我們。我希望你，也可以常常念觀世音菩薩。觀世音菩薩一定會聽到你，幫助你走出痛苦。
韋:要怎麼念?「觀音菩炸」這樣念嗎?
宇:這樣也可以，如果要念更完整，我們會說「南無大悲觀世音菩薩」，在前面加上幾個字。
韋:南…ㄈㄡˊ…觀世音菩…炸!
宇:前面是「南無」，念ㄇㄡˊ，像牛的叫聲，哞哞哞~~~
韋:南…無…觀世音菩……炸!
宇:太棒了! 前面念對了，念得非常好!
韋:南無觀世音菩…炸!
宇:小韋，注意聽喔，最後面兩個字是這樣的，菩。薩。
韋:菩……薩!
宇:非常好，來，督導跟你一起念，我們把菩薩念五次。
韋:菩炸! 菩薩! 菩薩! 菩薩! 菩薩!
宇:好，那再來一次，南無大悲觀世音菩薩。
韋:南無大悲觀世音菩…炸…薩!
宇:很好，再來。
韋:南無大悲觀世音菩…炸…薩!
宇:我們一起念。
韋: 南無大悲觀世音菩炸…薩! 南無大悲觀世音菩炸…薩! 南無大悲觀世音菩薩!
宇:你真是太棒了，九個字都念對了!再多練習幾次，我跟你一起。
韋:南無大悲觀世音菩薩。南無大悲觀世音菩薩。南無大悲觀世音菩薩。
宇:真好，你學會了。小韋，記得常常想念觀世音菩薩。放鬆身體，快樂地念，恭敬地念，觀世音菩薩會像救我一樣，也變身在你身邊，幫助你喔~
韋:好! 我記得了。我們再來PK吧! 這次我要派食蟻獸。
宇:那我派大象!
韋:ㄡ喔~大象! 太恐怖了，他一腳就把我踩死了，食蟻獸打不過大象。
宇:嘿嘿，你知道就好，我是不會手下留情的，來吧，手伸出來!
韋:好，跟你拼了!

這是小韋，一個罹患裘馨氏肌肉萎縮症的孩子，他目前11歲，每天都要坐在輪椅上。因為長期無法運動，體重100公斤，身體已經無法負擔他自己的重量，只要離開輪椅，他的身體就是癱軟的，像一坨沒有被摺好的棉被，凌亂地堆放在角落。

他的家裡有點窮，媽媽是一個從越南來的堅強女性。他還有一個體貼而善良的妹妹，很會幫他推輪椅，幫他洗澡。我有一個好夥伴－琬云，一個禮拜三天晚上，到他們家去教他們讀書和其他各式各樣的事情。他們兄妹小時在越南長大，所以現在中文還有點破，發音和語法上都是。

每個禮拜三晚上，我去小韋家跟他玩拇指摔角。他的大拇指非常有力，目前我的戰績是三勝二十七敗，輸得很難看。

小韋教會我很多事情，包括怎麼在狹小的走道推輪椅不會碰壁撞角，怎麼穩住重心移動他的身體，當然，還有拇指摔角各式各樣的絕技。

我不是醫生，也不是物理治療師，什麼也幫不上忙。
我知道自己也沒有足夠的愛和勇敢，能扛起這些苦難。
所以，我只能把小韋託付給，我最深信的那位。

觀世音菩…炸。

[小林札記]謝謝

2011-12-10T06:03:00.001-08:00

最近陷入低潮，看不見遠方的山、天邊的雲。像亂了程式的電腦，失心掉落，想找回原來的軌道，卻怎麼也找不到。

好些日子之前了，有天回家，我在客廳的桌上發現一個大信封，從高雄甲仙寄來的。打開來一看，是一張大卡片，小林的孩子寫來的。料想應該是安心站的師姐們，不知道為什麼想了這個主意，號召孩子完成了這件事。

男生女生，十幾多個孩子，寫上他們想寫的。有想念（好想你），有命令（快回來打羽毛球！），有啼笑皆非的（想到新遊ㄒㄧˋ了，就是棒球，快來玩！），也有被哥倫布附身的（地球是圓的，我們一定會再見面）。

除了孩子，翁會長和翁媽媽、法師、法青夥伴們、還有安站的師姐師兄們，也都寫下給我的鼓勵和祝福。

收到大卡片，我捧在手上感動三十秒，把它收進書櫃，繼續過著程式亂掉的生活。

一天又一天，直到十一月底我再上山，心情都還沒準備好要怎麼跟孩子答謝。那天一直到活動結束，我們已經從安站要上車回高雄了，玲華師姐終於忍不住問我：「你有收到卡片了嗎？」我這才回過神，謝謝了她。

早該言謝了，在最灰暗的日子裡，這份卡片把光亮帶進我的身體裡，讓我還有些力量可以繼續前行。而很抱歉的是，到現在我才有氣力，把我的感謝寫出來，讓所有祝福我的人知道，我收到了這份禮物。

謝謝，很謝謝。
謝謝你們。

火車上的老菩薩

2011-12-08T19:52:00.001-08:00

在那列往屏東的火車上，揣著沉重的行李和疲倦困頓的身心，隨列車顛簸搖擺。買了無座票，有人在鳳山上車，示意我坐到他的位置。於是立刻收拾行李起身，站到走廊上。一個聲音從身後響起：「過來坐這邊吧！」回頭一看，是一個老奶奶，招手示意我過去她身邊坐下。我聽從之，背著行李坐到她身邊的位置。「還那麼遠，坐一下也好。」她用國語跟我說，我對奶奶勉強地笑了一笑，把行李放到腳邊，繼續陷在哀傷的基調裡。

奶奶也不說話了。我低頭，瞥見她右手撥動著念珠，左手掌著一個計數器。微閉眼睛，專心地念佛。右手的念珠轉一圈，左手的計數器按一下，如此專心地念佛。

我像想起什麼似的，趕緊把計數器拿出來，套上手指。抬頭望著列車的天花板，一直排的日光燈像是一列筆直的軌道，而軌道的盡頭，是慈悲的彌陀觀音與勢至，站立空中，對我說無聲之法。萬緣放下，念佛。

奶奶不說話，我也不說話，我們只是念佛。我好需要有人陪我念佛。在那短短的十幾分鐘裡，我只能把自己放在老奶奶的身邊，一個只對我說了兩句話的奶奶，一個穩定讓人心安的老菩薩。

屏東站快到了，我起身，老奶奶也起身「你也在這裡下車。」她說，又給我一個慈祥的笑容。我讓出身體，讓老奶奶走在前面。火車剎車時，慣性使得她有些站不穩，我伸手護在她身後。然後隨她走下月台，走出剪票口。

火車站前人潮洶湧，老奶奶一個人走，沒有人來接她。我這才注意到她的穿著，白色的長襯衫，下面穿著咖啡色的長褲，一身素淨、樸實無華，非常安頓地走著。我看著這樣的一個老人，她跟我認識大部份的老人不一樣，她很安定，沒有老人家常見的得失、焦慮、不安全感。我和她往不同的方向走，頻頻回顧她走路的樣子，希望可以多看一眼，那樣安定而無畏的身影，那是我現在多需要的力量。

是什麼可以讓她如此安定？是深切的信願，是對生死的了然。那是超越多少生命課題才能換來的安頓呢？

老奶奶的身影終究消失在路的盡頭，我也只能繼續往自己的路走。撐著震盪危脆的身心，我謝謝她，一個陌生的老奶奶，在那短短交會的十來分鐘，她救了我。

我有什麼？除了對人間的多情，我什麼也沒有。一再接受他人的支持和祝福，我其實什麼也沒有，什麼也沒做過。這些年的作為，只是滿足自己助人的偽好形象罷了。對不起。

[小林札記]無門之門

2011-11-20T23:16:00.001-08:00

心太疲倦，無法好好記錄。
於是把給夥伴的信，當作是紀錄吧！
---------------------------------
親愛的夥伴：
昨天臨時的任務，很謝謝大家在最短的時間內，慨然允諾，上山去。
尤其是馨儀，禮拜六是校慶，隔天就殺下來高雄，這種長途奔波的精神和辛苦，真是讓我們感謝又敬佩。

要跟大家道歉，本來預計的活動，最後卻沒派上用場。
辛苦馨儀準備了吃餅乾的遊戲
也辛苦琬云準備了聖誕禮物的故事
更辛苦的是燕珠師姐，大老遠開車送我們上山，又載Angel回學校，再一個人回紫雲寺。

但昨天我看到你們每一個人，都跟孩子玩得很開心。
打羽毛球的時候開心，攻占城堡的時候開心。
一起坐在迴廊吃晚餐的時候，也開心。
在這裡，我們真的已經和孩子生活在一起。

昨天臨走前，翁大哥把我拉到一旁，為我分析南部幾間監獄的好壞
天啊！他真的很懂！
他用的都是專有名詞耶，科員、管理員、教化、重刑犯。
還知道屏東監獄都是關吸毒犯，知道高雄和新竹兩間少年矯正學校的差別。
太強了這個人，開計程車的都這麼靈通嗎？

我一面聽，一面感到感激。
又再一次感覺到，自己被深深地照顧、被在意。

我們來這裡，意義何在？
沒有什麼，幫他們把心連起來。

昨天我聽到，柏銓用誠懇的口氣感謝承禎，謝謝他幫忙撿羽毛球。
而且他真的是瞪大眼睛，用真心的眼睛看著承禎。
我的眼淚都快掉出來了！

當我們帶領孩子，大聲對著翁會長的家，說：「謝謝翁媽媽！！！！」的時候，我也有點激動。
老實說，這不是我本來的行事作風（笑）
我是一個非常害羞內斂的人阿（有人不信嗎？哈哈哈）

在一種特別的氛圍中，身體帶領我做出這件事。

後來吃晚餐時，我去廚房洗手，問翁媽媽他有沒有聽到我們在叫她。
翁媽媽笑得很開心，說有阿有阿！

我們不是救世主，不是萬能的神，可以做多偉大的事。
我們只是小小的一個人，單純的一個人，有感情有記憶，會哭會笑的人。
我們來，就只是讓我們的心，跟他們的心，彼此的心，結在一起，這樣而已。

所以很抱歉，我們的活動常常不倫不類，毫無規劃章法可言。
我們常常因為天氣、現場狀況，就把大家好不容易準備的課程，轉換掉。
真的很不好意思！

但我相信，你們早就超越了"活動是否順利達成"這個目標。
在每一次互動，每一次孩子黏到你身上，跟你一起喝著好涼好甜的冬瓜茶的時候，我知道你們體會到了。
體會到在超越活動成敗之外，有一種，人與人的、單純的、直接的，相遇。

你們的眼睛無有遮蔽，你們真正地看見了。
看見孩子，看見了自己。
原來可以這麼誠坦而放鬆地，和自己在一起，和孩子在一起。

無法之法，無門之門。
這是禪修接近開悟時最後的一道關卡。
我不知道為什麼自己現在想到了這八個字。

我個人離悟的境界很遠，修行很差。
但回首這兩年光景，這曾是一團迷霧、一片混沌的行動。
卻因為常法法師給的前導語－"什麼也不用做"，竟而生起源源不絕的力量。

什麼也不用做。
不是無，而是一種彈性，一種眼光，一種有著最大可能的空性。
我們仍在迷霧之中嗎？
眼前的路依舊晦暗不清，你我都說不得準。
無門之門仍然藏在深黑的夜裡，在群山之上，在密林之間。
在每一次羽毛球劃過天空的瞬間。

謝謝你們　：）

那個女孩

2011-10-26T06:55:00.000-07:00

我聽過不少關於那個女孩的故事。雖然我們生長於不同年代，有著不同的朋友、不同的遭遇，但她的故事總是常常被提起。大部分是她的親人，譬如姊姊、表姐、丈夫之類的。但知之最深最詳的，還是她的母親。

她的母親曾告訴我：「這孩子自幼身體瘦小、發育不良，兩歲的時候還不會講話，一直都怕養不大。家裡四個孩子，就她最矮。可是喔，她個頭雖小，卻有一種驚人的堅毅力量，很能吃苦，又很能忍耐。尤其是讀書，有一種咬緊牙關的拚命精神，這是她最不容易的地方。」

關於長不高這件事，她的表姐曾發表了另一個觀點：「以前假日，全部的孩子都在玩，就她不玩。她常常坐在書桌前一坐就是四五個小時，動都不動。因為太專心了，忘記喝水，就這樣長不高了。」

關於喝水與長高的關聯性，我並不清楚，我只知道這是個一沾桌就入定的人。

她的母親又說：「以前她爸爸養鴨，那時候窮，自己沒錢買飼料養。就把鴨子趕上卡車，全省開車走透透。看哪裡有人家已收割的稻田，就把鴨子趕進田裡吃剩下的穀糠。那時候她高中，暑假從台北回來，就被她爸爸命令跟著上車，全省流浪。一個清湯掛麵的高中女生，一個暑假兩個月，從屏東往北走，又繞到花蓮台東，真像吉普賽人。雖然顛沛流離，但她書本都不離身，坐上卡車就抱著書讀，非常用功。」

聽到這個故事，我腦海中浮現一個十七歲少女的模樣。坐在鴨子堆裡，在呱呱聲中、在卡車隆隆作響的引擎聲中，兀自捧書念讀。莊村部落一個一個過去，原野雲彩一片一片飛去，卻都比不上手心裡頁頁翻飛的世界。

必定有著什麼，在那裡悄悄滋潤她年輕的生命吧？滋潤著她的夢、她的人生、她對世界的一切渴求和想望。畢竟是多麼用功的一個孩子啊！

幾次我有機會當面問她，關於那個用功的理由。得到的答案總是乾脆而簡單：「家裡窮，就靠讀書爭口氣！」一語帶過，就不說了。那些在家族裡流傳的傳奇事蹟，那些在別人眼裡不可思議的專注毅力，她從來不提。彷彿那樣的曾經，都只是曾經而已。好漢不提當年勇，她不提也就罷了，我甚至懷疑，她根本不覺得那些是「勇」，就是如喝水呼吸一樣正常的事情。

上個禮拜，她的母親又跟我聊起了她的故事，忽然神秘地告訴我：「我給你看一個東西。」

年邁的老母親領我走向書桌，坐下來戴上老花眼鏡。然後打開正中間的那一個抽屜，從一堆舊文件中，努力地翻找著。東西找到了，原來是一個老信件。紙面泛黃、頗有年代。我定睛一看，竟是張成績單。民國五十八年的成績單，台北市立第一女子中學的成績單，她高二時的成績單。

我看著她的成績－公民95、國文94、數學81、英文90、歷史93、地理99、化學92、音樂81、美術90、家事90，總平均90.9。全班總人數52。名次1。

我的眼睛落在名次那個地方，久久無法離去。

她的母親說起成績單背後的故事：「那時她初中讀屏女，升高中的時候竟然跨區報考北一女，真也被她考上了。高一的時候成績很差，好多科的不及格喔！果然台北人還是台北人，我們這種鄉下小孩，從小沒栽培，到那裡就是跟不上人家。那時候我跟先生就想，慘囉慘囉！可能高一念完就被留級，準備打道回府回屏東囉！沒想到過一個暑假，高二上學期成績單寄回家裡，她竟然考了全班第一名。這張成績單，她爸爸那時候看了好久好久，我們兩個老人家多欣慰呀，雖然過著窮困辛苦的日子，都因為她的努力和成就而得到安慰。這張成績單，她爸爸一直留在身邊收藏著，她爸爸往生後，我也繼續收著。以後，要當作給子孫的紀念，讓子孫知道我們徐家就有這種精神，忍耐、吃苦、堅毅。」

望著那張泛黃的成績單，我的雙眼迷矇起來。我彷彿又看見那個清湯掛麵的十七歲女孩，養鴨人家的女孩。她坐在卡車上，身軀隨著顛簸的路面上下搖擺。微風撫過她的髮梢、翻動著她手裡捧讀的書頁。她曾經抬頭看過藍天嗎？她曾經注視著路的盡頭，暗暗在心底立下什麼樣的誓願嗎？她曾經咬著牙、含著淚，用怎麼樣的精神和願力，走過一步又一步、涉過一村又一村、翻過一山而又一山。

那樣堅定，那樣平凡。
那樣真實不虛，那樣謙虛無華。

她，是我的媽媽。
我最愛的媽媽。

親愛的樹

2011-10-23T01:37:00.000-07:00

親愛的樹，你好嗎？
握握手，敬個禮，我想跟你做朋友。
我甩右邊，你盪左邊。
我向下拉，你向上跳。

你像帥氣眼鏡蛇，昂然挺立站向天空。
又像威武刺蝟龍，一身鎧甲，卻讓我一點都不痛。

二年級的冬天你掉了葉子，枯黃一片掉落地面。
葉子很大一片，我一個人拿不動。
找來很多好朋友，合力送你去資源回收。
我好傷心，以為你要死了。
老師告訴我，舊的不去，新的不來。

謝謝你還活著，親愛的樹。
喜歡你用大手洗我的臉、刷我的背。
好好玩，好好玩！
下節下課我還要來跟你玩。
再見再見！下節下課我還要來找你玩。
------------------------------------------------------------------------
課輔的下課，我在走廊上看到阿龍拉著這棵黃椰子的大葉子，甩呀甩的。走過去提醒他：「你要溫柔喔，樹也有生命的。你可以跟他握手，但是不要太用力，他很想跟你玩。」

接下來的時間，阿龍開心地跟樹玩了起來。他把樹葉往下拉，然後放掉，讓黃椰子的大葉撫過臉頰，說：「好舒服，樹幫我洗臉！」後來又說：「臉我自己洗得到，你幫我刷背好了！」於是轉身，讓葉梢刷過他的後背。

孩子完全沉浸在與樹的遊戲中，如此真摯而迷人。下節下課，我找來照相機，幫他和親愛的樹朋友照了相。前面的小詩，是他在跟樹玩的時候說出來的話，我幫忙拼湊而成。

最美的莫過於最後一句：「再見！下節下課我還要來找你玩。」我為這樣真誠的童稚之語，開心了一個下午。

[小林札記]三代同堂的晚上

2011-10-22T20:22:00.000-07:00

事情的抵達，往往從小小的發願開始。

八八風災過了兩年，當年小林國小高年級的孩子也陸續進到國中就讀。大部分孩子留在甲仙國中就讀（即使如此，仍要靠公車接駁，山路要開20分鐘）有少部分特別關心教育的家長，則會把孩子送進高雄市去讀書。

通常是較會（也較願意）讀書的孩子，會走向進城的路。從某方面說，他們是幸運的，在這小小山村裡成為少數被悉心栽培的人。從另一方面來說，這些孩子在12歲就離開了他的鄉土、他的童年玩伴，以及至親的家人。若孩子尚未準備好迎向這個世界，離家成為一種斷裂的生命經驗，斲斷根芽。甚有者於都市叢林中橫衝直撞、失路徬徨。

（關於偏鄉孩子少小離家，我曾在另一篇日記有探討過，可參－如果我能在鴻海尾牙上演講）

上學期，得知小林將有孩子準備進城讀書，我心裡就冒出一個念頭－要幫孩子找到在都市裡的「引路人」。在生活上、心靈上、課業上，都能就近給予接應、指點方向。而且我這個人很龜毛，要找，就要找素質最優質的人。

今年四月我去高雄女中演講，就在當時宣傳了我的「陽謀」，希望雄女學生能一起來守護提攜，讓小林村出現下一個雄女學生。
（第一位考上雄女的小林孩子，在考上大學的2009年8月8日晚上，永遠長眠在地底了。可參－八八颱風釀災，土埋雄女生）。

陽謀是要幫助小林村的孩子，「陰謀」則是要造就雄女的孩子。這些聰明勤奮站在浪頭上的青年，未來都將是引領時代的重要人物。讓他們對人間有多一分的理解和願心，我們的世界將會多一分希望。

雄女演講完後，有好幾個學生跟我聯絡，本來都已組好團蓄勢待發上小林村，無奈卻碰上颱風，因緣也跟著消散。

當時在來回聯繫時，一個雄女孩子告訴我一個故事。他說他們班有一個從台東跨區來念雄女的學生，念完第一個學期就唸不下去了，據說得了憂鬱症。最後他的父母只好讓她辦了休學，休養身心。哎！又是一個不服水土的孩子。不是她抗壓性不夠，台東到高雄，那是多麼遙遠而艱難的距離！這個故事再次印證我的觀察。找人的任務，真是刻不容緩！

可是九月開學了，孩子的貴人還沒出現。十月初我去給高雄法青上課，再次說了我對小林孩子的陽謀。終於，孩子的貴人現身了，是一個叫做玗婷的大學生，現在念高雄醫學大學。

其實上課時，我就「感覺」她應該會出現。

她是一個內斂到不太會說話的人，穿著素樸，態度嚴謹而恭敬，恭敬到根本不像時下的大學生。這樣一個拘謹內向的人，卻在自我介紹用一種舒坦的語氣說：「到偏遠地區去敎孩子讀書，是我從小到大的願望，現在終於可以實現了！」我聽見了，那語氣閃過一道殊異的光。

短暫通過幾次信，玗婷的很快就開始工作。每週兩天晚上，他騎著我給她的腳踏車，從高醫出發去敎孩子唸書，地點就選在學校附近的麥當勞。

上週四晚上有上課，我恰好沒事，就騎車到高雄去湊熱鬧。

孩子剛考完第一次月考，努力一個多月的成果正好出爐。她不好意思地告訴我：「我數學考不好，嗚嗚嗚～～但是其他科都考得不錯喔！」孩子把考卷一張張從書包裡掏出來擺在桌上，大部分都考得不錯，數學不及格，國文考了最高95。這孩子從小就喜歡閱讀，語文能力我一點也不擔心。數學就交給玗婷姊姊來吧！我們的計劃才剛開始，以孩子的努力和玗婷的願心，我對未來很有希望。

買了幾包薯條和蛋捲冰淇淋，我們三人坐在麥當勞裡享受月考後輕鬆的晚上。我問孩子座號為什麼是三號，孩子說：「我本來應該要是四號的！」原來導師按照身高排，她是班上倒數第二矮的女生。前面還有兩個比她矮的是男生。而那個本來最矮的女生開學第一天竟然沒來！所以她就變成三號了（孩子說話的語氣頗為憤慨，哈哈哈！）我說那你應該跟玗婷姊姊求救，她是藥學系的，說不定可以為你調製長高的藥方。玗婷聽了說，我們今天剛好學到蔘藥，或許真能幫上忙喔！

孩子對醫院的生活很嚮往，她說爸爸希望她當醫生。我問為什麼。她說爸爸就覺得當醫生很好，爸爸那邊的親戚都很會念書，爸爸希望他也能跟他們一樣，而當醫生感覺就是一種會讀書的象徵。我和玗婷都曾做過醫生夢，但也太清楚醫院裡存在著許多不為人知的秘辛－權力鬥爭、資源搶奪、文人相輕….。孩子很驚訝，她說之前都不知道這些事情，她露出有點失望的神色說：「那感覺當醫生也不怎麼好….」。

我看著她說，若為一時光環，那就沒什麼意思。若是為眾生發願，仍是值得前行。這個世界上本來沒有純善的地方，同理，亦無盡惡之處。再好的團體都有害群之馬，再污穢的地方也有自清之士。期待現成的淨土，終會期望落空。我們能做的即是端嚴自身，自己就來創造淨土。（現場對話無如此文言，但大意即如此。）

這是個超齡成熟的孩子，雖然才國一，感覺都能理解我說的話，露出略有所悟的神情。尋找引路人的目的就是如此。課業指導只是引子，玗婷真正的大用處，就是不斷給孩子正面且純善的影響。帶領孩子正確認識生命，以智慧耕耘人生。孩子考不考得上雄女，並不是我所在意的目標。

晚上九點半，我們步出麥當勞，高雄市的街頭依然人來人往。玗婷要騎腳踏車載孩子回學校。臨走前我告訴孩子：「玗婷姊姊是一個很棒的人，你一定要好好跟她學習喔！」孩子睜著眼睛對我微笑點頭，我跨上機車，與他們揮手道別。

這是一個神奇的晚上，一個「三代同堂」的晚上。三個各相差八歲的人（我29歲，玗婷21歲，孩子13歲），因為著什麼特殊的緣分得以坐在一起，有著平凡如家人般的交會。

事情的抵達，往往從小小的發願開始。
回望從來之處，總能驚異地發覺與感謝，一切美好的善聚。

謝謝玗婷的出現，她真是孩子的大菩薩。

十八歲的素食店

2011-10-08T07:12:00.000-07:00

上禮拜天，是高雄法青開始甲仙國中課輔活動的第一天，我也跟著上山湊熱鬧。按照往例，先坐火車到高雄，在後站集合後再搭車進甲仙。這一次除了隨身行李，我還多帶了一台腳踏車。

法青的課輔開始前，我去紫雲寺分享了我們在小林村的故事。講完隔沒幾天就接到一位夥伴玗婷的信，說他想嘗試成為Angel的家教老師。尋覓了好久，Angel的大護法終於出現。為了成就此事，我整理了家裡一台舊腳踏車，打算送去高雄，作為玗婷往後家教時的交通工具。

台鐵現在開放部分列車可以連人帶車上路，非常方便。從屏東往高雄，再多花一個人的車票就可以了。

車子到了高雄，月台上的工作人員告訴我只能從前站出去。指引我走過長長的月台、穿越鐵軌，從火車站一個側邊小門出了站。

這裡是我再熟悉不過的地方。高中時跨區念了雄中，火車站和學校之間大大小小的路，不知往返了多少次。可惜這一段路並無什特色可言。百貨公司、招牌林立的補習班、旅館飯店以及紛沓不斷的人潮。

有一次上學途中，我在郵局前面地上，拾到一顆有著愛心狀厚硬外殼的植物果實，裂開後裏頭又藏著黑色小小的種子。抬頭望去是一棵有三四樓高的大樹，枝葉定定往天空開展，在這座城市裡有種異軍突起的蒼涼感。後來我拿了種子去問了社團裡植物組的夥伴，他們告訴我它的名字－掌葉蘋婆。感覺是童話裡才會出現的名字。

在這約莫七百公尺長的上學路途，記憶中竟然只剩下一棵掌葉蘋婆，以及，一間小小的素食店。

那是一間不起眼的素食店，不在火車站往雄中的正規大路上，你必須從郵局旁邊的小路鑽進去，彎過兩個彎，他就在第一個彎和第二個彎的交界上。一間傳統老舊的素食小店，連店名都沒有的小店。招牌是一塊白色板子，上頭用紅色油漆寫了兩個字「素食」。

掌店的是一個年邁老奶奶，身軀瘦小，髮絲銀白，臉上總帶著慈祥開朗的笑。我都叫他阿桑（ㄙㄤˋ）。

高三的時候結束通勤，住到長明街上，每次放學回家，就順路來這間店吃飯。阿桑看到我總是熱切招呼，為我盛上飯，要我菜多夾一點。

十八歲的大男孩，身體正在發育階段，加上讀書考試，常常處在飢餓狀態。一個橢圓形的盤子，飯菜常被我堆得如小山般高。夾完遞給阿桑算錢，阿桑喊出的都是一樣的數字：「四十。」

好幾次我覺得這樣實在不行，硬要多塞錢給她，阿桑都拒絕了。有時吃到一半，阿桑的手又倏地出現眼前，手中夾著她所謂「呷看買」的菜，繼續堆到山頭上。有時又有多出來的水果，要我帶著回家吃。

在那吃飯我總是感謝又慚愧，只好決定每次吃完自己洗碗。店門口的水龍頭下，阿桑放了一個鋁製的大水缸，要洗的碗筷就暫時擺在那。我就蹲在那裡洗碗，一邊洗，一邊把這樣的善待溫習一遍。

雄中畢業，是1999年的夏天。之後我再少有機會回到高雄，走進那間照顧我三年的素食店。

我幾乎都要忘記它的存在，又或說，我早告訴自己－那麼久了，那店應早就不在了吧！

踩著車出發，我立刻決定了方向－最近的地下道就在雄中圍牆旁。我彎進郵局，在第一個彎右轉，在第二個彎左轉，然後我煞了車，掉頭回轉。那間店還在！！

就在我如輕舟過山般滑過時，我看見素食店還開著，裡頭有人！我把車停在門口，下車走進店裡。裡面的人不是阿桑，是她的女兒（我叫他阿姨），看到我立刻就認出了我，開心地說：「啊！你回來了！你是那個雄中以前畢業的學生！」

我訝異地看著阿姨，說：
「阿姨！你竟然還認得我！而且第一時間就認出我！」
阿姨笑著說：
「怎麼會不記得，你那時候天天來家裡吃飯阿！中午還訂我們的便當，都是我送去雄中的！」

天阿！我自己都忘記了這件事。那時候在學校吃素不方便，我就跟學校的一位生物老師（吳敏昌老師）一起跟阿桑訂素食。每天阿姨就幫我們把便當送到校門口的警衛室，我就幫忙把便當帶去生物科辦公室去，在那裡和老師一起用餐。（高中三年的中午，我幾乎都在生物科辦公室渡過。）

阿姨：「那時就天天幫你們送，一個月你再來付一次錢，對不對？」
沒錯，那時這間小店牆上的月曆紙上，有我和吳老師的用餐統計表。每送一次就劃記一筆。

「啊！你是不是叫做憲宇，黃憲宇，對不對？」
我驚訝地看著阿姨。
「阿姨，你實在太厲害了！我畢業那麼久，你竟然還記得！」
「因為便當上都有寫名字阿，你的名字我天天寫，怎麼會不記得？」
十二年過去了，我竟依然被這樣記得。

電話響起，阿姨接起電話，是老客戶打來訂便當。我這才有機會再次環顧這四坪見方的小店。夾飯菜的餐檯已經擺好了飯菜，依然是家常平凡的菜色，卻都是我最愛吃的。桌子也是那時的鐵方桌，就擺在以前的位置，靠牆接連擺了三張。牆壁上貼滿各道場法會或授三皈五戒的訊息。電話邊的牆上則貼有另一張紙，紀錄了所有常客的電話和訂餐「習性」。十二年前，黃憲宇也是這般被記在這張紙上呢。

塵封的記憶像是一本被翻開的相簿，一張張閃過眼前。

一切如昔，少的，只是一個身影。

阿姨掛上電話，走到電鍋旁盛了一個便當說：「今天難得回來，讓我請一下吧！」我急忙說不，告訴阿姨我還要趕上山，下次我回來，再來一邊吃一邊好好聊聊。這麼長遠的一段日子啊，該說的想說的，又怎能在短短一瞬間說完。

向阿姨揮手說再見，我走出店跨上腳踏車繼續騎向路途。

其實，我好想問阿姨一個問題。
一個最不敢問、不知道該不該問的問題。
而或許，我猜，阿姨與我都明白了－彼此的問題與，答案。

好想念您，阿桑。

第一張教師節卡片

2011-09-30T08:51:00.000-07:00

今年教師節，收到人生中第一張教師節卡片。
不是給"教官"－－秀林的孩子這麼稱呼，
也不是給"噶柱"－－小林的孩子這麼稱呼，
也不是給"督導"－－永齡的孩子這麼稱呼。
是給"老師"。

這是我國中理化班上的一個孩子。
（這是受一群阿姨所託，晚上幫忙教她們四個孩子）
他在禮拜四晚上下課前，把卡片拿給我，祝我教師節快樂。

回家打開來讀後，心中有一種莫名的感動。

我將裡頭文字節錄如下：

親愛的憲宇老師：
在這裡，我認為自己很幸運...因為我遇見了您
好，我知道您一直強調自己很平凡，並不偉大...我了解，
但本人在此只是想把想說且該說的話，說出來。
咳咳...恩...接下來要說的您也許會覺得很噁，但我還是要說。

我很開心且喜歡您這個老師，跟著您上課我感到很愉快。
每次要上您的課之前，心裡都很期待。
因為您總是不要臉的使我們發笑，呵～讓整間教室充滿歡樂。
也讓我在求學過程中學到很多，我再次深深感謝您。

總覺得有很多感謝說不完呢！咳...不要太感動喔!
有您在，就好像我的人生多了一道七彩亮麗的彩虹，閃閃發光。
讓我覺得只要有了它我的生命就充滿希望和夢想。
我要對彩虹的主人說：
"謝謝您在我的人生旅程畫上一道永不褪色的希望之火。"

Stop！！切回主題，雖然晚了一天還是要說一聲：教師節快樂！
(學生在旁邊畫了一隻"三隻毛先生")

這"檸檬香草喉糖"是怕你說太多話...啊....不是...是講太多課喉嚨會不舒服。
因為太辛苦了......所以，帶著吃吧！
天然ㄟ～凶賀～～～啊！（台語）

學生　大亦　敬上
-------------

把孩子的感謝放上來，有自我標榜的嫌疑。
但那並非我的本意。

我想說的其實是自己的心情－
因為這張搞笑又至情至性的卡片，
我更加確認，自己是多麼渴望成為一個老師，
多麼珍惜"生命引路人"這樣一個神聖(但平凡)的任務。

我並沒有救世主情結，也不覺得自己有能力救誰。

茫茫宇宙歲月，
無數的人擦身而過、無數張知名或不知名的臉、無數次的對待與錯待。
三千大千世界，數不盡的阿僧衹劫。

對待孩子，我想做的只是－
在還記得珍惜與感謝的時候，
且讓我們，微笑問訊，圓滿這一次的相遇。

那就夠了。

謝謝大亦，他讓我記得了這樣的事情　：）

月光下，美好的團圓

2011-09-12T23:00:00.000-07:00

我想記錄一下今晚奇妙的發生，一個我跟爸爸的故事。

而在開始之前，仍要先介紹我的爸爸。
爸爸一直是家裡讓我覺得「最使不上力」的人，他有一種莫名的執著和脾氣。
只要心裡面有一個想法，就難以撼動。
好說歹說，他都要固執己見，怎麼也說不聽。

長久如此，我們這些做家人的，也覺得與爸爸「無力溝通」。
知道很多話都打不進他的心裡，只好讓僵化的關係無可奈何地繼續。

常常我在佛前發願，願我的父親能夠開智慧、得心安。
今生度爸爸念佛往生，是我非常大非常大的一個願望。
若說，做為一家人，都因過去生有甚深緣份。
我多麼希望此生我們可以畫下圓滿的句點，共赴淨土。

每次迴向，我都這樣祈求佛菩薩、祝福著爸爸。
可是下了佛堂，依舊沒有智慧勇氣去改變那樣的相處模式。

從七月份開始，我開始了禮佛的定課。
一開始每日一百拜，從九月起，每日三百拜。
聽法師說，在法鼓山出家，聖嚴師父要求的「加行功課」就是禮佛十萬拜。
今生雖無緣出家，但為了迎接下一個階段的開始，我發願比照出家標準，圓滿十萬拜，消業障、報四重恩。

每次禮佛畢，我一樣深深祈求佛菩薩，幫助爸爸障盡智明、信受佛法。
今天回向時，忽然我動了一念：「求佛菩薩，為什麼不自己來呢？」
電光火石間，身心忽然有了無比的信心，「就是今天！今天我就要影響爸爸！」
走下樓晚餐時，我帶著平靜，甚至有一點點迫不及待的喜悅。
我相信，今天就可以！

下樓晚餐，我先問爸爸會不會熱。幫他搬來電扇，讓他吹到風。
然後坐下來，開始關心他的身體狀況。

前陣子，爸爸因為運動太激烈，把自己的左大腿肌肉拉傷。
現在只要久站，左膝蓋就會酸痛，有時痛到半夜還會醒過來。

爸爸一邊吃一邊說（滔滔不絕地）著他的狀況，我則以「溫暖而接納」的態度，聽他說話。
晚餐畢，回到爸爸房間，我問他現在都做什麼樣的運動，他就示範給我看。
我發現他的動作仍然太快太急，決定教他法鼓山的八式動禪。

爸爸一開始不聽我講解示範，自顧自在床上「繼續示範」他的動作。
（常常他會如此，一有一種念頭，就會相續不斷難以停止。聽不見別人說話，只想著自己。這是我們非常習慣的「爸爸模式」，也是讓我們感覺無力的原因。）
我停下來，用柔軟語緩慢地看著他說：「爸，看我示範一下好嗎？這個對你會有幫助的。」

那是我從未用過的語氣，而爸爸停下來了。

我教他「轉腰畫圈」、「膝部運動」、「腰部運動」這三式。
主要針對他疼痛的腰和膝蓋。

爸爸學得很努力，但畢竟第一次學，在很多動作上無法一下到位。
我在一旁細心講解，把每一個動作的細部重點說清楚、讓他明白。
我不斷稱讚他，只要他的動作更進步了，我就立刻讚美。
「很好！」「哇！太棒了！」「沒錯，就是這樣！」「現在看起非常標準囉！」

現在打字的這時候，我仍難以想像自己竟能如此讚美爸爸。
那真的是從未使用過的口吻，發自內心的讚美，想要他更好的讚美。

爸爸在我讚美下，認真反覆轉動著他的腰。
大部分的時候我站在遠處，看著他。
有時他的重心不對，我就靠到他旁邊，用手放在他的後腰上，告訴他重心的位置，還有提醒他要讓肌肉放鬆。
我觸碰到他的身體，發現他的身體僵硬、乾瘦，再也不是當年挺拔英俊的他了。

凝視著爸爸，我深刻感覺到爸爸的靈魂，一個寂寞孤單、日漸乾枯的靈魂。
一個需要愛，但不知如何表達，也找不到方法得到愛的靈魂。
所以他用嘮叨、用牛脾氣、用碎碎念來回應這個世界，同時也關住了自己。

忽然覺得好慚愧，我早該看懂的，我早該知道的。

憲宇阿憲宇，虧你還念心理學，而且常常在受苦的孩子裡送溫暖給撫慰。
為什麼面對自己的至親的家人，卻做不到？

其實早就知道了。
只是，親子關係是一條日積月累、愛恨糾葛的結。
裡頭也有自己的情緒、不滿和需求。

我也需要爸爸的愛。
在這一場父子關係中，一直以來，我也有滿滿的挫折和疲倦。
過去的我，無心也無力去看見他。應該說，是假裝看不見。
所以，雙方只能在冷淡之中，苟延殘喘地走下去。

我望著他，我的爸爸，像個孩子一樣彎腰屈膝，動作笨拙，卻認真投入。
我默念起觀世音菩薩，祈求觀世音菩薩，以慈悲之光注入爸爸體內，讓枯萎的得到雨水、讓不平整的得到撫慰。

爸爸做完運動，我們坐在客廳一邊吃水果，一邊閒聊。
我：「爸，你要多念佛喔，念佛對你很好！」
（過去他對這種建議，總是不以為然，認為我跟媽媽都太迷信了。）
爸：「我現在都用寫的。」
我：「寫的？什麼寫的？」我非常吃驚。
爸：「就在紙上寫阿，阿彌陀佛阿彌陀佛這樣一直寫」。
天阿，我實在不知道該怎麼描述當時那種喜悅的心情！
我：「你都用什麼時候寫阿？」
爸：「就上班沒客人的時候阿，拿一張空白紙，背面還可以用，我就拿筆一直寫，每天大概寫個一兩張吧！」
我：「這樣真是太棒了！」
（其實我忘記當時怎麼說了，總之開心到眼睛睜大，不可置信地看著爸爸）　
爸：「我又不喜歡跟人家聊天聊是非，閒暇的時候，別人聊他們的，我就坐在位置上，寫阿彌陀佛。」
爸爸的態度平靜，好像還覺得我有點太大驚小怪了。
我：「那你念完佛，有迴向嗎？」
爸：「迴向？我都迴向給我自己耶～這樣可以嗎？」
哭笑不得，我說：「你念了佛，這樣你自己本來就有功德。如果又可以把這個功德迴向給其他人，那功德更大喔！」
爸：「這樣喔，那迴向要怎麼說？」
我：「你等我，我上去寫給你。」

衝上樓，端端正正把迴向文寫好，又衝下去準備拿給爸爸。
爸爸這時已經在一樓，準備開車去山上了。
站在騎樓，只有微弱的路燈，我拿著迴向文，教爸爸念過一次。

念完，他慎重地把紙收了起來，上車發動引擎。
我站在路邊，幫他看左右來車，目送他離開。（這也是我從來沒做過的事）
爸爸車子轉頭前，把車窗搖下來，看著我跟我揮了揮手。

轉身走回家裡前，我抬頭看到了今晚的月亮。
恬靜淡好，圓滿無暇，淡淡發著溫柔的光。
這才想起，今天是中秋節呢！

父子一場三十年，我們終於真正團圓。
月光下，美好的團圓。

太奇妙的觸動，太美好的發生。
是什麼讓我長出力量，超越自己的情緒，重新看見爸爸呢？
又是什麼讓父親開始信佛念佛，努力抄寫萬德弘名呢？

別無他人，正是爸爸與我一同稱念的那位至德之佛吧！
謝謝您，阿彌陀佛。

＜後記＞
爸爸隔天一早六點，打電話回家，再次問了我一次迴向文後三句的念法。
他把「般若」念成「ㄅㄢˊ　ㄖㄨㄛˋ」，我真應該幫他注音的！

彎腰很幸福

2011-08-31T07:35:00.000-07:00

禮拜一颱風天，屏東停止上班一天。
有了閒暇，我拿起抹布，開始擦拭家裡各樓層的開關。
開關因為長久使用，上面留著黑黑的汙漬，藏在每個小細節裡。
先把表面擦淨，再把開關四周外緣仔細擦乾淨。
擦完後，看著白亮亮的開關，心裡很高興。

下樓進廚房，發現冰箱下面的地板很多年沒清了。
把冰箱移開（好重!），哇！真的是陳年污垢耶！
烏黑黑的一層，像機車行地板上被風乾的機油。

我倒了洗碗精在地板上，開始和汙垢大戰。
第一次先把主要的污垢大致刷去（一條抹布就這樣黑掉了）
第二次用鋼刷，把頑固老垢用力刮去。
第三次再用清水洗淨的抹布，把剩餘的汙水擦淨。

最愛乾淨的爸爸走來廚房，看見我蹲在地上滿頭大汗，說：
　「這個我很久以前擦過一次，已經很久沒擦囉！」
　「你要不要水桶，我幫你拿。」
爸爸沒料到這個兒子會有主動打掃家裡的時候，竟然也溫柔起來。
（換個角度想，活了三十年，至今才讓爸爸「沒料到」，是該慚愧，而非驕傲）
我歡喜接過水桶，一次次洗擰抹布，感覺每倒掉一桶汙水，煩惱也減輕一些。

七十公分見方地板慢慢變回原來的樣子，乳白色的磁磚閃著溫厚的光芒，讓人踏實而欣喜。

轉頭看到廚房地板，發現角落邊緣有些些油汙。
於是又蹲下去貼近地板，以磁磚為單位，一塊塊依序擦去。

媽媽從外頭回來了，走進廚房，發現我在擦地板，說：
　「那個油汙很難擦吼～」
我正樂在勞動的喜悅裡，回答媽媽：「不會，就快好了。」

當最後一塊磁磚完成時，我全身已因流汗而濕透，心裡卻十分滿足。
哼起了原聲孩子唱的「放牛歌」，一首有藍天白雲微風吹動的歌。

想起上禮拜，我在台中蓮社國學啟蒙班帶的那群高一的孩子。
那是用午齋的場景。

啟蒙班吃飯是非常重視規矩的。
需端正坐立、手肘懸空、以碗就口、輕輕咀嚼、不能說話。
另外我們要孩子學習惜福，
要把每一口飯菜都吃乾淨，衛生紙一張撕成兩半來使用。
吃飯時也要常常善體他人，
幫忙彼此夾菜添飯，在完全無聲的默契之中，完成一頓感恩而美好的午餐。

這樣的訓練，對時下年輕人是困難的。
現在上餐廳館子吃飯，都是大家最放鬆的時候，誰習慣這樣吃飯？

第一天午齋，孩子們身體在位置上扭動，低頭私語竊笑，身體碰撞鐵椅碗盤，乒乒乓乓好不熱鬧。
在那一片混亂躁動中，
我觀察到一個孩子，在每次夾完菜之後，會把夾子自動轉個角度，送到別人面前。

午齋回來後，我在全班面前大大讚賞了這個孩子。
他懂得體貼別人的需求，有方便他人、成就他人的慈悲心。

那個孩子是第一天上課還偷睡覺的一個大男生。
聽到我誇獎他，坐在椅子上有點不好意思地聽我說話。

如此，我每天發現孩子們越來越好。
我也開心地天天送上名實相符的稱讚。

倒數第二天的午齋，我們那桌的孩子表現實在太好。
一向熱心的阿翰，主動幫大家盛飯。
身高180的大恩，看到飯菜不夠，主動幫忙大家去前面增添。
阿鼎負責解決高麗菜，把盤子中的每一個小小碎碎的高麗菜，仔細地撥進碗裡，那盤子簡直像沒人用過一樣。
這還沒完，夾子上有殘留的高麗菜渣。
他放下盤子，拿起自己的筷子，把夾子上的高麗菜屑刮進碗裡，非常珍惜的神情。
阿鼎做完這一系列的動作，抬頭發現我微笑看他。

是的，我在看他。
一個孩子如此珍重地使用器具、愛惜食物，我捨不得吃飯，這是最美的畫面。
全部用完餐後，孩子開始堆疊碗盤。
把盤、碗、筷、夾、湯匙，一一分類妥善放好，菜渣廚餘集中在其中一個碗裡。
這麼費神，都是為了方便善後工作的庶務組學長。
是一種體貼，更是一種珍重。

最神的來了，班長嘉嘉，在大夥兒分類放妥後，
用手把每一個夾子的首尾對齊，三個鐵夾像疊羅漢一樣穩妥排好。
再用右手從筷子尾端輕輕一推，整束筷子立刻齊齊整整、毫無參差。

我由衷讚嘆了，這些才15歲的大孩子啊！竟然可以這樣用心地對待事情。

午齋完後，我對全班說話。
明天中午啟蒙班就要結束了，這是最後一次能好好讚美他們的機會。

我把剛剛觀察到的過程，一一告訴孩子，讓他們知道他們有多棒。
最後我問嘉嘉一個問題：
「為什麼你想把夾子筷子排那麼整齊？這些碗筷，等等送洗後其實又亂掉了。反正都會亂不是嗎，其實沒必要弄那麼整齊耶，你為什麼會想這麼做？」
嘉嘉坐在位置上，一樣不好意思地笑著看我，沒說話。
我替他做了回答：
「你們會這麼做，不是為了老師，也不是為了得到讚美。從最終結果來看，筷子終究會亂，那花心神擺那麼整齊是為了什麼？不為什麼，為的是你自己，你喜歡那樣的自己，你敬重那樣的自己。你喜歡『願意把每件事情做到最好』的自己。」
「請你們記得這樣好的自己。我們每一個人其實喜歡這樣的自己，知道自己會把事情做好，相信自己會一次又一次地『願意』。當我們做到了，不需別人肯定，我們自己就會覺得開心。」

勞動的喜悅，正是如此。
一次次用身體去親證、去實踐，自己對自己的那份承諾。
根本無關乎別人，只為了心安理得的自己。

我常想，這個世界其實不該歧視勞工階級，勞工朋友也千萬不要看清自己。
身體的勞動，是人類萬物自然具有的本能天賦。
汗水不辛苦，彎腰很幸福。

外頭依然風雨飄搖，我卻在想起這群孩子的時候，覺得世界充滿了希望。

浮生若夢

2011-08-30T14:44:00.000-07:00

我想我必定是老了。

每個清晨我醒來，摺被與毛衣，開始動念念佛。
然後下床、盥洗，上樓禮佛。
然後下樓用早餐，出門上班。
用一日天光和"討生活"這件事扯上一點邊。

然後回家、洗澡。
看看媽媽的背影，聽她說話，與她一起收拾碗盤。
有時我提早上樓，有時也不。
晚上禮佛，看看菩薩的容顏，然後慎重地把禮佛數記在筆記本上。

對著菩薩問訊後，我再次平躺在床上。
把毛衣揣在懷裡，又或貼近臉頰，等待睡著。
如果下雨，我會想念小林的孩子，為他們念佛祝禱。
如果沒下雨，我也念佛，但大部分的時候是胡思亂想，然後告訴自己：哎，一日又過了！

一點都不長的長夜過去後，身體呼喚意識回到世界。
另一日又這麼開始。

我常常想，這一日，跟那一日，又有什麼不同呢？
昨日、前日、前前日，以及多年前某個夏天的那一日，又有什麼不同呢？
即便是身體的移動罷。
在台北、在蓮社、在山上的家，
每一次的自己和世界，又有什麼不同呢？

歲月，我驚覺到了歲月。
歲月就在日復一日一次次的面對釋懷與起心動念哭笑之間，
悄悄地走了。

就說回蓮社帶啟蒙班那幾天吧。
五日寄居蓮社西廂，出發前我還覺得：哇！好長的一段時間。
對久未離家且依戀家的我而言，這種居所的移動都是需要耗費能量去適應的。

第一日，開訓，晚上睡不習慣，身體有點小僵硬。
第二日，晚餐後在美術館散步，在起伏的草地上靜靜坐著。
第三日，第一次騎著腳踏車走進台中市。
第四日，晚上於大殿外禮佛200拜，念起雪公太老師。
第五日，結訓，告別孩子，北上。

早晨我在師姑的念佛聲中醒來，
晚上，我禮佛、流汗、洗衣、洗澡、把衣服脫水、拿去曬衣場曬，然後回寮安身。

常常在某個緩步或轉身的瞬間，我強烈感知到了歲月。
感知到這個身體，在時空宇宙中，獨自一人來去。
如水流、如風動，當下瞬息，過去了就是過去了。

而究竟有什麼是可交付的證據，證明－我活著，我來過？
我不知道。
事實上是，我找不到。

我雖是念舊的人，但亦是善忘之人。
這一天與那一天，
這一次和那一次禮佛，
究竟有什麼不同？

回望這層層疊疊的"每一天"，有時心慌了起來。
他們不該是"沒有面孔"的每一天，
可是在歲月驚人的過往下，在記憶永遠追不上未來的遺憾下。
刻舟求劍終究徒勞無功。

我們只能在現在，活著。
只能在現在，只有現在。

就在現在。

在輕輕敲下鍵盤的現在。
在聽著窗外滴答雨聲的現在。
在思量著該用這個詞還是那個詞好呢的現在。

然後我會死去。

可能在輕輕敲下鍵盤的時候，死去。
可能在聽著窗外滴答雨聲的時候，死去。
當然也可能，在思量著該用這個詞還是那個詞好呢的時候，我死去。

死去的"那個現在"，不會因此而比較特別，
不會出現什麼殊異光線，時間也不會為你凝結等待。

就在這個瞬間，宇宙萬物不知有多少剎那生死。
生死像呼吸一般，一呼一吸，就過去了。

其實我很難過。
每每清楚意識到這種飄蕩之感後，我感到巨大的恐懼。

害怕失去，害怕那麼多那麼多的曾經，都要從指縫中輕輕流去。
害怕別離，害怕不能在所愛的人的懷裡死去。
害怕虛過，害怕自己沒有把每一步走穩走好，對不起父母與良心。

我也焦慮。
焦慮在每個當下究竟該怎麼活著，才不負、才不枉、才值得。

電光火石般的歲月，蜉蝣般的一生。
唯一能讓我確幸的，只剩下每一次每一次地提醒自己－
　要好好活著。
　要提起佛號正念。
　要輕輕微笑，祝福每一次的人間。

印祖文鈔－竭誠方獲實益

2011-07-16T04:43:00.000-07:00

經云：人身難得，佛法難聞。
若非宿有因緣，佛經名字，尚不能聞，況得受持讀誦，修因證果乎。
然如來所說，實依眾生即心本具之理。於心性外，了無一法可得。
但以眾生在迷，不能了知。於真如實相中。幻生妄想執著。由茲起貪嗔癡，造殺盜淫。
迷智慧以成煩惱，即常住而為生滅。經塵點劫，莫之能反。
幸遇如來所說大乘顯密諸經，方知衣珠固在，佛性仍存。
即彼客作賤人，原是長者真子。
人天六道，不是自己住處。
實報寂光，乃為本有家鄉。
回思無始來，未聞佛說。雖則具此心性，無端枉受輪迴。
真堪痛哭流涕，聲震大千。心片片裂，腸寸寸斷矣。
此恩此德，過彼天地父母，希啻百千萬倍。
縱粉身碎骨，曷能報答。

-------------------------
近日身心狀況起伏波動，乃取案上印祖文鈔精華錄讀之。
隨意翻閱，總能切中所感所需。

今晚讀到此篇，大感震撼。
那尋不著家門面目的焦躁無力，真乃人生之大苦也！
"無端枉受輪迴，真堪痛哭流涕，聲震大千。心片片裂，腸寸寸斷矣。"
嬰孩尚有分離焦慮，離母寸步即哀哀哭泣，吾人呢？
家門就在眼前當下，卻是咫尺天涯！

頂禮印光大師，也以此文供養尋家之人。
願。
人間處處有路，心光寂寂常照。
照亮去路，指引行人。

打掃的阿姨

2011-06-02T23:09:00.000-07:00

親愛的夥伴們：

今天我想分享一些美好的事給你們。

我最喜歡的一群人，是打掃的阿姨。

上個禮拜去台北開會，地點在鴻海位於內湖的普立爾大樓，一棟非常現代化的辦公大樓。休息的時候，我到茶水間裝水，一推開門，看見一個打掃阿姨站在推車旁，正專心整理她的工具。「阿姨，你們總共有幾個人在掃這間大樓阿？」我為那樣專注的神情感動，忍不住問出這個問題。阿姨聽到我跟他說話，抬起頭，表情看來有點詫異。我對她微笑，阿姨也笑了。「全部喔，五個人。」「五個人？這棟大樓這麼大，你們五個人就把它整理得這麼乾淨？」阿姨不好意思地笑了起來，說：「沒有啦，要謝謝大家一起幫我們保持。」「真的嗎？我每次來開會，都覺得廁所好乾淨，你們一定很用心在打掃！」阿姨憨厚地笑笑沒說話，那真是辛勤工作者才能有的－最謙遜的驕傲。「辛苦你們了喔！」我由衷說出感謝，結束了這段簡短的對話。

在學校裡也是，常常可以看到一群打掃的阿姨出現在各樓層的資源回收區，低頭整理著垃圾。一開始我試圖想跟她們打招呼，可是發現她們頭都低低的，好像有點刻意避開大家的注視。

有一次，我看到一個阿姨蹲著在做紙類分類，面對牆壁，一樣頭低低的，努力工作，也努力「很低調」。那時我忽然決定，這次一定要「鄭重地」表達我的謝謝。於是我走過去，直接蹲在她旁邊，問她：「阿姨，這些紙那麼多，你們之後都會怎麼處理啊？」阿姨抬起頭瞪著我這年輕小夥子，我立刻對她笑。「噢！學校有合作的資源回收場啊！我們送去垃圾場，他們會有車子來把它們運去回收。」「這麼多紙，很重耶，你們都要這樣運去垃圾場喔？」阿姨開始笑了，問我：「你是教授還是學生？」我說我是學校的專案助理。阿姨說：「你長得很帥耶，談吐好又有禮貌，一定很多女生喜歡！」「沒有啦，現在女生都不喜歡我這種型了！」「對！我那個女兒，最喜歡那個什麼小賈斯汀啦、還有韓國那個有很多男生的團體。」「Super Junior喔？」「對對對！實在搞不懂為什麼我女兒會喜歡那種型的耶！還是你這種比較好。」

這是我第一次「搭訕成功」。本來是要給「看來不太有自信」的阿姨打打氣，出乎意料地，最後竟然是－我被阿姨照顧了。

從此之後，只要在學校理遇到任何一個打掃的阿姨，我都跟她們問好，他們每一個人都回報我溫暖的微笑。昨天下班，一進電梯，發現三個打掃阿姨已經在裡頭。他們勞動了一天，也正要下班。「你們永齡希望小學是做什麼的啊？」其中一個阿姨問。我很驚訝，我從來只說自己是專案助理，他們怎麼知道我在做希望小學。我沒有問出這個問題，只是簡單地把希望小學介紹給他們。一樓到的時候，三個阿姨一起跟我揮手說再見，一樣帶著溫暖的微笑，走進夕陽的微風裡。

我看著他們那知足安穩的神情，忽然覺得－那真是學校裡我所看過最美的容顏。那種神情，是在別處是看不到的，它只專屬於辛勤工作的勞動者。那是一種很深很深的喜悅－你知道自己今天「有盡力」，是坦蕩的、是沒有遺憾的、是對得起自己的。

之前的我，真是錯看了。我以為阿姨們會自慚形穢。畢竟在這菁英匯聚的大學校園裡，客觀來說，他們真是地位最卑微的一群人了。但現在的我，為她們那謙虛的自信、敦厚的性情所著迷，覺得自己這坐辦公室的白領階級，根本比不上這群認真打掃的阿姨。

夥伴們，人生最深的喜悅，不是贏得別人的證明和肯定，而是有一天你會明白，原來辛勤工作的自己，盡了力的自己，是那麼地美、那麼地踏實、那麼地讓自己感到驕傲與安心。

「不容易，他才三十多歲，就懂得為自己而活。」這句話，是毓老師肯定我另外一位重要的老師－拉黑子大哥，所說的話。從前我不明白，為自己活，不是很自私嗎？怎麼用這樣來稱讚大哥呢？直到自己踏入職場，成為一個真正的工作人，我才慢慢體會這句話的深意。很多人為別人活、為欲望活、為職場上無聊的爭權奪利而活。表面上是為自己活了，但事實上他們從來沒有真正聽見自己內心的聲音，好好跟自己在一起，為自己活。

毓老師說他四十歲才懂得為自己活，拉黑子大哥三十多歲回到部落，開始為尋找自己而活。親愛的夥伴，您們幾歲可以開始為自己而活呢？像打掃的阿姨那樣，在卑微之處專注、在孤獨之處自得，好好為自己而活。

行路難

2011-05-31T07:52:00.000-07:00

　　我就這樣告別山下的家
　　我實在不想輕易讓眼淚留下
　　我以為我並不差，不會害怕　　　　　－巴奈<流浪記>

仍要借用這個標題，那是現在我想說的話。行路難，行路真難。

最近晚課後，三皈依後我以身體長跪，仰頭注視。
「為什麼對我這麼好？」
我問佛菩薩，問那些站立於虛空的先行者們。
「為什麼，為什麼要對我這麼好？」
虛空沒有應答。

往事前塵，歷歷在目：外婆的臉，媽媽的臉，師父的臉，毓老師的臉，還有曾經被我傷害過的人。深厚的愛，無盡的慚愧。無以為報，即使是淚。

國中老師曾給我一張卡片，上面寫：「你的性情就像天空中自由翱翔任意來去的鳥。你真是生對家庭了，否則今天的你真是難以想像！」

老師說的沒錯，反骨無定性正是我的天生原型。所以我流浪、出走、悖離。十年一夢，旅程上的恣意放任，是自我追尋，還是以自我追尋為名的造作？是面對，還是以面對為名的逃避？十年後握在手上的，究竟是資糧多，還是業力多？究竟是智慧多，還是煩惱多？

一線之隔，千里之遙。

一直以來我遇到年輕人，仍是鼓舞他們要出走、要流浪。但我在心中揣著許多的不安。各位，你們要知道江湖難行、叢林荊棘。今日一別，君問歸期？很抱歉，未有期。

曾在花蓮聽過一個青年人的演講，他獲得流浪者計畫的贊助，去了印度。越聽我越心驚，這人被淹沒了。他迷失在充滿繁多奧義的古老國度裡，亂了方寸。他有滿滿的感動，但那些東西巨大到，不是他的身體承擔得起。他有出走的勇氣，但手無智慧之劍，迎面而來是佛是魔，無從區辨。

我的不安正在此，野鶴無糧天地寬，前提是，你要有鶴的命，以及鶴的潔身自愛與精進。

我在台東有一位視我如子的阿姨，她在商場上驍勇善戰，是智慧超群又有正義感的奇女子。每次我去台東就去向阿姨請益，跟她對話總是能學到很多寶貴的人生智慧。阿姨一直覺得我還是個單純的孩子，為此我頗介意。有一次我問她：「我是不是該轉戰商場，磨練一下自己？」本來以為阿姨會大加稱許，她卻痛罵我一頓：「你知道台灣的中小企業，每五年只有5%存活下來。我度過了幾個五年？五個五年。所以我是5%X5%X5%X5%X5%，三百二十萬分之一，少數存活下來的人！你好好有活路可走，不要自討苦吃，這條路不是你可以走的。多少人妻離子散、發瘋自殺，有些人連自己怎麼死的都不知道！」聽完，我冷汗直流。

去台東，阿姨除了帶我去拜會台東奇人，最常帶我去拜拜。有一次我上她的車，就覺得阿姨狀況不好。還沒到她家，阿姨先帶我去一間小廟拜拜。拜完了，阿姨去金爐燒金紙。我看著阿姨的臉，平常的她優雅而豪氣，但在那個時候，我才發現阿姨的心也是如此不安。一個智慧超群的女強人，脆弱的那面從不輕易顯露於外，也會有寄語蒼天的時刻。從此我告訴自己，阿姨教我世間法，而我的報答就是照顧阿姨的心。我帶她去信行寺禮佛，送師父的書給她讀。在每次的談話中，我讓自己是個善聽的兒子，接住她的一切。我知道，阿姨太少有可以說真話的朋友了。
　
　　怎樣才能夠看穿面具裏的謊話？
　　別讓我的真心散的像沙。
　　如果有一天我變得更複雜。
　　還能不能唱出歌聲裡的那幅畫？

流浪十年，僥倖全身而退，卻也早已造業多端、傷痕累累。我的法身慧命，是佛菩薩撿回來的。

「如果再來一次，你會怎麼選擇？」
這問題真難回答。我想，還是會上路吧！即使是現在或未來，我相信自己仍然會不斷上路。但上路之前，請把自己的護身符配戴好。

那天跟媽媽討論，為什麼佛菩薩沒放棄我？除卻外在事件不說，我的歸因只有一個。從國小五六年級開始，媽媽去佛堂做晚課就會帶我上去。那時候沒有什麼思想，就是跟著去。心經念久了，自然就會背。晚課跟著做久了，從此成為習慣。此後媽媽不要求我上去，自己也持續不斷。

記得國中第一次跟爸媽大聲頂嘴，之後非常非常害怕也很後悔。就一個人跑到佛堂，跪下來跟佛菩薩邊哭邊懺悔。那是第一次，這個「只是畫像」的西方三聖，對我有了深刻的力量。或許正因為保持這個習慣，所以佛菩薩沒放棄我吧！在無形中，洗淨了體內躁動的靈魂。

佛法是我永遠的漂流木，但我不會抱著它站在岸邊，我會推它入海，雙手抱它泅水前進。為自我追尋而縱身入海的行路人啊，若你快要滅頂，我願與你共享這救命之木，如果你看得見。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　巴奈。流浪記
　　　　　　流浪裡願你不要忘記，歌聲裡的普悠瑪

[招募熱血青年]法鼓山兒童心靈環保營小隊輔

2011-05-17T20:13:00.001-07:00

Dear親愛的朋友們：

法鼓山每年都會為孩子舉辦「心靈環保體驗營」，為期已久。
該營隊以聖嚴師父「心靈環保」的理念為主軸設計課程，
期待為孩子的心田播下善的種子。

這項活動在法鼓山全省各分支道場均有舉辦，
若您有小孩(國小學童)想報名，請參考：
http://www.ddm.org.tw/event/2011/KID/activities.htm

當然，這項有意義的活動，也亟需有心的年輕人來響應成就。
我們希望有開放心胸的人來和我們相聚，
不只是成為一個「付出的工作者」，也能是「有收穫的學習者」。

今年暑假，法鼓山南區三個安心站（甲仙、六龜、林邊）也將舉辦兒童營。
而且對象將針對八八水災的孩子。
我們陪伴一年多的小林村孩子，也在照顧的範圍之內（隸屬甲仙安心站）。

我們非常清楚，偏遠地區要招募隊輔，是較其他地方更為不易的。
在地年輕人流失，外地年輕人路途迢迢。
吃力不討好，誰願意？
在人手吃緊的狀態下，咬著牙，各地安站仍然發願繼續辦下去…。

我們需要你。
如果你正在摸索人生的價值與去處，請你來吧！
如果災區孩子的故事曾經觸動過你，請你來吧！
如果你願意抱持開放的心，來這裡和孩子相遇。
請你，來吧！

師父曾說：「亟需要做、正需要做的事情，我來吧！」
我們盼望更多的年輕的「你」來這裡，在承擔中長大、在奉獻中發現。
成長最多的可能不是孩子，而是你自己。

隊輔招募相關訊息如下：
[甲仙安心站－兒童營]
˙活動日期：6/30(四)~7/5(二) (前兩天為隊輔培訓)
˙報名表下載：
http://www.ddm.org.tw/event/2011/KID/download.htm　
　尋找「甲仙安心服務站」，即可看到報名表下載。
˙07-675-3656

[六龜安心站－國中營]
˙活動日期：
　第一梯:7/17(日)~7/20(三)
第二梯:7/25(一)~7/28(四)活動
˙07-689-5871

備註：
˙目前隊輔招收18-35歲之青年。
˙食宿免費，各地安心站均會為大家安排。
˙交通部份，報名後會有人與您聯繫並協助處理。

[小林札記]被你看見

2011-05-13T20:14:00.000-07:00

被你看見，是多麼幸福的事。

[衛生紙]
立夏了，南部艷陽高照，天氣催逼人熱汗直流。昨日我們上山，下午三點課程開始，大家雖躲進翁會長家客廳，依然是熱。

從小就非常容易流汗的我，當然更加汗如雨下。架螢幕、擺椅子、處理孩子的衝突，當我再度得暇好好聽阿湘姊姊上課時，已經滿身是汗。

播PTT時音效出了問題，我轉身出客廳，準備檢查音源線。腳才跨出，一隻手擋住我的去路，手上拿著幾張整齊摺好的衛生紙。抬頭一看，是阿華媽媽。寬厚的肩膀、深邃的臉孔，看見我看她，就對我笑：「擦擦汗吧！」我不好意思笑了笑，說：「哎呀，我從小就很會流汗，不好意思喔。」

接過那幾張輕輕的紙，說聲謝謝，拭去汗水，繼續幹活。

[老虎鉗]
這週是逢母親節，我們帶孩子做康乃馨。鐵絲為莖、色紙為瓣，做出美麗的花朵。

鐵絲太長，需以剪刀剪斷。一年級的小禎，很想要用自己的力量搞定鐵絲。他拿起一般學校用的美工剪，鐵絲放於刃口，用力壓、用力壓。"啪"一聲，喔....剪刀斷了...。

帶上來的剪刀只有兩把，供不應求。我跟士軒開始用殘廢的剪刀幫孩子剪鐵絲。但刀柄斷去後力臂更短，非常不好施力。奮戰一陣，我決定去跟翁會長借剪刀。

踏出客廳，咦？剛剛還在客廳外的會長大人怎麼消失了？四處張望一下，終於看見翁會長了，但只有下半身。他在他的小黃(Taxi)旁邊，上半身在駕駛座裡面。

摸索一陣後，人從車裡出來，然後往我走來，手裡是一支老虎鉗。「用剪刀不好剪啦！用這個才夠力！(台語)」依然吊兒鋃鐺的語氣，要你收你不能不收的那種豪勁。

接過那沉甸甸的老虎鉗，說聲謝謝。我拭去汗水，繼續幹活。

[被你看見]
看見，一直是我們來小林的首要目標。看見孩子，看見原原本本的他。看見他本就具足的善性。看見他在努力、他在掙扎、他的難過和榮耀。我們相信，僅僅是「看見的本身」，就具有無限的力量。

於我個人來說，向來也以自己「能看見」有小小的驕傲。（因為沒學過諮商技巧，只好依賴老祖宗傳下來的老技倆。）喜歡一次次站到孩子身邊，看見他們。我沒什麼貢獻，反而總是孩子以赤誠的心，一次次撼動了我。

從沒想過的是，有一天我亦能被看見。

阿華媽媽什麼時候發現我滿身大汗的？　我不知道。
會長大人怎麼知道我們正需要老虎鉗？　我不知道。

他們看見了我們，像觀世音菩薩那樣的，站在我們身後，默默看見了我們。師父說對了。這些受苦受難的，是我們的大菩薩。謝謝這些大菩薩。

您們讓我再次知道，被看見，是多麼多麼幸福的事。那是回家的感覺，有媽媽的感覺。所以我在母親節，寫下這篇文章。

[小林札記]意外來的善緣

2011-05-13T19:54:00.000-07:00

這個學期，小林村的陪伴行動多了「三」個團隊加入。不要懷疑，真的是「三」個。分別是東吳社工系、交大基層文化服務團、永齡希望小學中興分校。這三個團隊加入的因緣，都獨特而神奇。且讓我花一些篇幅分別介紹。

[東吳社工]
小林團隊的大樹姐姐(璨瑄)，高三時就隨我們一起上山。後來她推甄上東吳社工系，和菜鳥哥哥成為我們第一批「旅外」志工。璨瑄去年開始他的大學新鮮人生活，有笑有淚，有磨難亦有成長。但我幾乎不怎麼擔心她。因為這棵大樹是從風雨中挺過來的，「復原力」在她身上就是一種見證。

今年一月時，璨瑄告訴我們，他們系上有一堂「社會服務」課，要學生們透過閱讀、反思、討論後，真正去執行一個服務計畫。她們那一組就決定把服務地點放在小林。在做此決定前，給了我們一封信，其中一段可以看出這個年輕人的想法：

原本想著要突破，要創新，要做不一樣的事。而出乎意料的是，當我們把這些放下，就只是一直在進行團隊中的反思跟建立共識的時候，別組都已經陷入「一定要趕快做點什麼很偉大的事情」的迴圈中，然後一個個疲乏了。再加上社工營跟各類的營隊，都已經侷限於成果模式，滿足於美麗的道具跟精闢的演技，複雜的關卡。我們於是決定，只是想做點事，在過程中學習，並且練習「看見」那些值得珍惜的一切。然後，創造故事，帶回來，分享給這一群以後真正要當社工的友人們。我們的結論，可以用憲宇在小林計劃裡精簡的一句話解釋「退去專業，回到最初，我們追求的是每一個微弱的觸動。」

從信裡，我知道璨瑄已從孩子身上學習到「另一種眼睛」，但願那是他社工路上的一項資糧，並帶著他的夥伴一起來「看見」。

[交大基層文化服務團]
今年農曆年前的一天早上，我一邊吃早餐一邊讀報。
讀到有一群交大學生認輔了甲仙國小(含小林寄讀的孩子)，過去一年半利用遠距教學方式幫孩子做課業輔導。去年寒假和今年寒假都為孩子辦了一個營隊。

讀完報導心裡納悶又驚喜：「交大已經有學生來甲仙一年半了，我們怎麼都不知道？」去阿塱壹的前晚，我迫不亟待問燕珠師姐是否知道此事，師姐也沒聽說。
神奇的交大人阿！竟然隱身隱的這麼好！

我那時便請師姐幫我詢問看看，這些交大人更詳細的資訊。或許未來能邀請他們一起投入孩子的陪伴工作。

後來因為要做小林上的年度結案報告，我在網路上搜尋關於小林的資料。看到一個人，直覺「她應該是有來小林村」的交大學生，試探性地發了一個信給她。不久之後收到回信：

　你好：）看了你的文章覺得很感動，我們是一群交大服務性社團的同學。2010年的寒假，我們有到甲仙國小去舉辦一個為期五天的營隊，想讓小林國小的小朋友感受來自新竹的大哥哥大姐姐們準備的活動和陪伴，我們其實也在規劃，要趁他們下學期畢業之前回去帶一個週末的營隊耶！

　看你的網誌，不曉得Angel現在還好嗎？他剛好是我們小隊的小朋友，是個很可愛的小孩，真想回去看看他！想問問你們每個月兩次的活動是甚麼呢？外人可以參加嗎？謝謝！

魚雁往返幾次，交大同學真的就上山來了。孩子再度看到他們，好開心好開心。阿銓那天一到，站著不動，像在考驗自己記憶力一樣，把這些大哥哥大姐姐逐一點名：「悟空猴….小綿羊…麥克雞….監獄兔…..糖珍豬！」

從這一點我們更可以看出，其實孩子都記得每一個上來過的人。這種惦記讓我們對陪伴行動抱持更加謹慎的態度。來來去去空投式甚至應付了事的服務，都不是偏鄉孩子需要的。孩子的生命需要被記得，就像他們也如此記得我們一樣。

那天結束要下山時，Angel一直站在監獄兔姊姊的身邊，看起來捨不得他們走的樣子。我問她：「Angel，今天有沒有很驚喜啊？」Angel開心地笑：「對啊！沒想到他們還會再來！」然後對站在旁邊的監獄兔姊姊一直笑。

謝謝交大的夥伴，不辭千里從新竹來。你們的回來，對孩子來說別具意義。那是回憶的湧現，是承諾的兌現。真的要替孩子謝謝你們。

[永齡希望小學中興分校]
二月份時，我應好朋友藝華（她是永齡中興分校的督導）的邀請，去幫他們的大學生上課。我以「遇見你，真好」為題，分享八年來陪伴偏鄉弱勢孩子的故事與心情。那是一場美好的演講，從互動之中，我感覺到他們眼睛發亮。當我說了勤文山難的故事，勉勵他們把握生命時，有一個女孩也在台下跟著掉淚。

演講結束後，我到他們辦公室閒聊。幾個課輔老師也擠到辦公室，繼續跟我聊天。說著說著，其中一個女孩問：「憲宇督導，我們可以跟你一起去小林嗎？」她才說完，沒想到旁邊的人立刻覆議，說也要跟。欣喜之餘，我也在估量他們的執行力。剛聽完演講，熱情當然容易被點燃。但小林村的陪伴是一個長期而遠距的行動，絕不是一時的激情可以成事。我留下自己的連絡方式，請他們把人「自己橋好」再來跟我說。

回屏東後沒多久，我真的接到了信，是那天那個女孩，她叫彩瀞。真的找來五六個人，發願一個月上山一次。這五六個人，還包括永齡中興分校的三位專職同仁－逸青、君婷、筑君。天啊！為此我對藝華非常不好意思，把她的愛將都調來南部奉獻！還好藝華器度寬宏，樂見其成。這種交付讓我更覺謹慎，希望能好好帶領這些年輕人，從小林行動中真有所得，回去在自己的崗位上更有能量。

中興的夥伴這學期已經上山兩次。他們很快就能適應當地閒散的脈絡，放鬆而真誠地與孩子在一起。而且我懷疑中興夥伴是天生嗨咖，從小林村下山的路上，整個車子滿滿歡笑，我坐在副駕駛座笑到肚子快抽筋，連法師也一樣笑到流眼淚。太佩服中興夥伴了，尤其那個柯同學的電音大悲咒，真的太經典了！

[結語]
德不孤，必有鄰。意外來的善緣，最讓人感激而珍惜。我們真的不孤單，孩子也不孤單。這一切的力量匯聚，都該感謝那些在八八往生的大菩薩們，他們以生命召喚了我們，而我們只是過來聆聽教誨的人。

加油了所有的夥伴們，不管你從台灣的哪個角落來，請記得這份慎重的召喚與交付。：）

[小林札記] 蒼翠而又蓊鬱的

2011-05-13T18:02:00.000-07:00

小林子小林十遊 (by承寬2011.04.17)
估量是倒數第二次上小林了。多少多了一些珍惜，珍惜小朋友，珍惜夥伴。

也是第一次全程開車，特別謝謝師兄，帶我去紫雲寺開傳說中的4188。XDDDD 非常開心！！！
晚上吃完芋圓芋冰後(沒吃到的，不好意思囉XDD)，平安送朋友回高雄車站，自己開車回紫雲寺還車。

五人坐的休旅車空了，後面的八卦搞笑沒了(其實我也加入的不亦樂乎啦！)整台車突然變得好安靜。原來一個人開進港都夜裡是這種感覺。過了圓山，下澄清湖，速度自然的加快，轉進砂石滿地的停車場，拉起手剎車。
夜裡的紫雲寺好安靜好安靜，只有兩台車，我拿出車本登記....哇！196公里！

這趟路以前都是燕珠師姐在走，載我們走，載各路菩薩走。八八水災後，她整整開了一年多，天天在山上行菩薩道。有一次她跟我們說：
有幾次載你們夜路回來，真的很累很累，都快睡著了，
可是我一想到，我車上載著這麼多優秀的你們，
我就告訴我自己，不可以！我不可以「度估」！

我哪裡優秀了？真的很不好意思，說著說著師姐就哭了。

老實講，很多時候，我不知道法師、師姐、甚至是憲宇哥在哭什麼？因為我不懂他們的苦心與悲願，因為我不用心。我愛這個團隊，我愛這裡的孩子，但是不夠愛。我愛這裡的氣氛，我愛這裡的精神與目標，但還是不夠愛。不是不值得愛，而是我沒能力，不夠用心去愛。心在外面飄，飄飄飄，定不下錨。所以別人稍微講幾句話，批評一下，就會跳起來，心就會跟著轉。做事做人就不可能圓融。

很感激這個團隊跟這裡的所有人，這裡是我正面能量充電的插座。在這裡學習「禮貌」、「尊重」與「做人做事」的基本態度。這些道理很基本，但真要做到，好難好難！

[小林札記] 蒼翠而又蓊鬱的 (By憲宇2011.04.18)
看到阿寬這篇心情，才想到，一直還沒把上完敏麗老師課的心情，寫出來。

那真是我覺得最棒的一次「培訓」了。工作以來，我參加過的、自己辦的培訓不知凡幾。但沒有一場有那天的氛圍。（或者說，那天根本不該歸類為「培訓」，而是一場以心對話的盛會）

敏麗老師藉由沙箱，讓每個人把自己這一年的所感所受，如實地再現出來，並且好好述說。沒有矯情、沒有距離（但並不隨便），感覺大家是同心同願在一艘船上，真誠地把自己那一份袒露出來。我們說出自己的脆弱，同時也投以彼此無限的支持給每一個人。

常法法師還沒說幾句話就掉淚了。（他要說之前，還說這裡面哭點最低的應該是璨瑄，我不能輸給他。結果法師真的輸了，才沒講幾話就哽咽了）他的沙箱我還清楚記得，很多可愛的小生命、生機盎然、快快樂樂地在一起。
法師說，他的作品名字是「和樂融融」。

八八水災時，法師在林邊幫忙清理淤泥堆積的家園。看到雞、鴨、魚等等眾生屍體，漂浮於積水之上，發出陣陣腐敗的臭味。又說站在甲仙一個菩薩的家，俯瞰楠梓仙溪被土石堆滿的河道。法師說的這兩個意象，好似無什麼特別故事，我卻深深被震撼。我讀到法師無止盡的悲心與願力。

對一個誓願行菩薩道的行者來說，眾生的苦痛，就是他的苦痛。不為自己求安樂，但願眾生得離苦。他們要救拔的，又豈止是孩子、豈止是人類，那些因水災而受苦的生靈，也時時都在法師的護念之中。

2004年暑假，我短期出家前，在台中分院幫忙帶了三梯的兒童營。（帶完就直接上山參加生命自覺營）那時常常出入台中分院。有一次，台中分院裡的曇花開了，白色的花立在花器中，就開在知客處旁。果理法師跑去曇花面前，蹲下來跟她說話。「哈囉！你好莊嚴喔！開得真漂亮！」那樣自然的神情，就像在跟一個小女孩說話。
法師絕對不是在表演，他完全不知道我站在遠處看他。

那一幕讓我知道，每個法師的心裡都有一個森羅萬象的可愛世界。每一隻貓犬、每一隻飛蟲、甚至每一株草花，都是一尊又一尊的菩薩。他們豐富可愛了人間，也同時在人間流浪受苦。法師的心裡，就住著這些眾生，一戶又一戶地，沒有門牌號碼。

土石堆滿的河道，下面淹沒了多少來不及逃出的眾生。一隻正在努力駝運食糧的螞蟻爸爸、一隻在蛋裡來不及看到世界的小蜥蜴…。看得到的，更多的是看不到的，來不及看到的，都是法師在意的菩薩。

和樂融融，就是人間淨土。一個沒有門牌號碼的社區，一個沒有貧富貴賤的世界。家家知福幸福、人人和敬平安。

錦靜師姐說：「法師抱歉，不是不給您面子，還是憲宇的讓我最感動！」我那時只是在心底慚愧地說：「是法師的悲願，讓我們和這些眾生相遇啊！」

燕珠師姐也讓我非常非常感動。
2010.12.02那天我寫了一篇日記－「直到車潮散盡」那天你們在高雄下車，只剩我跟燕珠師姐回鳳山。燕珠師姐在車上，第一次告訴我她準備要卸下安站站長的事情。然後他囑咐我，不能告訴你們，因為她擔心會影響到大家的心情。（這也是那篇日記如此隱晦的關係）

在師姐告訴我之前，其實我已經有預感，師姐就快要離開我們了。從二月到十二月，我看到師姐的臉色越來越憔悴，每次看到都很心疼。這種日以繼夜的災區復建工作，真的不是一般人可以勝任的啊！然而，沒想到還是真的來了，師姐真的要離開甲仙了。

那天我跳下車的時候，合掌對燕珠師姐說：「師姐，我為您祝福！」燕珠師姐在駕駛座，跟我說謝謝。我看到她的眼睛裡含著淚。

我內心有點激動，趕快用方式來調整心情，背起包包一個人往車站走去。「用情操，不要用情緒。」我想起聖嚴師父的話。師父捨報的時候，我在錄影帶裡，聽到師父這一句溫暖而又威嚴的話。（那裡面是對弟子多少的慈悲啊！）

那天師姐分享時說到，她好幾次開車下山，其實都好累好想睡。可是想到車上載著我們這一群青年人，她就要強打起精神。要用手用力捏痛自己大腿，讓自己不要睡著。

聽到這裡，我真的是忍不住了，低頭一直掉淚。師姐真是我們的觀世音菩薩，犧牲每個假日、兩百公里來回跑，
就為了護佑我們平安上下山。

輪到我發言的時候，其實我根本沒意料到自己會在大家面前「失態」。我雖是一個感性的人，但也有堅強的理智。尤其又愛面子，怎麼可能會在大家面前哭呢？在大家面前哭，這種事啊，在我身上從沒發生過。

結果我也追平法師的紀錄，沒講幾話就「失態」了。（都是坐我旁邊的葉璨瑄害的！誰叫她那麼感性！）之所以悲從中來，就是慚愧。

師父離開之後，我就把一楨師父的照片，設成電腦的桌面。他穿著深褐色的長衫、微微駝背，更顯清瘦。師父臉上露出無限慈悲的笑容，靜定看著我。後面是師父留給弟子們的話：「虛空有盡，我願無窮。」

這八個字後面還有一段話：「今生作不完的事，願在未來的無量生中繼續推動，個人無法完成的事，勸請大家共同推動。」

師父的這幾話，每次讀到，我就無限震撼。時時鞭策著我，要發願、再發願、繼續發願。要報師恩、報三寶恩、報父母恩、報眾生恩。

但常常更感覺的是：「好難！好難！師父，真的好難喔！」尤其在自己無明生起、貪嗔癡作怪的時候，更是慚愧又慚愧！（自己都救不了自己，還肖想要救別人！簡直痴人做夢！）

所以那天我會哭，是恨自己鐵不成鋼。恨自己還在煩惱中流浪生死，救不了自己，也救不了別人。恨自己信願力不夠、長遠心不夠。我知道自己沒有盡力！

所以真的很感謝有你們的出現。坦白告訴大家，好幾次我自己都想退轉。好想留在山下休息，不要上小林了！
但為什麼我還是去了？因為你們都來了，我是帶頭的人，好意思不去嗎？（愛面子的個性，在這時候發揮了作用！）看著你們風塵僕僕隨我上山，大家都這麼盡心盡力來奉獻，我就在心裡讚嘆又慚愧。

你們的願心每一個都比我堅固，我是靠著死撐面子撐下來的。是你們，讓我成長，有所學習。幫助我撐過鬼打牆的倦怠期，到現在，每一次上山變成了享受。享受跟你們在車上可以跟你們放心快樂地聊天。想聊就聊，不想聊也可以悶著頭睡覺。享受跟您們一起陪伴孩子的感覺。享受一個眼色交換，就知道等等要幹麻那種默契絕佳的感覺。享受在尊敬中爭辯、在衝突中更加珍惜彼此的感覺。

快寫到尾聲了，沒想到阿寬的一篇文章，讓我情不自禁寫了那麼多。

各位夥伴，小林團隊絕對不是一個「好來好去」的鄉愿團體。我盼望你們各個崢嶸特出，又能蓊鬱成林，和諧而好看。那是我對您們最深的期許。

這一年謝謝大家擔待我這個「忝為領導人」但「不知道怎麼領導」的母雞。雖然很八股，但真的唯有無盡的謝謝，可以表達我對大家的心意。

「用情操，不要用情緒。」師父的話又響起耳際。

有一天我們每一個都會轉身，大踏步地往各自的林子而去。
人生如織，你我各有歸程。
別忘了，我們曾經共有的那一片小林，蒼翠而又蓊鬱的。

最後與大家分享聖嚴師父的一段影片
http://www.youtube.com/watch?v=xj29GaDT7Aw

未來世我再來人間，來推動。
這就是我的心願。
遺憾沒有，心願永遠是無窮的。

[後記]
小林的好夥伴－承寬，即將結束他在高雄的生活，到台北榮總展開他實習醫生的生活。這一年半，他一邊肩負醫學系繁重的課業，一邊隨我們一起上小林，而且甚少缺席，精神讓人感佩。承寬選擇最吃力不討好的外科，做為他一生的職志，我深信，有大悲心的他，未來必定是台灣眾生的福！臨去之前我做了一張卡片給他，祝福他成為大醫王，不只醫病，更要救度眾生的心。

善自珍重

2011-05-13T17:35:00.000-07:00

親愛的夥伴們：

我是你們的督導憲宇。從這一期開始，我期勉自己每個月要給你們寫一封信。

我向來喜歡寫信給朋友，從國中時就是如此。寫信，表面看來是將力量拋出去，放在對方身上。但事實上，每次寫信時都是一次次的整理，讓自己更清楚、更篤定。於我來說，甚有受益。

在MSN與臉書大盛的年代，這種冗長的信想必不怎麼討喜。但我仍要執意為之，因為你們家督導的缺點就是「浪漫過頭、不切實際」。請容許我這浪漫的人，把一些深重的話放在這裡。我以督導身分寫信，卻希望這些字句能與你們在路邊相逢，是不起眼但真誠的，路邊的相逢。

今天我想告訴你們的是－「善自珍重」這四個字。

又沒有要離別，怎麼說這四個字呢？對，確實沒有離別，但這四個字正是現在我最想告訴你們的。請您們要好好地、慎重地、恭敬地，珍重自己的身體、時間，以及最重要的－身為一個人的榮耀、意志與尊嚴。

長期陪著孩子的你們一定都知道，什麼孩子都有救，就獨有一種類型的孩子最難拉拔－放棄自己的孩子。

昨天早上，服務於崇文國小的惠筠，來辦公室找我聊孩子的事。他們班上有一個極度依賴的孩子（也極度放棄自己）。惠筠有一次語重心長地告訴他：「你就像在大海裡，快要溺水的孩子，老師想救你，但如果你自己都放棄了，老師要怎麼救你呢？」

惠筠是一個愛孩子的老師，剩下一個月她就要畢業、離開孩子。她急，希望自己在卸任前，能再多影響他一點。說到激動處，惠筠眼眶泛紅，我內心悽悽。

我相信這樣的孩子，或多或少也存在你們班上。他們上課常常擺爛，要學不學。覺得老師煩、覺得老師管太多。一次次糟蹋了你的苦心。這些孩子不是「尊不尊重別人」的問題，事實上，他們是從來沒「尊敬過自己」。他們不曉得要「善自珍重」。

一個人若無法善自珍重，外人想幫，難如登天。孩子如此，大人又何嘗不是？

親愛的你們，愛惜自己嗎？

愛惜從指縫悄悄流逝的光陰嗎？
愛惜每一份承諾，每一個使命、每一道人生課題嗎？
愛惜純善的心靈、健壯的氣宇，還有─
對「要盡力」的那一份執著嗎？

這些問題對你們來說是否太過沉重呢？我想像著你們年輕的靈魂與身體，回想自己二十歲像你們一樣的年紀。

必須老實說，那時候的我根本也沒有愛惜自己。揮霍的永遠比收穫的多。對不起的永遠比對得起的多。大學四年，也是這般渾渾噩噩、戚戚惶惶地過了。平凡庸俗如我，幸虧一路上總有貴人拉我一把，才撿回一條小命。

就因為遺憾自己「太晚明白」，所以，我多麼盼望你們能「更早明白」。

各位，你的人生能遇到多少貴人？能重來幾次？你的命值多少斤兩，夠你隨意花用？不要覺得這些問題太嚴肅太深奧，不關自己的事。因為你是人，當你是人的時候，你一定會在乎。（只是我們常常假裝不在乎罷了！）

沒有誰可以糟蹋你，除了你自己。
沒有誰可以成就你，除了你自己。

這是我最敬愛的老師（愛新覺羅毓鋆）送給我們的話。我老老實實奉送給你們，沒半點保留。

所以，親愛的您們，請善自珍重。
請好好珍惜你自己－好手好腳，還有好腦袋好身手。
請好好涵養你自己－名實相符的能力與自信。
請好好鍛鍊你自己－成為意志堅強、自律嚴明又寬厚善體的人。
請好好看重你自己－有幸成為一群孩子的老師，當他們生命的引路人。

善自珍重，路上有我的祝福。

讓他再哭一次！

2011-04-11T11:00:00.000-07:00

今天我發現一件妹妹做的好事，一年前做的好事。

下午我去某國小看課輔狀況，那也是妹妹去年任教的學校。這些孩子都知道，她們的「英文老師」就是「督導的妹妹」。

今天一去，孩子看到我很開心，先說：「督導，你怎麼這麼久沒有來看我們？」又問：「督導你妹妹，阿不對，是黃老師，她最近過得怎麼樣？」我把食指放在嘴前要他們稍安勿躁，安靜上課，下課再聊。

課輔結束後的打掃時間，三個高年級女生掃完地，挨在洗手台旁跟我聊天。
「督導，黃老師現在在哪裡當老師阿？」
「屏東市呀，發光國小！」
「噢！我有聽過，是在發光夜市附近嗎？」
「對啊，就是那裡。」
「督導，我們好想念黃老師喔，我們不喜歡後來的老師。」
老師各個風格不同，孩子總會從表面去反應好惡。討好孩子的，不見得的就是好老師。孩子雖是在肯定我妹，看來也不像虛情假意。但我選擇不置可否，只是繼續聽她們說。

「督導，黃老師之前寫一封信給我弟，我弟回去一邊看一邊哭。」小芳說。
「真的？」我對這個事情就有興趣了。
「你弟？你弟有來上永齡嗎？」印象中小芳沒有弟弟在我們這裡就讀。
「沒有，他是上黃老師的英文課。」
「你弟真的一邊讀一邊哭喔？」
「對啊！」要是小芳他弟在現場，應該會怨恨姊姊把他的秘密說出來吧！
「你看過那封信嗎？」
「有阿！」
「裡面寫了什麼？」
「就是鼓勵他，要好好用功之類的吧！」
我懂了，原來是一封鼓勵的信。但也讓我對小芳的弟弟更好奇了，一個沒有出現在我們永齡的孩子。

放學了，我們在校門口陪孩子，等家長來接送。一個小個頭的男孩，看起來大概是中年級，跨在一台變速腳踏車上，停在校門口。「阿維！他是黃老師的哥哥喔！」小芳大老遠就對那個男孩叫。小芳這麼一叫，讓我對眼前這個「剛聽說的男孩」更仔細地打量一下。他的腳踏車座椅很高，跟他的身材明顯不合。但他就能擺出大剌剌的姿勢，理所當然地堵在校門口。他個頭真的不高，卻留了一頭過長的髮，瀏海挑染成金色。金髮下的臉孔，是一張玩世不恭但稚氣未脫的臉。

他一聽姊姊這麼說，也用眼睛快速地把我打量一遍。和孩子在一起久了，建立關係幾句話就要見真章。
「這是你的腳踏車喔？」
「對啊！怎樣？」
我走到他的腳踏車旁，認真端詳了一下，又轉頭看了看他。
「你？這麼矮？腳踏車那麼高，真的是你的？」
「對啊！」他的語氣很驕傲。
「那你可不可以表演一下，你怎麼跨上這台腳踏車的？」
「吼唷～～這麼簡單！！」
「什麼簡單，我以前像你一樣高的時候，沒辦法。」我露出無奈又羨慕的樣子。
「就～～～這樣阿！」
他從坐墊上跳下來，踩在地上一蹬，又跳回坐墊去，動作俐落又好看。
「厚！你的姿勢真的很遜耶～～～哪有人這樣的！」我用酸溜溜的語氣說。
「什麼？那你示範！你要怎麼上車？」
「就有一種很帥的上車方式阿，要助跑然後腳一次跨上去的那種！」
「不懂，你示範啦！」
「這裡空地太小啦，沒辦法示範。」我繼續故弄玄虛。
「不管。」他跳下車，直接把腳踏車塞過來。
「好吧，我很久沒練了喔，而且剛剛我說這裡空地太小沒辦法助跑，失敗的話不准笑！」
「好啦好啦！」
我把左腳踩在腳踏車左側的踏板上，助跑一陣，右腳從座椅後跨過，成功了！
阿維、小芳，還有其他學生都哈哈大笑。
「什麼很帥！這明明就是阿嬤上車的那種！」
我跳下車，也哈哈大笑：「什麼阿嬤！阿嬤也可以弄得很帥好不好！」

短短幾個來回，現場氣氛輕鬆下來，我知道跟阿維的關係已經建立起來了。
也讓我更能「直接感覺」這個孩子。
「他需要愛」，那是我感覺到的他。

講話中，他常常裝作一副蠻不在乎的樣子。一下又說他很忙，等等要去幹麻幹麻，一下又催促姊姊快走啦快走啦。但奇怪，他就是不走。其他孩子一個一個接一個走了，他坐在腳踏車上，磨來蹭去，就是不走。他渴望著多聽我們說說話，渴望我們多跟他說說話。「多需要愛的一個孩子阿！」我心裡想。

阿維後來還是先走了，帥氣地丟下一句話：「我來造阿！」
一陣風似地，騎著他那台過大的腳踏車，消失在街道遠處。

阿維走後，小芳對我說：
「督導，我弟很壞很不聽話，我爸有一次氣到要拿刀子砍他。」
我內心驚怵，但仍保持鎮定。
「那你覺得我們可以怎麼幫他？」
「你跟黃老師說嘛，請老師再寫信給他，讓他再哭一次！」
再哭一次，小芳用了這個好笑的詞，說完自己也在笑。
「好，我回去跟我妹說。應該沒問題吧！」
小芳開心地跟我說再見，消失在同樣的遠方。

晚餐時，我告訴妹妹這件事。她說，阿維第一次出現在他班上的時候，他就感覺這個孩子需要幫忙。三年級就會翹課、常常在網咖混到深夜。有一次她在走廊上聽到他們學校的老大跟阿維說話：
　「喂！今天晚上去釣蝦蛤！順便喝酒！」
有一陣子這個孩子雙眼出現黑眼圈，連走直線都走不穩，像吸毒犯一樣。
她就把阿維抓過來，痛心疾首念了她一頓。
念完之後，她寫了那封信給阿維。

「你知道他讀妳的信，一邊讀一邊哭嗎？」
「我不知道。」妹說。
「只是從那之後，他常寫小紙條給我，上面只會寫兩種，一個是老師謝謝你。一個是老師我愛你。旁邊還會畫一些花阿草阿動物阿之類的，三不五時就收到。」

「妳應該繼續寫信給他，這個孩子跟妳有緣。妳可能會影響他一輩子。」
我用語重心長的口吻跟妹妹說（真不習慣阿，平常我跟她說話不是這樣的！）
「好。」妹妹竟然也神聖起來。

「讓他再哭一次！」
這是一個姊姊多麼深多麼深的盼望。
我卻好難過好難過。

雲霧中的歌唱－記2011玉山星空音樂會

2011-03-31T07:36:00.001-07:00

[ 上山 ]
遠行四天，其中三天我來到信義鄉，一個布農族的世居地。這次來，是為了圓一個好久以來的夢想－聽原聲的布農孩子唱歌。三年前我意外跟阿貫老師成為「網友」，並成為原聲的會員之一，但一直以來卻是最不負責任的會員，從沒去聽過孩子唱歌、連理監事會都沒去過。帶著種種虧欠，這次趁著他們要在羅娜國小舉辦「玉山星空音樂會」，我上山了。出發前我告訴阿貫老師：「我不當觀眾，要當志工，請幫我安排工作。」禮拜五中午，我們搭著柏哖的車從台大校門口直奔信義，開始這三天的奇幻之旅。

車行到苗栗，阿貫老師就來電，說山上起大霧，伸手不見五指，要我們開車小心。她還是這麼照顧學生的老師，兩隻手接電話不夠用還要撥電話來提醒。

柏哖是這次音樂會的總策畫，據說昨晚一夜沒睡。操著方向盤的他聽到山上大霧竟然大喜：「憲宇！你知道嗎？之前我提案要有雨備，結果阿貫老師竟然說－不會！絕對不會下雨。哼哼，現在天氣不好了吧！我可以給老師吐槽了！」話是這麼說，仍然可以感覺到他的壓力，一邊開車一邊碎碎念，討論關於音樂會的大小事。

[ 野火跳躍的客廳 ]

上到山來，果真起大霧，還飄著小雨。用過晚餐，我們往久美村的馬校長家，開最後的工作會議，地點就在馬校長家客廳，馬校長泡茶，大家圍坐在沙發上。沙發不夠，搬來小凳子旁邊坐下，四方好漢齊聚，會議就開始了。

會議中我被阿貫老師陷害，要起立唱歌一首。唱歌也就罷了，還是在馬校長前面唱，緊張死了！唱了魯凱族的＜小鬼湖之戀＞。唱的時候我一直偷瞄馬校長，他把雙手撐在大腿上，頭低下去認真地聽。唱完後，他用調皮的笑容對我說：「聲音有點緊，有的地方抖抖的，有點緊張喔！」不愧是馬校長，耳朵好利！

本來以為會是一個嚴肅緊湊的場合，但卻讓人出乎意料的放鬆和爆笑。馬校長、脈樹主任和家長會長伍思聰，是我看過喜感最渾然天成的布農人，經典笑話包括：
˙布農族矮才是正常的，長太高的可以直接領殘障手冊。
˙工作會議中，大家拼命埋頭抄筆記，把柏哖交代的工作記下。
　柏哖：「明天每個團體演出後，要有人帶著孩子上台，獻花。這部份要請…」
　伍思聰：「獻花！」
　脈樹：「獻果！」
　伍思聰：「家屬，答禮！」
　莫名其妙耶這兩個人，超級會一搭一唱、趁亂殺出，我笑到肚子快抽筋。

一場沙盤推演會議，笑聲如野火般四處跳躍，穿插著每個人鮮明的臉孔－做事謹慎的藍蔚老師、指揮若定的馬校長、對品質緊抓不放常有倡議的阿貫老師。將相各有神氣，但都願意帶著自己的那一份，也同時讓給彼此一份，貢獻自己、成就大眾。我非職場能手，但歷事後總有一些眼光。一個團隊的氛圍和人的工作品質，大概在一場會議中可以窺見一二。這是我經歷過最另類的工作會議，看似漫不經心，卻可以感覺小小的客廳裡充滿了能量，鬆緊恰好。該是多麼有緣有福份的人，今晚才能在這裡齊聚一堂呀！

[ 分類 ]
星期六的早上，山中仍然濕而冷，飄著小雨。我們從東埔驅車抵羅娜國小，也是今晚的活動場地。舞台已在操場上搭起來了，但其他所有的前置作業都需在太陽下山前就預備為智。每個工作人員包著厚重的外套、嘴裡呼著熱氣，在舞台、操場、校長室、綜合教室等等地方來回穿梭。有人站在工作梯上雕出舞台佈景玉山主峰、有人切裁觀眾席的背條、有人緊盯舞台上所有燈光音響到位。

早上我大多和小綠在舞台上解決「保麗龍屑」的問題。舞台佈景是用一塊高約三公尺的大保麗龍雕出玉山的樣子。但保麗龍屑會四處飛散，跟雨水混在一起又會黏在舞台上，舞台上滿滿是「玉山」飄來的「雪花」。我們土法煉鋼用掃把掃，再倒入垃圾桶。保麗龍屑混合著雨水，垃圾桶變得又重又滿，往後處理也不方便。如果能把保麗龍和雨水分開，那可以方便後來的人處理垃圾。

去保健室借來一條三角巾，我在舞台旁邊架了一個三角形的漏斗狀濾網。掃好的保麗龍倒上濾網，讓水流掉，剩下的就是保麗龍屑了。裝置裝好沒多久，孩子下課，好奇跑到舞台上看我們忙。幾個孩子看到濾網，問我這是什麼，開始一段有趣的對話。
　孩子：「這是做什麼用的？」
　我　：「喔！不能這麼快公佈答案喔，讓你們猜。」
他們看一看，對我搖搖頭說猜不出來。
　我　：「注意看，網子上有什麼？」孩子注意看，答：「保麗龍阿！」。
　我　：「很好，再看，我的畚箕裡現在裡面有什麼？」
　孩子：「也是保麗龍。」
我搖了搖畚箕：「除了保麗龍，還有什麼？」
　孩子：「水！」
　我　：「對！你們觀察很仔細，那你們開始動動腦，這個是要做什麼？」
　有個男孩：「收集！」
　我　：「哇，很棒！你說的答案非常接近了，差一點點。你叫什麼名字？」
　男孩：「釀恩。」
　我　：「好，我會記得你的名字喔，釀恩。」
　我　：「現在所有人唷，注意看濾網下面。」
我把畚箕往濾網倒，水從三角巾下面流出來，回到草地上，孩子哇哇驚嘆起來。
　我　：「好，現在有沒有人有更好的答案？這個網子是在做什麼？」
　女孩：「啊！我知道我知道！」她舉手
　我　：「好，你說！」
　女孩：「那個…..那個…… 分類！」
（他們可能還沒學過「過濾」這個詞，但「分類」已經能切中要旨了）
　我　：「對了！要把什麼分開？」
　孩子：「水跟保麗龍！」
　我　：「太棒了，現在你們每個人都可以來試試看。」
孩子超開心的，每個人拿起掃把在舞台上幫忙掃保麗龍屑，然後拿著畚箕回來玩「分類」。幾個小孩一起幫忙，舞台很快就乾淨了，上課鐘響，他們放好器具要回教室，我大聲稱讚他們：「哇，我們的舞台現在好乾淨，謝謝你們，幫了好大好大的忙！」

短短的下課十分鐘，是我跟原聲孩子的第一次相遇，我們一起在遊戲中學會了「分類」。

[ 風雲變色 ]

接近中午的時候，太陽冒出臉來，把雲霧蒸散了不少。本來以為能這樣晴朗到晚上，但好景不常，下午兩點後，烏雲籠罩，甚至飄起了不小的雨。每個人都著急，一場雨就可能讓籌備許久的音樂會因此泡湯。昨晚會議的最後，阿蠻校長帶領我們向上帝禱告，請給我們一個晴朗平安的天空。我們都清楚，人、事都到定位了，只剩老天爺的那一步。

我站在羅娜國小二樓的走廊，看到柏哖、黑人、沿禎三個要角，在風雨中的操場來回穿梭，不斷講著對講機，頭髮衣服都濕了，立刻跑下去幫忙。他們決定找來棚子把舞台「罩」起來。幾個年青壯丁一個人負責一個柱腳，大家齊力把棚子搬上台去。舞台太大、棚子太小，要用三個才夠。上上下下三趟，還要顧及棚子的穩定度，終於把左－中－右舞台都護了起來，連鋼琴也受到很好的保護。

雖然我們被天氣追著跑，但青年志工們的齊心一氣，使我們雖然擔心，但不感覺氣餒。該做什麼事，就做什麼事。我驚訝與佩服這些青年人在應事上的成熟穩重，更能深刻感覺中午時阿貫老師對我說的那句話：「憲宇，你知道嗎？做有價值的事，一些大善人大貴人都會自己出現，還會倒貼！」

良禽擇木而棲，我非良禽，但也是倒貼的其中之一！

[ 座位危機 ]

天色暗落之後，奇蹟似地，雨竟然不下了！我們的禱告上帝聽見了！！舞台上的棚子撤了下來，接待處佈置就緒，座位也全排好了，觀眾一波波走進操場。開場前約三十分鐘，山谷裡進入夜的世界，架在操場邊的幾盞探照燈火力全開，音樂會即將展開序幕。

柏哖此時急call我到舞台前，告訴我有緊急任務要處理。本來舞台最前方要放200張板凳，給信義鄉所有國小孩子坐，但現場清點，竟然只有150張！地利國小和原聲的孩子將會沒有位置坐。怎麼辦，空間已滿，觀眾幾乎都坐定，此時怎麼調動空間？

我的任務是找來60張椅子補空缺。立刻在旁邊抓了幾個不相識的青年志工，請他們把觀眾席最後兩排的椅子，平移到前面來。我告訴他們：「語氣要和緩有禮，請他們盡量往前面坐，也能看得比較清楚。從最後面撤兩排，分兩翼送到前面來。等等主持人一請孩子往前移動，我們的椅子立刻進場。」

我看五、六個青年人都是女生，問他們：「你們有沒有男生？我們動作需要快。」本來我擔心女孩子在體力上還是比較吃力，希望找更多壯丁來一起幫忙。那群女生給了我一句話：「沒關係，我們可以當男生用！」就立刻動手，快又果決。

追加了60張，又出現問題，本來要保留給台北愛樂的位置，民眾也坐滿了。柏哖要我再找60張。可我觀察情勢，剛剛撤後面兩排，已經有人頗有抱怨。而現場座位幾乎已滿，天色又全黑，此時要觀眾再次移動，會引來更多的情緒反彈。

我告訴柏哖：「沒辦法，再60張沒辦法。如果是前面還有很多空位，我們請觀眾移動有理，但大家都坐滿了，這時候硬要這麼做會有反彈。你請黑人廣播，不能只說請大家讓出位置。要謝謝大家熱烈地參與，肯定大家來聽音樂會。然後道歉，告訴觀眾，你們的熱情超乎我們的預期，所以很抱歉沒有準備更多的椅子，讓很多朋友沒有位置坐，請大家擔待。」另外又說：「如果真的要請保留座的觀眾離開，要告訴觀眾我們已經努力在調度椅子。對一個早早就來的人來說，他如果不確定他讓出座位後，會不會有位置坐，他當然不願意離開。我們要拿東西跟他換。」

空間上沒辦法讓觀眾舒適，但在心理上要讓觀眾朋友們有被照顧的感覺。跟柏哖確定好大方向後，我領志工去拿椅子，他跟黑人來跟觀眾溝通。志工隨我上禮堂和教室搜刮椅子，一張張用接力方式送進操場。能搬的都搬了，人潮仍未減。柏哖告訴我，Bukut校長決定，原聲孩子不坐，其他表演團體也立刻去溝通了，他們也能接受，一場座位危機總算解除。

[ 你快來！]

晚上七點多，音樂會正式開始，幾個表演團體依序上台，每一個團體都是高水準演出。羅娜村的老人唱完之後，我站在舞台旁邊。一個布農小男孩跑過來我旁邊，兩隻手拉住我的右手臂，像在拔河一樣。一邊拔一邊喊：「你快來，有人需要幫忙！」

動作來的太突然，我意識有大事發生。他在前面跑，我跟，快步往後台走去，調整呼吸和專注度進入備戰狀態。

小男孩跑到後台，站在舞臺的樓梯旁邊。老人家正在下舞台，但舞臺的樓梯太陡，下樓的身軀有些搖搖晃晃。

小男孩站在樓梯下面，伸出手來給老人家扶。馬校長則站在舞台最上面，把手穿過每個老人家的胳肢窩，送他們下台。看懂了，原來是要當老人家的扶手。　

我站在馬校長和小男孩的中間，接力把老人家一個個扶下來。過程中馬校長一邊攙扶，一邊說：「謝謝謝謝！小心小心！」有時他用布農語，是我聽不懂的，但表情真誠而熱切。另一邊的小男孩一臉正經，嚴陣以待，用他的小手扶著每一個老人。

老人家走完，小男孩往後就要跑回休息室。我快步走過去拍拍他，說：「你很棒，很尊敬老人家。」他回頭看我一眼，害羞笑一笑，就跑回休息室了。

尊敬和孝順怎麼教？　就這樣教。雖然不認識這個男孩，但那一張認真但稚氣的臉，我將永遠記得。

[ Bukut校長 ]

輪到原聲上台了。Bukut校長穿著齊整的黑西裝、打著黑色領結，在舞台正中央就定位。手一揮，伴奏開始，Bukut校長的身體開始擺動，孩子跟著款款輕搖。起手式落下，孩子溪水般的聲音流了出來。歌聲帶領我們離開這個喧囂的世界，以為就要遠去了，卻又回來降落在同一個地方。張開眼，山谷裡夜空下，世界已是洗淨後的樣貌。

站在舞台側邊，我更能從側面看見Bukut校長的表情。他的表情誇張、逗趣，是慧黠又如孩子般的笑臉。孩子一邊唱一邊笑，又或對著校長眨眼睛。只有孩子能讀懂馬校長每個表情與手勢裡的「秘密」，那是身後的觀眾永遠看不見的默契。在這樣單純唱歌的時刻，孩子的眼睛裡沒有了觀眾，歌聲裡的注視從來只有一個地方，那是他們的校長，永遠的站立者。

這個畫面讓我想起自己國小時唱歌的回憶，內心激動無法自已。好羨慕這群布農孩子，有一個這麼愛他們的校長。

孩子你要知道，人生道途曲折而荊棘，並不總有可以注視的方向。有時候是雜草太長，但大部分是自己故意讓自己遺忘。人長越大，越不敢單純地去仰望。而那份單純的信任與託付，正是在這個星空下，你們和Bukut校長所一起擁有的。有一天當你發現自己不再單純的時候，願你記得這一個晚上，記得自己曾有那樣清亮的歌唱。

[ 散場的謝謝 ]
音樂會結束，觀眾開始離席，我們準備要做撤場工作。八百張椅子要在很短的時間內收完。本來這項工作是由原聲的家長幫忙，我隨原聲家長會長田阿姨走向操場內，田阿姨一邊走一邊四處張望，有點焦急地說：「我的原聲家長ㄌㄟ？怎麼都沒看到人？」我說：「沒關係，我們請大家一起幫忙。」就站在場中央對著零零落落的人大喊：「請有空的朋友幫我們收椅子好嗎？請集中在第二根燈柱後方！」才說完，四周的人都動起來了。每個人都來幫忙搬，有當地人、有外地人、有老人家，也有國中生。大家一起搬，八百張椅子才十分鐘就全部到定位了！最後一個到定位的，是一個看起來表情看來很「威猛」的布農族大哥，我接過他的椅子，對他說：「大哥，謝謝喔！」他愣了一下，有點不自然地對我說聲：「不會啦不會啦！」就離開了。

這些陌生而熱心的身影，我們來不及一一記下，只能以心念謝上。

[ 霧──霧── ]
回到東埔已是晚上十一點，山中的霧氣再度籠罩。伊部家還有一個慶功宴。很想去，但緊繃一天的身心，實在已沒力氣去狂歡。況且，又沒出到什麼力，白吃白喝良心過意不去。於是選擇一個人留在房裡，靜靜把身體洗淨、把頭髮吹乾，倒了一杯溫開水，站在窗邊看夜。霧更濃了，只隱約看見路燈旁站著幾棵高壯的樹。今夜的歌聲與感動，藏進夜的霧氣裡，再次復歸寂靜。我喜歡這樣，白天努力活，晚上更能安心入眠。你知道今天的自己夠豐足了，可以無憾走向孤獨了。

關燈蓋上棉被。
「霧──霧──」窗外的樹梢上，傳來一陣悠悠號角。
「別霧啦！霧已經夠濃了。」我對領角鴞說。

本就具足的那些

2011-03-21T22:18:00.000-07:00

場景一：靜垂的木球
這是一班剛升上三年級的孩子。他們是永齡課輔裡比較特別的一群－國語文實驗班，針對國語能力特別弱的孩子開設的。

下課了，小威和阿杰在教室後面玩一種老童玩－接球槌。像這樣:http://goods.ruten.com.tw/item/show?21103141225507
玩法是要把球往上拋，最後讓球安然地回到凹槽裡。

這種童玩小時我沒玩過，所以好奇地跑去看孩子怎麼玩。阿杰先玩，他把球大力往上拋，又匆匆忙忙去接。雖然球被繩子拉著飛不遠，但玩了好多次，球就是不會乖乖回到凹槽裡。阿杰看來有些挫折，我告訴他沒關係。

輪到小威玩。他兩腳站定，用右手握槌棒，把槌子底端抵住自己肚臍下方那塊柔軟之處。頭略略向前傾，雙肩放鬆，眼睛盯住垂下的那顆木球。他在等待，等待擺動的木球慢慢停下來。其他同學的吵雜聲，如浮雲飄煙，他如如不動。木球停了，靜靜垂著，此時那條鉛錘線跟小威的脊柱在同一直線上。說時遲那時快，他的手腕往上一甩，木球飛上來，穩穩坐落在凹槽裡。

一次就成功，我發出驚嘆，阿杰在旁邊看了嘴巴張好大，想趕快搶回來再玩一次。

我拉住阿杰，說：「阿杰，等等，我們先觀察。你好好注意小威，他玩這個是有方法的。小威，你可不可以再來一次？」

小威再來一次，這一次我在旁邊為阿杰解說。「阿杰，你注意看，小威一開始他一定會把雙腳站穩。然後你看，他把棍子放在肚子前，是在做什麼？」阿杰搖搖頭。「他用肚子在幫忙自己的手，確認自己的手擺在中心點上。」「好，你再看，小威他不會立刻把球往上拋，他現在站在那裡不動，是為什麼？」「他在等球停下來。」阿杰這次看出來了。「對，你觀察得很仔細，他在等待最好的時機。你有注意到小威的眼睛嗎？」阿杰歪著頭看了小威一眼：「他很專心地看著那顆球。」「沒錯，小威非常專心。」

球停了，小威手甩出去，那顆球再次穩穩回到凹槽裡。他把玩具交給阿杰玩。我過去拍拍小威，小小聲地說：「我還發現你連呼吸都快停止了，對不對？」小威給我一個「哎呀！被你發現了」的笑容，就繼續看著阿杰玩了。

場景二：愛看書的小刺蝟
離開剛剛那間學校，我又到另一班去看課輔老師教學，一個人坐在教室最後面。下課前二十分鐘，小為舉手問老師，他作業寫完了，可不可以看教室後面的書？老師說好，他走到教室後面，趴下來鑽到一張長桌底下。我正納悶，拿書為什麼要鑽桌子？回頭一看，原來桌子底下有幾盒書箱，看來塵封起來很久沒用。小為知道那裡有書，就鑽了進去。

沒多久他鑽了出來，手上卻沒拿書，走到我另一邊的書櫃，拉開櫃門，翻出另一些書。這次他終於選定了書，拿了一本坐下來。

他坐到我的長桌來，卻不是坐在我旁邊，跟我隔了一張椅子。小為自顧自地開始翻起了書。我放下紙筆，湊過去看他在看什麼書。是星期八雜誌，之前基金會送來的兒童雜誌，我們在每間教室都放了一套。他看得很專心，我也就繼續做我的課堂觀察。

放學了，老師要孩子收拾書包。小為把書放回櫃子，正要回座，我招招手要他過來我這裡。

四年級的他，白白瘦瘦、戴著一幅有點深的眼鏡。他來自一個低收入戶的家庭，爸爸因腎臟癌無法工作，媽媽把大部分精力都放在照顧爸爸上面，也對孩子難以照顧。或許來自一個這樣的家庭，小為的性格有一些陰鬱與偏激。明明瘦弱，卻常常跟別人起衝突。他是一隻帶刺的刺蝟，只要別人傷到他的自尊，他就要防衛反擊。

「你知道我是誰嗎？」
他搖搖頭。
「我是希望小學的督導，我的名字是黃憲宇，你也可以叫我老師。」
他看起來有點緊張，一個陌生人叫他過去，又是什麼督導老師的！
「我問你，這些星期八雜誌，你是不是已經看過很多次了？」
他點點頭。
星期八雜誌的故事都短短小小的，而且本數也不多。
剛剛二十分鐘，他已經翻了四五本，以他的閱讀速度，應該早就滾瓜爛熟了。
「是不是幾乎把裡面的故事都背下來了？」
「沒有全部」他小小聲地說。
「你剛剛在看書的時候，你有沒有發現我這樣湊到你後面看你？」
我做出剛剛湊過去的樣子，他搖搖頭。
「我湊得那麼近，你卻沒有發現，那代表什麼意思？」
他再次搖搖頭，表情看起來更緊張了。
或許他心裡想的是：
「慘了，我竟然沒有發現這個什麼督導的人在看我！可能要挨罵了！」
我發現自己的問題不夠具體，所以換了一個問題。
「我湊過去，可是你卻沒發現，那表示你看書看得很怎麼樣？」
「專心。」
「對，沒錯，你看書看得很專心。督導很喜歡看書很專心的人，你很喜歡看書，對不對？」
他點頭，本來面無表情僵硬的臉，閃過一點光芒。
「好，以後督導會想辦法拿一些其他的書來給你看。你很棒，去收書包吧！」

場景三：明正國中的書包
孩子開始收書包，我走到教室前頭，隨意看看孩子。小為的弟弟阿正也在這一班，我發現他的書包，舊舊髒髒的，上面寫著「明正國中」四個字。

「哇！你怎麼會有明正國中的書包？」
阿正抬頭看我，眼神有點防備。

他的眼神讓我想起多年前，在秀林國中第一次做輔導工作時所犯的錯。當時我發現一個孩子穿的運動鞋，跟我成功嶺受訓發的鞋一模一樣，於是我用驚喜的語氣問他怎麼有這個布鞋，結果，那個孩子臉立刻沉下去，不理我了。後來才知道，那個孩子家裡是靠撿破爛維生，鞋子是撿來的！我的無心，卻傷到了他的自尊。

「我好羨慕你有明正國中的書包喔！」我露出一副「肖想很久」的樣子。
阿正笑了，問我為什麼。
「因為我以前就是明正國中畢業的啊！可是畢業之後，我媽就把我的書包給丟了，害我現在想要一個明正國中的書包，都沒有！」
阿正聽我說完，更開心了，揹起他的「明正國中」書包，走到教室外排隊。那個書包好像讓他驕傲起來，他有一個「連督導都沒有」的書包。

以上三個場景，在兩個小時中發生，都是一些平凡的對話和小事。我相信這種故事在各地的教育現場中，應該隨手都是，沒什麼好著墨的。我做了什麼？什麼也沒做，沒有策動方案，也沒有引入資源。只是在那裡，看見孩子本就具足的那些。

再見。毓老師

2011-03-20T21:55:00.000-07:00

下午2:45收到孟謙的簡訊：「方才接獲消息，毓老師今早在台大醫院往生。」

離開書院這麼多年，在很多時候，我仍會想起毓老師。最常想起的是他說過的話：「天爵自尊吾自貴，此生無怨也無尤。」這是他拿來自況的句子。外出演講時，我最常用這句話勉勵年輕人。「嗜欲深者，天機淺。」這是老師給青年的提醒。「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。」語出周易，老師最推崇的一部經典。

有時記得的不只是老師的話。上個禮拜去學生家，推開他家大門時，那厚重的鐵門，發出「咿呀－」的一聲。「是毓老。」我的耳朵這樣告訴身體。

大學時代我們在毓老師的奉元書院上課。七點前大家就會準時魚貫進教室，端坐著等老師下來。書院在地下室，除了一排排的桌椅，也放了老師很多的舊書、舊檔案、舊字畫。那是一個飄浮悠古氛圍的傳道之處，身心自然收攝，連呼吸都不敢太大力。七點一到，樓上鐵門「咿呀－」一聲，所有同學立刻推開椅子，起立垂手站好。我們站著，仔細聽老師的腳步聲：一步、一步、一步。老邁穩健的步伐，從教室後方的樓梯走來，從一世紀前走來，從動盪、困頓與流離中走來。近一百歲的智者，終究來到我們的面前，在黑板前坐定。他會用眼睛凝視環顧我們一遍，然後大手一揮，要我們全坐下。

每次上課，我們總會溫習一次這樣的儀式，樂此不疲。大學畢業當兵後，我無法再到書院上課。一次趁著北上開會之便，我又回去聽課。當那「咿呀－」一聲傳來，失學甚久的我頓時熱淚盈眶、無法自已。老師那一堂課說了什麼我已不記得了。但老師說什麼不重要了，但只要再一次注視他的身影，那屹然不搖的身影，道的力量盡在其中矣！

昨夜（其實是今晨），我忽然從睡中醒來，天還沒亮，抓了床頭的手機看時間，清晨四點二十分。昨晚剛從小林村回來，身體很累，加上平常的我總是一覺到天明。奇怪，這時候的我不應該醒來。而且一醒來頭腦就清醒，沒有睡意。我起床上了洗手間，回來躺著，一樣睡不著。窗外的月亮很亮，夜空有一種清明的氣氛。我忽然想到今天是超級月亮，有人說會有大災難。於是我躺在床上，等災難來。腦袋裡浮現許多往事，尤其是對不起人家的、不夠盡力的、還沒完成實現的，如跑馬燈般在眼前轉過。「人生，最難的就是後悔。騙得了別人，騙不了自己的心」毓老師的話，撞進心裡。「老師，您說的對。」在失措虧欠悔很的情緒中，我想起了老師。

而直到下午我才知道，老師在今天早上離開了。這是巧合嗎？我不知道。做為毓老師永遠的學生，我寧願相信這是老師特別給我的臨別贈言。

謝謝您，毓老師，謝謝您用一個巨大的靈魂，如叩鐘般不斷撞擊我們這些年輕的生命。為眾生、為時代；為天地立心，為生民立命，為往聖繼絶學，為萬世開太平。我們萬分慚愧，沒能活出您對我們的期勉，真的，我們好慚愧。

在未來的很多天，我會永遠記得您，毓老師。記得您的身影、您罵人的樣子、您的話。當我們憶起您的時候，我知道門會再次「咿呀－」一聲打開。我會像以前一樣，站好側耳傾聽。

或許就是明天，或許是幾十年後，我也會像今天早上的您一樣，呼出這輩子的最後一口氣。希望那個時候，我能坦然地在心裡對您說：「老師，我沒有辜負您，現在我可以安心無憾地走了！」

安靜的肩膀

2011-03-11T08:31:00.000-08:00

今天陪Sophie老師去看小胖教英文。下課了，所有孩子都出去玩了，只有小文一個人坐在位置上，安靜地撥弄著自己的手指。剛剛上英文課的時候，小文的聲音好小，看得出來她對自己很沒信心。（不過小胖老師很有耐心，會走到她旁邊側耳注意聽，鼓勵她念出來）四年級的她一直是這樣的孩子，乖巧、安靜、沒有情緒，一個內斂的孩子。

我走到小文身邊，問她怎麼不出去玩？她睜大眼睛看我搖搖頭，表示她不想出去。我注意到她右手大拇指有一個燙傷的水泡，問：「咦？你的手怎麼會這樣？」小文看了我三秒，低著頭小小聲地說：「昨天炒飯的時候不小心燙到的。」
「炒飯？你會自己炒飯？」我在她前面的椅子上坐下來，用驚喜的表情看她。
「你都自己做晚餐嗎？」
「恩，做我跟弟弟的。」
「哇！真棒，督導很喜歡吃炒飯耶，你可不可告訴我，你都怎麼炒？」
小文一開始有點不好意思講，就只是靦腆地看著我。
「你的炒飯會放什麼？有沒有紅蘿蔔？」
「有，有紅蘿蔔、蛋、豆子，還有哈姆。」
「有放高麗菜嗎？我好愛吃高麗菜喔～」我的表情就是口水快滴下來的樣子。
小文害羞地笑一邊搖搖頭。
「那你可不可以告訴我，你炒飯的順序是什麼？」
「先煎蛋，把蛋打混，放進鍋子裡，熟了之後拿出來。」
「恩恩，然後呢？」
「然後再放豆子、紅蘿蔔、哈姆，熟了之後把飯和蛋放進去，開始炒」
「這樣就成功了？」
小文點點頭。

小文來自單親家庭，媽媽對她的教養亦不甚用心。接送這件事，媽媽就常忘記。我們課輔是五點結束，有一個冬天的放學，我們陪她坐在川堂上等媽媽，那一天寒流來襲，冷清無人的校園更感蕭索，一個安安靜靜的女孩，就這樣認份地坐在川堂一直等、一直等，從天明等到天黑。我們打了好幾通電話，一直到六點半媽媽才出現。現在大部分的孩子，恐要對父母大發雷霆。但見小文臉上沒有一絲豫色，個頭小小的她，一樣安安靜靜地走向媽媽，坐上後座，離開。

上課鐘響，孩子陸陸續續進來回到位置上。我故意用誇張語氣對全班孩子說：「我剛剛發現小文好厲害，她會自己炒飯耶，不只自己的，還要幫弟弟一起做晚餐。」黃仁坐在小文旁邊，露出不可置信的表情看她。他大概沒想過，這個坐在他隔壁一年的女生，一個跟他一樣四年級的女生，竟然會自己做飯！「還有誰會自己炒飯？」我問全班。五年級的小慈在她的位置上舉手。「噢！小慈你也會嗎？你什麼時候會的？」「四年級的時候。」「天阿！你們好厲害，我四年級的時候根本不會炒飯！」「督導！我也會炒！」最天真的阿鴻說。「可是…我不知道怎麼把火關掉。」一旁的黃仁哈哈大笑:「哪有人這樣的，那你會開火嗎？」阿鴻點頭如搗蒜「會阿！」那認真的表情，把大家都逗笑了，小文坐在位置上也笑了。

該上課了，我把時間還給小胖老師，準備送Sophie老師離開。踏出教室前，小文從座位上轉過頭，開心地跟我揮手bye~bye，我回給她一個大大的笑容。那是我看過她笑得最開心的一次。

走出視框之外，原來那樣的沉默，是最安靜的肩膀。

夜讀印祖文鈔

2011-02-22T16:43:00.000-08:00

昨晚身心狀況又被煩惱淹沒，關電腦找救兵。打開書櫃，選了一本放在最後排的書－印祖文鈔。坐下來開始讀。不思惟、不辨證、不細想，像默誦一樣讀去。讀了幾篇，身心平靜，於是上樓晚課，返室安然入睡。清明之境延續到早晨，自然醒時天還未亮。除前幾念還昏沉，睜眼時佛號自動提起。起身活動，定定看著光陰陪著身體折被、梳洗、行走。出門運動，身體輕盈篤定，還能自然而然跟迎面來的人微笑。讀經有此效，第一次知道！

回頭思之，印祖文鈔雖是符碼之字，卻是印光大師畢生願力證量。即使逕自讀去，卻能穿透六根迷障，直接在心地上相應。有如退潮後的海水擱淺礁洞，漸漸死寂，忘記自己是海。忽然一個大浪來，翻上了礁岩。海與海之間再次契入感通：啊！原來我是海！

是印祖這座海，讓小水滴明白。　

附上印祖文鈔網站，與大家分享。
http://a.bonze.cn/wlsjwz/yzwc/

讀時盼以恭敬心讀。對經恭敬，也對"讀經的自己"恭敬。
多一分恭敬心，就能多得一分法益。
是恭敬心，不是畏懼心。
不要緊張，身體放鬆一句一句如慢水行舟那樣讀。
看不懂的字詞就跳過，不思考、不僵持，直接讀去。

此為簡體網站，若要看繁體，用Google搜尋"印祖文鈔"。此網站在第一筆，點選轉為繁體網頁。

月光下的祝福－給勤文

2011-02-18T07:27:00.000-08:00

親愛的勤文：

在接到nemo電話的時候，我的頭皮開始發麻。雖然我們還是持續透過網路、電話，追查那個發生山難的人是不是真的就是你。但其實身體已經知道答案了。

你好嗎？現在。
身體還痛嗎？親愛的朋友。　

我們什麼也沒辦法幫你做，真抱歉，我們什麼也沒辦法為你做。只能在各自的家，在距離你很遠很遠的地方，為你念佛、為你祈福。

在黑潮的夏天我們相遇，那時你是裡面年紀最小的女孩。不管男生女生，大家都喜歡你，因為你總是帶著超陽光的笑臉，見到你就開心。小小的年紀，卻有非凡的意志力。記得有一次晚上要在多羅滿上課，你打電話來說趕不回來。原來是一個人騎腳踏車挑戰縱谷，騎太遠以致於天都黑了人還在省道上。我們那時三位年長大哥，一聽到這消息，立刻出發去解救你。把你帶回來的時候只見你滿身大汗，一身狼狽。一個白白淨淨的女生，把自己弄成這樣也真不容易。但你還是笑，要我們別擔心地笑。

有一次我們晚上要去花蓮溪口看滿月。我載你，一路上你說了很多關於自己的夢想。說你受到"麥田捕手"那本書的啟蒙，決定要闖自己的世界。所以有意識地逃離家，來到花蓮。我暗自欽佩，這樣年紀的女生有這樣的自覺。然後用無趣大人的語氣告訴你：「一意孤行不可太過份喔，還是得多少考慮爸媽的感受。」不知道你聽進去了沒，車子已從南濱路左轉花蓮大橋，看到浮在海上的月亮。

記得同行的還有nemo和依霖，潮水很安靜，有人搭腳架拍月亮，有人靜靜地坐在石頭上。然後我唱了王宏恩的月光。

昨天晚上是元宵節，農曆十五，也是滿月。在內本鹿的山徑上，你看到月亮了嗎？踩在布農人祖先的山徑之上，你看到月光了嗎？誰都不知道，那竟是你在人間的最後一個晚上。山林、蟲鳴、皎潔的你與月光。

只能為你再好好唱一次月光，那代表著我們對你的思念與感謝。
謝謝你，曾經給我們的平安與美好。
謝謝你，用生命讓我們更懂得珍惜身邊的人。
謝謝你，在這一生中，來到我們的面前，與我們相遇。

請別罣礙留戀，我們會再相見的，在月光底下。

[小林札記]報告之後的報告

2011-02-15T07:21:00.000-08:00

在小林的行動中，有許多經驗、困局和問號，是值得被點出來的。這些因行動之後，所回收的「世界與孩子給我們的回應」，以及我們接收到這些回應時的感覺，構成這份報告的主要結構。這份報告一點都不科學、不實證，它是以「我」這個整體為「研究工具」（雖然我從不認為自己在做研究），把「我」這個工具丟進這個行動的時空之中(每個行動的時空，當然也是整體的)展開了敘述。

一、從「空降」到「跳島」
在小林活動的第一個學期，我們每個禮拜六空降到五里埔。跟孩子的關係尚未建立，而對現場狀況也一無所知。開放的空間、非結構的團體、非自願的案主、孩子年齡差距很大，團體動力一直沒辦法運作（他們的團體動力，是他們早就存在的人際網絡）。所以此時要義工「什麼也不做」是一件非常難受的事。沒有方向感、不強力要求孩子進到團體，只能把力量暫時放在外顯系統(課程)上（可是又同時讓他們知道，外顯系統不是我們要追求的）。

我們不清楚他們心上是否有傷，也少有機會聊聊（此時孩子當然也不會想跟我們聊）。所以成員處在一個「沒有回聲」的階段，無從判斷自己到底做得對不對、好不好，只能摸黑繼續前進。

大家都有同樣的一個感覺，我們像每周六定時空降的部隊。丟下來兩個小時，然後又上飛機離開，每一次服務都是isolated的。跟孩子、跟社區，都沒有線牽起來，很茫然的一個階段。

空降日積月累，我們跟當地的脈絡越來越緊密，線拉起來了。這時候你會感覺行動的時間軸有被串起來。我們開始可以討論孩子的變化、誰跟誰是小團體等等。而當孩子生命中的重大事件，跟我們又扣連在一起時，那種串起來的感覺又更加強烈。從此之後，空降變成跳島，我們不是盲目地降落，而是可以一個島一個島跳過去，知道自己從何而來了（往哪裡去還不是那麼確定）

二、「目標」和「客觀條件」的落差
在空降那個階段為何會茫然，很關鍵的一點是因為，我們的目標和客觀條件之間是有落差的。

「微弱的觸動」這個看似簡單，但其實「遠大的目標」，其實是要有非常深厚的關係才有可能擦出火花的。試想，我們跟家人天天生活在一起，堪拿出來玩味的幾次「生命事件」，也不過就那幾樁。而每個禮拜兩個小時的空降陪伴，就期待能擦出一大堆「直指心地」的觸動？那真是可遇不可求的。

如果我們的行動定位是「團康」，「大家快樂、氣氛熱絡」就算達到活動的目標，那空降式的行動就能達到這樣的目標，成員可以很快得到回饋，能清楚知道「今天孩子很開心，我們有做對事情！」。

但我們一開始眼睛盯住的地方，都不是快樂和回饋，我們要的是那個觸動，碰到心靈深處的那種觸動。很有抱負，但客觀條件不允許。種種時空條件，和我們內心企求的地方，有遙遠的落差。

是我們一開始訂錯目標、太好高騖遠了嗎？目標為何，這一點值得後續討論。但我仍然感謝、佩服這一年來的伙伴。在那樣不清晰的道路中（是我的責任，沒為大家指出清晰的路），但他們這麼沉的住氣，還願意攜手前行。而且他們也真的能在這樣惡劣的條件下，和孩子有了幾次微弱的觸動。(例子有：承寬與阿一)

三、困境－對孩子外顯行為的解讀與服務定位
孩子這一年來出現一些行為，如：
˙甩大哥哥巴掌、遊戲時刻意干擾秩序、攻擊義工的下體
˙孩子集體罷看電影、拒絕進入團體
˙出言不遜，隨意嗆志工
˙男孩之間的衝突、打架
˙女孩之間的小團體、彼此排擠
˙女孩喜歡上大哥哥，寫情書告白
（但沒隔多久又愛上另一個大哥哥）
˙鬧脾氣搞失蹤
面對這些外顯行為，我們在處理時會「很不確定」，卡住我們的是兩個問題：1.孩子的行為怎麼解讀與歸因？(我們知道因素不可能是單一的)
˙是創傷後反應？
˙是文化的差異？
˙是家庭功能的不全？
˙是觀念的偏差？　
˙是孩子發展階段的正常現象？
2.我們的服務定位是什麼？
˙是團康活動？
˙是大型而開放的遊戲治療？
˙是教學？
˙是陪伴？
如果是遊戲治療和教學，我們都能從一些參考書上找到界線的準則。遊戲治療設限的理論基礎如下(摘錄自Garry L.Landreth遊戲治療)：
˙限制能確保兒童身心兩方面的安全感。
˙限制保護治療者生裡的安全狀態，因而增加對兒童的接納性。
˙限制能幫助兒童發展做決定的能力、自我控制、責任感。
˙限制可讓治療單元與現實結合，並強調此時此地。
˙限制促進遊戲環境的一致性。
˙限制維持專業、倫理、及社會能接受的關係。
˙限制能維護遊戲室及其材料設備。　　
解讀不同、服務的定位不同，界線和準則拿捏也就跟著不同，隨之而來的處理也會不同。這是我們最感困難的點，出手時總覺得「卡卡」的。

這幾個月在找一些921的文獻資料，目前也還沒找到跟我們「情境雷同」的先行者經驗，可供借鏡與參考。

四、對「陪伴」的再思

我非常喜歡「陪伴」這個詞。是陪伴，不是教學、不是治療。以上兩者，基本結構（也無可奈何的結構）就是權力的不對等。（權力不對等，也非無可復加的惡，這在後面希望可以談論到）而陪伴，是一個「我願意在你身邊、和你在一樣的高度，陪你走一段」。「陪人的人」和「被陪的人」不可避免還是有權力上的不對等。但「陪人的人」有意識地放掉權力，願意謙遜地靠近「被陪的人」。

陪伴的另一層意義是，方向性的一致。在教學或治療的結構之中，方向是「面對面的」。老師和學生是面對面的－我教，你學。治療師和病人也是面對面的－我治療，你袒露。「陪人的人」和「被陪的人」是並肩坐在長椅上，一起看著眼前的山，閒聊。陪伴揭示的態度是謙卑的、尊重的、平等的，是一個美好的關係。(但我也曾看過並肩坐在一起的教學和治療。)

然而，陪伴也並非這麼神，我舉個例子。第一年我在花蓮壽豐做弱勢學生課輔工作，怕課輔老師（大學生擔任）太在意成績，「無法看見」孩子的處境，曾經這樣告訴他們：「忘掉進度壓力吧，忘掉檢測成績，單純去陪伴孩子！」可是我發現，部分課輔老師，把這些結構都撤掉之後，他仍然"看不見"孩子。

而有另一群（極少數）的課輔老師，卻示範了另外一件事。他們用緊湊、流暢、生動的教學，讓學生喜歡學習，又覺得「被老師看見」。他定位自己是老師（所以權力是不對等的）但妥善的運用權力去引領孩子。班上氣氛和諧、溫暖，孩子享受學習、孩子喜歡老師，孩子樂於在「進度壓力」中算「數學練習題」，成績都突飛猛進。

因此，我有一個假設：問題的關鍵，好像不是<結構>和<去結構>這之間的抗衡。也不是形式的選擇－教學or治療or陪伴，而是老師是不是真的能「看見孩子」。

說這話要很小心，如果這樣說，那世間的專業－師資培育課程和心理諮商方法，都是無效的？當然不是，這些學問知識就像鷹架，鋪開一個有系統、有層次、有次第的方法，讓大部分有志於此的學人，能握著這條線索，接近他們想要關懷和影響的人。這套方法帶領我們平穩地走在八九不離十的道路上。

而另一個的困境是－「看見」要怎麼教？我自己「看見」的功力還很差，但我真的不會教，也不知道怎麼把相同的經驗傳授給下一個人。承寬問我：「你到底怎麼跟Angel開啟對話的阿？我都切不進去」。其實我也想問他：「你又怎麼跟阿一發生那樣的對話，教我好不好？」每一場對話、那一個時空、那一天的光線、氛圍、機緣，都是那麼的獨一無二，難以言說。我們都曾看見孩子，但經驗似乎無法複製，無法被標準化。

五、陪伴的去處
我們說，我們是要來「陪伴」的，期待在陪伴之中找到微弱的觸動。但陪伴的orientation(去處)是什麼？
我陪你、你陪我。但我們究竟要去哪裡？(問題1)
陪伴的「成效」又如何被看見？(問題2)

或許要去評估陪伴的成效，就是褻瀆它了。如果還在乎成效，那不可能採取「陪伴」這種行動方式的！

對於我個人來說，我也不知道自己算不算清楚陪伴的去處。有時候覺得清楚，有時候也不清楚。我的目標其實很沒志氣，就是讓自己是一片海。海不主動作為，海也無權干涉孩子的人生。你想哭，可以來海邊哭，你想要整理思緒，可以來海邊整理思緒。你想要赤腳下來踩踩浪，那讓你踩一踩也無妨。海跟山、跟樹、跟月亮一樣，都只是大自然界中的「一樣」東西。你如果對我有過度的冒犯，我也會生氣。海也有海的個性、海的脾氣。當然，孩子給我的回應，也會使我不斷調整自己的腳步和樣貌，那是一個交互影響的過程。我們相遇在現實世界(reality)中，自然呈現我這整個人，讓你知道這個宇宙中有一種這樣的存在姿態。法師、師姐、義工、孩子也都在自然呈現他們的。在浩瀚的宇宙中，我們都是一顆顆發亮的星，看見彼此，互相陪伴，也從別人活著的姿態中得到學習。

法師的願力、師姐們的體貼和承擔，湘涵的真和反省力、旻翰的執行力、璨瑄的正義感、士軒的浪漫樸實風、承寬看似漫不經心但持續不懈、家宇老老實實地記錄、馨儀不辭千里的往返、嬿臻對阿一的愛、雅珺讓人驚艷的教學演出、婉婷的耐性、山海營的活力和熱情，這些都是我所看見的。

我們都不是完美的人，有各自的路、性格、脾氣。我以你們作為參照，摸索出自己更清楚的樣子。有時候覺得自己是來小林村撿便宜的，真的成長最多的人就是自己。

收回正題，以上這段是要試著爬梳出陪伴的去處。我試圖以下圖表示之：

從以上討論，再回來回答一開始的兩個題目：
問題1－我陪你、你陪我。但我們究竟要去哪裡？
問題2－陪伴的「成效」又如何被看見？

我試著回答：誰都沒有辦法永遠陪一個人去哪裡、誰也沒資格要求另一個人陪他去哪裡。我們只能找到自己的，孩子也要找到他自己的。陪伴的成效，也無法短期評估的。年輕時聽不進去的老人言，也有可能在10年後發酵，痛哭流涕發現原來寶藏早就在這裡了。我們不需懷疑的是：仍要勇敢地、堅定地走自己的路，把自己的路活得精彩、活得無憾，然後繼續進到孩子的視野之中，讓他們有機會看到更多的路。至於能不能影響孩子，交給因緣。

六、助緣，可以怎麼作？
討論至今，自覺還是在一些本質上的命題作探討。但我們有沒有辦法透過一些規劃，可以促發孩子「比較能、比較清楚、比較直接」地可以看見別人的路，進而找到自己的路呢？火要點燃，還需助燃。執行方法上，我們仍然可以創造一些助緣。我提出幾可再思考的問題，或許可以在這次培訓中大家有共多討論。

(一) 選一個讓孩子可以投注熱情和使命的任務，讓他們在實踐中獲得成長。
以前我在秀林國中，訓導主任帶了一個合唱團。孩子為了想要那個榮譽，可以自願最早到、最晚離開學校，跑步、練唱、就算挨罵也繼續撐下去。在孩子願意投注熱情的地方跟他們相遇，可以化解空降的虛無感，團隊和孩子也能有一個明確的目標，一起前進。

曾想過組羽球隊，但可惜旻翰當兵去了，實踐的夥伴不知道時間上允不允許。或是小林他們在地的技藝。湘涵跟我說過竹編，是可以參考的。

921台大心理復健小組，在東勢培訓了一群國中生當「小記者」，記錄採訪自己社區裡的長輩、親戚，大家在聽和說中都獲得抒發、支持和感動，最後出了一本書＜折翼與展翅＞，也值得借鏡。

我也想到「花婆婆」這本繪本
http://www.bamboo.hc.edu.tw/~shally/misc/pps/p003_flower_mother.pps　
書中描述一個到處灑花種子的婆婆，只為了讓世界更美好。
說不定我們可以讓小林孩子成為「散播種子的人」，我們在五里埔找一塊地，種「在土石崩落區能最快生長、抓地力最好的先驅植物」。另一組人教導孩子透過網路，持續關心這個世界上有哪些地方遭到土石流的侵襲。哪裡有需要，我們就把種子寄到那裡去，也和當地的孩子交流、打氣。以上都是我暫時天馬行空亂想，未考慮執行細節，當作拋磚引玉囉！

(二) 在陪伴之中創造一些契機，讓孩子把心底話說出來。
可以分成兩大作法－
化零為整－
以團體方式讓孩子習慣活動前會有一個知心時間，把自己這個禮拜的心情說一說，然後有一些主題式的分享。雖然每次聚集孩子就要花上很多力氣，而年齡層差距過大怎麼進行分享，也是一大考驗。

化整為零－
訓練志工們的「聊天功力」。專業一點講，或許大家可以去受敘事治療的訓練，讓每個人都成為聊天高手，可以在四散的孩子當中隨時隨地展開一場有觸動的對話。低年級的口語表達能力還沒這麼好，聊天可能很難聚焦，或許可以透過畫畫，請孩子畫，我們陪他畫，在過程中開始對話。

七、結語
花了好幾天完成這篇報告，比正式的報告還費心力。坐在電腦前打字的時間少，花在思考的時間多，躺在床上行走間都不斷地探問、追索，只希望為這一年夥伴們辛苦的現場工作，理出一些頭緒來。整個團隊累積了很多感覺、感動、情緒和經驗，這些東西其實需要好好整理、給予指認和定位，才不至於身陷五里霧中(也可以說是身陷五里埔啦！XD)，忘記自己的從來之處。我只寫出自己的，也無法代表每一個夥伴的感受與心情。但願這一點分享，對2/20的培訓，是有益的。

[小林札記]走出鏡頭之外

2011-02-02T01:06:00.000-08:00

學期末最後一次活動，由山海營的夥伴來劃下句點。照往例，他們除了帶來活動，還會準備一頓豐盛的晚餐。從台北開拔的他們，每次都是一台中巴上小林。除了帶來人手，還帶上足夠所有人吃飽的食材，真是不容易的任務！

當我們自己是活動主帶時，常常就得把注意力都放在課程當中，無法分神去觀察周圍發生什麼事情。每次山海營來，就是我們難得可以空出雙手的時候，這時候我就能游走在空間之中，觀察孩子、找機會個別談心、適時給予補位支援。這次也是，除了和Angel開啟一場寶貴的對話，也記錄到一些在"鏡頭之外"發生的小事。

當山海營主力在帶領活動時，此時有個三人小組悄悄地在翁會長家前的空地開始料理晚餐。主廚nono哥，加上王均大哥、小可姐。在微微飄著小雨的空地上，他們努力地烹煮食物。這一次有好吃的素鹹酥Ｇ，小朋友都超愛的。

說到料理食物，還有誰比真正的媽媽更厲害呢？兩位社區媽媽也一起來逗幫忙。一個是翁媽媽，另一位則是小林國小的音樂老師。

忙到一半，亮亮的阿嬤穿黃色輕便雨衣，騎著摩托車出現了，帶來她自己種的豌豆，說要給我們加菜。非常熱情地說：「這我種的捏！沒灑農藥。」看到nono今天的料理是以油炸為主，又說：「這豌豆炸得也很好吃阿！」翁奶奶走過來，接過那一水桶的豌豆，豪邁地說：「好啦好啦，來來來，我們來除絲！」（以上請用台語發音）

亮亮阿嬤和翁奶奶搬來板凳，水桶擺中間，兩個人坐在古厝前的迴廊下開始要幫豌豆除絲。小時候我阿嬤也常在老家的迴廊前做這種事，但那時我只顧著打棒球，從來沒有好好跟著阿嬤學怎麼處理青菜。所以我也搬了一張板凳，湊到兩位奶奶旁邊一起弄。看了一會，發現他們是先從豌豆的尖端折一小角，豆莢的"側線"(也就是"絲")就會被豌豆頭帶下來，這時候順勢撕到另一頭，再折另一端的頭，然後又把絲撕回來，一顆豌豆就處理完畢了。

一邊剝一邊聊天。翁奶奶說她膝蓋的人工關節最近又不太靈光，要準備再去複診。亮亮阿嬤說她最近也感冒，翁奶奶立刻進去拿了一罐"特效藥"要給亮亮阿嬤，說：「這味超有效喔，現在含下去！」也聊到幾個孩子家裡的狀況，讓我對孩子有更深脈絡的了解。亮亮阿嬤從頭到尾黃色雨衣沒脫，一邊剝一邊聊，不時抬頭給我慈祥又古錐的微笑，靠感覺就知是一個洗淨鉛華的豁朗長者。亮亮如果多待在這個老人家身邊，或許也能更溫柔一些吧！

過去我們把主力都放在孩子身上，少有機會可以接觸到這些老人家。這是第一次和老人家開始對話，收穫良多，都要感謝一桶意外的豌豆。

晚餐後，山海營夥伴在台上講「你最特別」這本繪本給孩子聽。此時阿一的奶奶也騎著摩托車出現了，也是豪邁說：「我來幫忙洗碗啦！」不顧翁媽媽和我們年輕人的勸阻，撩了袖子搬來板凳，坐下來就準備要跟堆積如山的鍋碗瓢盆奮鬥，湘涵和馨儀也下去幫忙。其實我也想幫忙，但生產線位置已滿，只能在旁邊幫忙把洗好的碗搬去一旁瀝乾。冬天的晚上，氣溫是冰冷的，水更冷，這一老兩少卻不畏冰冷，開心地洗碗，那畫面真是感人！我要幫他們照相。第一張照他們埋頭苦幹的樣子，阿一奶奶發現我在拍照，抬起頭跟我說：「ㄟ！怎麼照沒臉的，再來一張，要擺出水水的樣子才能照阿！」於是，這三位美女抬起頭，讓我留下這張寶貴的照片。

遠處的燈光下，孩子正在接受山海營的頒獎，開心地一一上台接受祝福。台前，是山海營夥伴們的賣力演出；台後，有另外一群人為善後而忙碌。不管鏡頭內外、不分年紀大小，我們都在這樣的夜空底下，一座名為五里埔的山村裡，開心而專注地做好"眼前"這份事。為了什麼呢？是為了小林村的孩子嗎？一開始，我們確實是為了孩子來的。對我來說，眼前的美好早就超越這個目的。

那個目的非常簡單，就是：我們想和自己、想和每一個你，好好地相遇。

[小林札記]擁抱

2011-02-01T16:36:00.000-08:00

(史上最牛阿銓，嗑甘蔗也能跳上來)
小林一年，幾個小男孩們教會我最珍貴的事情，就是擁抱。

很多朋友都有一種錯覺，以為我是一個跟孩子很容易打成一片的人。在小林團隊裡，我大概是最稱不上這個頭銜的人。在現場對待孩子時，其實感情被我藏在很後面很後面。

這大概跟自己過度內斂（緊張）的性格有關。來自一個感情內斂的家庭，家人表達關心的方式，就是生活上非常實際的照顧。很少用語言或肢體去表達給彼此的關心。這樣的成長背景和性格，使我在面對孩子時，也不太習慣表達自己的情感。

另一方面也是被多年來工作的習慣所囿。在永齡的工作守則中，我們明確讓課輔老師知道－「避免和孩子有身體的接觸」，尤其是年紀更大的小孩。肢體碰觸是一種界線的消融。在永齡的課輔結構中，師與生的角色定位還是清楚的。所以我們一直帶著這樣的準則，在教學現場工作。

也於是，在小林服務的初期，對於大孩子仍是避免肢體接觸。但當小小孩（二年級以下）要來"索抱"時，我也會有些不自在。擁抱於我來說是非常陌生的一種"溝通"方式。

最先打破這條疆界的，就是阿銓。肥滋滋的他，超喜歡人抱。每次都要跳到我身上來，把我弄得手阿脖子都好像要斷了。聽課聽故事，就要坐在我懷裡，說那是他的「總統座椅」。我也從善如流不收費用，免費當他的沙發床。

好景不常，阿銓痛快地霸占幾次後，總統座椅的殊勝就被JJ也發現了。這學期聽阿湘姊姊上美勞課，兩個人都想跳上寶座。噶柱只有一個，小肥卻有兩隻，怎生是好？他們兩個簡直就要槓起來，吵著是誰先發現的。還好我調度有方，哄一個人先去別處玩，讓他們輪流上座，才化解了這場王位保衛戰。

玩過最刺激的就是"爬樹"遊戲。我得靜止不動，讓他們從地上開始沿著我的身體往上爬。他們的手阿腳阿就得通力合作，在我身上找尋任何可以著力的地方，奮力往上爬。本來一次只有一個人上樹，他們不知哪裡來的靈光，說要比賽看誰先爬到"樹頂"。先摸到我頭髮的人就獲勝。不得了，兩隻小豬兵分兩路，一左一右用力往上挺進，那滋味真不是蓋的。已經不是爬樹了這個，這叫頭城搶孤。

小禎是第三個喜歡擁抱的男孩。自從陪他做了那張卡片之後，他打羽球也想黏我、吃東西也想黏我。上回打羽球，因為我老早就答應阿銓要陪他打上一局，沒辦法和小禎打。結果他語帶心酸地說：「噶柱，你都不陪我！」天阿，要是我能出芽生殖就好了！

這次山海營活動的晚會，小林幾個孩子上台演奏陶笛。我坐在小禎旁邊，一邊吃熱騰騰的麵羹，一邊聽孩子們的演出。

禎：「啊！那是我們小林國小的某某老師！」
（他說的是指導孩子們吹陶笛的那位老師）
我：「噢，你上過她的課嗎？」
禎：「上過阿，上學期她教我們音樂。」
我：「那你喜歡她嗎？」
禎：「喜歡阿！要是你是我們學校的老師就好了。」

丈二摸不著金剛，怎麼忽然冒出這句話？一年級的他，說話時很多語意還無法連貫，想講什麼就脫口而出。不過這種童言的回饋，卻也是最誠真的，讓人內心很難不感動。

晚會結束後，我們大家合唱完"天使"這首歌後，準備收拾東西下山。小禎跑到我面前，拉著我的腳扭動身體，咿咿呀呀不知道在說些什麼。經過這一年男孩們的"訓練"，我已經可以了解他的意思。抱起他，我說：「我還會來喔，過完年開學了，我們就會再來了！」再放下他，他安心地跟我再見。

對於這些小小孩們，擁抱是超越語言的療癒力，他們在那裡感覺到安全和愛。成年人反之，我們習慣用界線來確定彼此的安全。孩子們自有純淨的心，能爬過這些界線，洗淨大人界線裡的傷口。

真的是我給了他們安全與愛嗎？應該是他們用擁抱療癒了我。

[小林札記]Angel

2011-01-31T19:56:00.000-08:00

第一次在她家前面的廣場相遇的時候，我問她叫什麼名字。
　「Angel！」她說，給我一個羞赧的笑容。
　「這是妳的英文名字？」
　「對阿！」
　「哇，天使耶！是不是因為你的名字有個"羽"字啊？」
她害羞地點點頭，然後就跑開了。

她很喜歡這個名字，Angel，連她媽媽也會這樣叫她。在小林的孩子裡，Angel和別人很不一樣。六年級的她，留著長髮，白白淨淨的，有著出眾的氣質。她是小林孩子公認的美女，不管男生女生都服氣的那種公認。

小林的孩子大多帶有山林的氣息，活潑好動。相較他們，Angel卻不毛躁，帶著洽當的拘謹，在動的時候動，在靜的時候出奇沉著。

這個學期第一次上山，我們要放上學期的回顧影片給孩子看。因為要席地而坐，我徵求孩子幫忙掃地。其他孩子顧著奔玩，只有Angel一個人走過來回應了我：「我來掃。」然後就接過掃把，靜靜地掃起地來。

架設好投影機，我們準備開始播放影片。幾個女生忽然鬧起脾氣，坐在遠遠的小發財車上，不靠過來，一副要看不看的樣子。Angel走到那群女孩前面，低聲吼了一句：「全部下來！」那排孩子彷彿被電到，瞬間全部一起跳下車，動作整齊劃一，簡直就像新兵遇到連長。那時候我才看出，安安靜靜的Angel，不只是公認的美女而已。她不是花瓶，她是內斂沉穩的王。

暑假時，Angel一個重要親人離開了她，超齡的成熟更超齡，臉上的笑容越來越少。我們都知道，但沒人知道該怎麼給她力量。她一直都把自己收藏的很好，不用別人擔心的那種好。

這學期的活動改到下午進行，她出現的次數越來越少。聽說有時候去補習了，有時候就待在家裡沒來了。有個孩子說，Angel有點變，脾氣變的有點奇怪。聽到這些訊息，我們只能有一搭沒一搭窮擔心。她不出現，我們連使力點都沒有。

過完新年後的第一次活動，阿湘姊姊帶大家做萬花筒和剪紙，Angel終於出現了。那天我忙著陪小禎，她就自己一個人做，比較常待在阿寬哥哥身邊。在陪小禎時，我偶爾聽聽她和阿寬哥哥的對話，偶爾也加入，說一些沒甚重大意義的話。時機未到，幾乎一個學期不見，我們需要熟悉彼此。

這次上山，我準備了兩本書要送給Angel。是辛西亞．佛特(Cynthia Voigt)的少年小說－「回家」，分上下兩集。這本書描述一個13歲的女孩荻西，要帶領弟妹徒步走過一段漫長的路，抵達姨婆家。在回家的路途中，荻西也不斷看清大人的世界並尋找自己與家的關係。

這本獲得2004年中國時報年度最佳青少年書獎的書，在秀林國中的時候就被我買下來，借給一個個國中女孩們讀。最後一個讀她的人，是我永齡的孩子小黑。它幾乎成為我給女孩們必讀的經典之作。從架上取下這本書時，它的封皮已因為太多人借閱而凹凸不平，當禮物真不體面。但我仍然相信這本書是有力量的，主人翁面對的處境和課題，就是Angel現在所遭遇的。

這次是這學期最後一次活動，由山海營的夥伴們帶領活動。活動開始時，我就一直等待合適的時機，把書交給她。（因為只送給她，怕其他孩子吃醋）太陽下山後，所有孩子進到倉庫裡，國泰大哥在場中央帶活動。我看到Angel一個人坐在廣場旁，一直沒進到團體裡。時機到了，我把書揣在懷裡，走到她旁邊坐下。
我：「Angel，我有兩本書想送給你。」
An：「哇，謝謝！是什麼書？」
我：「這個－回家，有上下兩集，是我很喜歡的一本書，但是字很多喔！」
An：「沒關係，我很喜歡看書。」
我：「真的嗎？」（大多的山上孩子對書不怎麼感興趣的）
An：「對阿，我很常去學校的圖書館借書。噶柱你不用送我，下禮拜我應該就可以看完還你了。」

她還是這麼一個懂得禮貌的孩子。

我：「沒關係，你收著。為什麼我想送這本書給你呢。這是一個13歲，跟你差不多大女生的冒險故事...」
我開始為她作導讀，非常簡單的導讀，Angel耐心地聽著，之後慎重地收下書。

我：「你快畢業了吼？」
An：「對阿！還剩一學期」
我：「之後你會念甲仙國中嗎？」
An：「不會耶！」
我：「蛤？那你要去念哪裡？」
An：「要去高雄市吧，好像會去高雄念一間私立國中，名字叫道什麼的。」
我：「道明？」
An：「對對！」
我：「這是你自己的決定嗎？還是爸爸？」
An：「我自己想去的。」

她的表情很篤定，不像說謊，我笑了。
（因為這種案例，大多是父母的期待，而非孩子本身的決定）

我：「為什麼想去這麼遠的地方念書？」
An：「就....感覺去山下念，比較有競爭力吧？」
競爭力！這是一個六年級的女孩會觸碰到的概念嗎？我很吃驚。
我：「是喔，這樣你就會跟家人和這些朋友分開了耶！你不會怕喔？」
An：「沒關係，我們家現在只有三個人，少我一個也沒少很多。」

我停下來，在黑夜裡看進她的眼睛。開玩笑的語氣，有一閃而去的落寞。

我：「你知道阿湘姐姐以前就是道明畢業的嗎？」
An：「真的嗎？」她的眼睛亮起來了。
我：「對阿！以後你可以問問阿湘姊姊，她應該可以給你很多建議喔！」
An：「嗯！聽說那個學校很嚴格。」
我：「對啊！他們逼的很緊，你要有心理準備喔！」
An：「沒關係，以後想考到好一點的高中。」
我：「你的目標是哪裡？」
An：「公立高中吧！」
我：「Angel，你應該很會念書喔？」她笑笑不說話。
我：「小林這裡有人考上過雄女嗎？」
An：「聽說很早很早曾經有一個人考上過。」
我：「好，你可以許個願，當考上雄女的第一個人。加油，我們會幫你的，我以前是雄中的捏！」
An：「這麼厲害！」
我：「沒有啦，哈哈哈哈～～」

聊到此，國泰大哥忽然用麥克風遠遠地call我和Angel回去團體。這位警官大哥真是好眼力，誰不在團體裡都被他看的清清楚楚。我和Angel跑回去，準備幫小嘉唱歌慶生，談話也在這裡告一段落。

這是第一次和Angel深聊，在孩子群裡，她超齡的心智使她很難融入我們設計的活動。（因為必須符合大部分孩子的需求）也難怪她會漸漸不來，她已經有別的發展任務了。今天之後，我們和Angel拉起了一條線，希望在她畢業前的這半年，我們可以是她傾訴煩惱的朋友。

我並非升學主義者，一個孩子若下定決心念書、或當個農夫、或成為田徑選手，都會得到我們完全的祝福。不管是念書的孩子、種田的孩子、跑步的孩子，我們都是人，需要愛與尊嚴、會快樂和悲傷、都在不斷地相聚離別中慢慢長大。

在Angel那個堅強善體的身影背後，邀請讀到這篇日記的您與我一起合掌禱告。
為Angel和她的家人祝福。
為小林村的孩子（不管是地上或天上的天使）祝福。
為這個世界所有需要愛與尊嚴、會哭會笑的孩子祝福。

<後記>
這篇日記，是一邊聽五月天的歌< 天使 >，一邊打的。
這首歌也是當天活動山海營夥伴帶來的Ending曲，就以這首歌做為這學期的服務作結吧！

天使
詞：阿信　曲：怪獸

你就是我的天使保護著我的天使從此我再沒有憂傷
你就是我的天使給我快樂的天使甚至我學會了飛翔

飛過人間的無常才懂愛才是寶藏
不管世界變的怎麼樣只要有你就會是天堂

像孩子依賴著肩膀像眼淚依賴著臉龐
你就像天使一樣給我依賴給我力量

像詩人依賴著月亮像海豚依賴海洋
你是天使你是天使
你是我最初和最後的天堂

［小林札記］田婆婆的紅包

2011-01-31T01:20:00.000-08:00

今天下班回來，騎樓又有一張給我的卡片。拿起一看，耶？又是田婆婆寄來的。

田婆婆是一位大學退休教授。大四的時候，我去選修她開的一門關於兒童讀物的課，從此跟老師結下不解之緣。老師滿頭漂亮的銀白色頭髮，是一個心地柔軟像極孩子的人，笑起來像雪地裡的玫瑰。

她對兒童與文學的喜愛，真的能讓我們這些學生強烈感受到。我愛上她的課，聽他導讀一本又一本的好書，也努力寫報告、努力讀書。我的一篇報告寫李潼的散文集－"天天爆米香"，老師看了覺得很棒。給了我李潼的地址，讓我一圓與偶像通信的夢。

大四時我開始來往大港口部落，老師聽說部落要成立圖書館，把她的私家珍藏書捐了一大批給我。每次我去花蓮，行囊裡滿滿都是老師的書，前前後後大概有兩百本之多。老師一直就是這樣的人，一直給我非常多支持和鼓勵的人。

上個禮拜我收到她一張卡片，非常驚喜，立刻回信給她。順便也跟她分享我和一群好夥伴在小林村的點滴。我的信上禮拜三寄出，今天禮拜一，就又收到老師的回信了。裡面這樣寫：

憲宇，真高興你帶領一群年青人為災區的小朋友服務。不但他們有收穫，你也感到滿滿的喜悅。一如以往，老師每讀你寄來的資料都會感動好一陣。附上小紅包兩個。大的是給小朋友們的，小的是給你的。啊！老師一生充滿幸福快樂，也該和大家分享。祝　平安快樂　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
除了卡片，還有兩個散發溫暖光芒的紅包。

拆卡片的時候，媽媽正在旁邊餵小姪子吃東西。我告訴媽媽：「媽，我大學老師竟然寄紅包給我，要給小林的孩子！」媽媽很驚訝：「哇！這個老師真的好喔！就是你之前說的那個退休教授嗎？」我：「對阿！還給了兩個，一個給我，一個給孩子」媽媽：「大學教授像她這樣的太少了，你應該把自己那一份也捐出來。」我：「沒錯，我也這麼想！」

把卡片闔上，我深深感謝老師。這份心意的重量，早就超越了那兩個紅包。

小林的孩子們，你們並不孤單。這個世界其實有好多好多天使，在看不到的地方一直為你們守護喔。：）

[山海日記]不期而逢

2011-01-15T08:01:00.000-08:00

這篇日記，我覺得應該要以[山海日記]來分類。

今天下午準備去小林，在屏東火車站搭車往高雄。進了月台，我的手機響起。一個很久沒見的名字－逢，我的學生，我在秀林第一屆的學生。
　「逢！好久沒打電話給我了你！」
　　「噶柱喔！你竟然還記得我！」
　「怎麼會忘記咧！」
　　「你現在人在哪？」
　「我？我在屏東阿，不過我現在要去高雄。」
　　「蛤？什麼意思，我記得你之前說你準備要回屏東了？」
　「不是啦！我說現在，我在屏東火車站要搭車去高雄！」
　　「什麼？我也在屏東火車站耶！」
　「蛤？你在哪，我進站了喔！」
　　「我在外面。」
　「那我們約剪票口喔，一棵耶誕樹那裡。」
　
才掛上電話，一個戴鴨舌帽穿牛仔褲的男生，往我這裡跑來。氣喘吁吁地跑到我面前，人還沒到就大叫。
　　「噶柱！！！」
　「哈，也未免太巧了了吧？」
　　「真的！！！」

身材一樣瘦長，笑起來眼睛瞇成一條線。唯一變的是，他黑了，整個人曬出一個健康的古銅色。
　「你怎麼會在這裡出現？」
　　「我來屏東當兵阿，龍泉。」
　「喔喔！新訓？」
　　「對，今天放懇親假三天，我等等要搭車回花蓮。」

逢是我秀林學生中少數的漢人，卻是從小和太魯閣族一起長大。家住和平，就在台九線旁邊。媽媽在家裡開了間小吃店，蘇花公路來往的砂石車司機就是他們家的客人。

我對他最大的印象是，那時候他們班有個女生出了嚴重車禍，必須靠輪椅行動。從宿舍往來學校，少不了樓梯上坡下坡，都是逢揹著那個女孩上下。一開始我還以為他們是一對，但不是，他們比較像是「姊妹」。身高快180的他，沒有太魯閣男孩的大剌剌，反而多了份細膩。

他也是秀林學生中，少數會跟我談心的男生。一直到他上高中，他遇到一些困惑，就會打電話給我。印象最深的一次是他高三時，壓力很大，一直覺得自己資質差讀不過人家。晚上，我去他那紀律森嚴的高中把他"保釋"出來，去北濱海邊聊天。坐在北濱海邊，看著漆黑的大海，數著一件件的無力和疲累。那時我剛好去學了一種氣功，就幫他做，希望能給他一些能量。我做氣功，他蜷曲身體無聲地掉淚。

　「媽媽呢？」
　　「媽媽走了，去年八月。」
定著眼睛，在一秒瞬間裡試圖讀懂他的表情。那個表情似乎是雲淡風輕，當然也或許，是不要我擔心。

逢的媽媽在他大一時檢查出癌症末期，住進台北一家醫院。他為了照顧媽媽，休學北上照顧媽媽。知道他家經濟不好，我多次想寄錢給他，或透過人在台北給他生活上的接應，他都拒絕。他就是這樣，一個脾氣拗的孩子，一個不要人家為他擔心的孩子。

自此之後我傳了幾次簡訊，或打電話給他，都沒有回應。為此我頗自責，是不是傷了他的自尊心？

　　「媽媽走了，我也沒辦法回去念書，就先當兵囉！」
他特地把鴨舌帽脫下來，秀了秀那顆齊整的小平頭。一時之間不知該如何回應，只能拍拍他。
　「當兵很好阿，你現在看起來帥多了！」
　　「哪有，醜死了！」
　「真的阿，有男人味了阿！」
　　「少來！」
　「好啦，你還要在屏東待多久？」
　　「一月底結訓吧！」
　「好，你下次放假什麼時候，我請你吃飯。」
　　「不要啦，幹嘛請我。」
　「喂！這是我的地盤耶，不給我請對嗎？　我順便找老媽來好了！」(老媽是當時秀林國中的舍監，那是孩子給她的暱稱)
　　「好阿，好久沒看到老媽了！」

約定了下次碰面，我們用珍惜的眼神互道再見。
人生的相遇如此意外而冥冥中似有註定。
跳上火車，我又啟程，準備和另一群孩子碰面.....。

註：本篇日記徵求過逢的同意，把他的故事放上來，謝謝他！

[小林札記]小禎的卡片

2011-01-15T06:55:00.000-08:00

在孩子裡，他是年紀最小的。比阿銓還小，今年剛上一年級，他是小禎。

阿湘姐姐今天帶大家做萬花筒和剪紙，都是要親自動手的活動。（順便也教孩子鏡子的反射和"線對稱"的原理。）小禎今天不知道為什麼，全程都黏在我身邊。倒是之前最黏我的阿銓，被戰鬥陀螺徵召去了，完全的移情別戀。（我覺得我好像是小男生殺手耶！怎麼會這樣？）

我們摺紙、黏雙面膠、固定壓緊，又挑選自己喜歡的亮片，剪成一半和別人交換。小禎從頭到尾都非常投入而專注，一邊做一邊說些孩子的話：
　「啊！這是雙面膠嘛！我幼稚園的時候有用過。」
　「喔！這是....南瓜....南瓜！」

小小年紀的他，不知為什麼已經戴了一副眼鏡。他的手眼協調還不是非常好，在黏貼對齊這種需要精細的小動作上，還不是非常俐落。比較大的孩子花一會兒時間就完成的動作，他就要定著眼睛看準，伸出顫巍巍的手，慢慢把東西放在對的位置上。速度雖慢，但他不氣餒，非常自得其樂地做著自己的卡片。這個孩子有一種不與人爭的恬靜感，像隱居山中的小書生。

我們一起剪出一棵聖誕樹、一顆愛心，還有一個平安鐘，做出一張可愛的卡片。我告訴他：「你可以把這張卡片，送給你最想祝福的人喔！爸爸媽媽或是好朋友都可以。」他沒有回應，自顧自繼續用黑色色紙剪出一排房屋的剪影，襯在大愛心下面。完成之後，他問我：「噶柱，你的名字怎麼寫阿？」不知道他想做什麼，我說：「很難寫喔！筆畫很多。」然後一邊在一張廢紙上寫出「噶柱」兩個字。

他推了推眼鏡仔細看了看：「......筆劃好多喔！那....法鼓山怎麼寫？」「法鼓山！噢！車子上就有，我們去那裡看著寫。」載我們上山的七人座廂型車，車身上寫著「法鼓山慈善基金會」八個字。我帶著他，蹲在車子旁邊，指著前面三個字：「這三個字，就是－法－鼓－山」。

接下來二十分鐘，我們一起蹲在車子旁邊寫字。他手拿黑色奇異筆，抬頭看一下，然後再一筆一劃慢慢把這三個字寫好。
　「這是"土"嘛？土我們教過了！」(他說的是"法"字的右上角)
　「這下面就是ㄙ阿！」
　「一個十字，下面一個ㄡ」
一邊臨摹，他一邊創造屬於自己的領悟。

法鼓山寫好，我們又一起把「新年快樂」和他自己的簽名寫完。還沒有字型部件概念的他，這些「字」其實都是一個個的「圖案」。用一橫一豎一勾一撇，畫出來的圖案。

我請他把卡片送給燕珠師姐，教他親自跟師姐說：「謝謝，新年快樂！」這次重感冒的燕珠師姐，笑得很開心，問小禎：「我可以抱抱你嗎？」小禎大方地跟師姐擁抱，笑得開心又有點不好意思。（小男生的那種不好意思）我的眼睛裡，又多了一張永遠的畫面。

回程，我開車，燕珠師姊坐在副駕駛座。夜晚的高速公路，車子一輛又一輛疾駛而去，車燈川流不息，不知道要開往哪裡。後面的夥伴們都累了，沉沉睡去。只剩我和師姐醒著。
　「小禎真是善良的孩子」忽然，我有感而發。
　「對阿！」師姐輕聲說。

恢復靜默。
在心裡，我們又溫習了一次小禎的樣子，還有卡片上那幾個歪歪扭扭的字。

邦查女孩

2011-01-12T00:11:00.000-08:00

在教會課輔班裡，她是第一個來跟我打招呼的。深刻的輪廓、黝黑的膚色、美麗的眼睛，跟她妹妹一樣漂亮，標準的原住民孩子。第一次月考後的同樂會上，她在自我介紹的時候說：「我是5/21生的，搬過很多次家，轉過八間學校。我的家人有阿姨、叔叔、哥哥姊姊和我跟妹妹。」應該是個住在寄養家庭的孩子，那時我心裡想。

她問我問題的次數不多，屈指可數。有一次她剛把長髮剪短，從我旁邊經過。我說：「恩，我覺得短髮很適合你。」她害羞地跟我笑一笑。

今天晚上，是月考前最後一周。我的桌子旁邊圍了六隻嗷嗷待哺的幼鳥。有人現在連靜電都不懂，下個禮拜卻要考到電功率。有人質子中子分不清楚，更別說分子、化學式的寫法了。我分身乏術，像啄木鳥一樣到處叩叩叩。
幾個孩子也能互相幫忙，會的教不會的，頗有同舟共濟的革命情感。忽然我聽到有人說，她下禮拜就不會來了，要轉學。我抬起頭看她，問：「這一次要搬到哪裡去呢？」她說是小姑姑家，就在日月潭的旁邊。有個男生說：「阿！你這個阿米斯，要搬去邵族的地盤了！」我愣住了，一直以為她是魯凱或排灣。接過男生的話，我說：「我們不叫自己阿米斯喔，我們是邦查。」男生說：「老師你怎麼知道？」「因為我也是邦查啊，三分之一的邦查。」

孩子們傻了，想也想不懂為什麼會有三分之一的邦查，又開始說起各族的髒話。我埋頭繼續教，雛鳥仍然吱吱喳喳。在眾多聲音中，我隱約聽到她哼起阿美族的古調，斷斷續續地，不好意思的那種斷斷續續。

下課的時候，孩子們收拾書包，我留她下來問清楚家裡地址，打算送臨別禮物給她。回家翻出燕珠師姊託我給孩子的羽絨外套、一本山海日記，還有在花蓮時最敬佩的校長－周春玉校長（她也是阿美族）在我離開時送給我的手機吊飾。找出兩張卡片寫下祝福，又出門去。

她的寄養家庭就在我家附近的巷子裡，我在門口大叫她的名字。她走出來說：「老師你真的來囉，我以為你是說說而已ㄟ。」從未跟她深聊，直到這時她才稍微讓我知道，那個不斷流浪的原因。果然又是個受苦的孩子。

已經換過太多家的他，對再一次的離別早習以為常。我開她玩笑：「這樣你很好耶，住過很多地方！」她也笑：「對阿，到處都是朋友。」妹妹這時候走出來，亮著大眼睛訝異我的出現。「我比較擔心她啦！她都不敢去面對這件事，每次講到這個她就不聽不想談。」她用大姊的口氣說。妹妹的大眼睛又扎了扎。（那你呢，你的內心是否也一樣安好？）

想多說些什麼，但又知道多說無益，只能用笑容把祝福的心念送給她。跨上摩托車準備離去時，她再一次說：「老師，謝謝！」揮揮手道別，多保重了，跟我同一天生日的妳。

回家的時候，媽媽又生氣了。因為我晚餐沒吃，九點回家丟下一句：「我有很重要的事情要做！」然後就衝上樓，十分鐘後又衝出去。簡直沒把她幫我熱好的晚餐放在眼裡。所以趕快把晚餐吃光，洗好碗，走去媽媽房間跟她道歉。「我送禮物去給一個小孩，下一次我就見不到他了。」從媽媽的語氣聽起來她似乎是能理解了。在自我實現和家人的牽掛之間，溝通是平衡的開始。

[小林札記]盡頭之後的光

2011-01-02T06:36:00.000-08:00

甲仙往五里埔的路，芒花有一搭沒一搭地開著。在山邊、在低谷，在我們的車窗外觸手可及的地方，蓬鬆地開著。「誰暈車？來，駕駛座讓你坐！」開車的欣哲師兄說，引來車上一陣大笑。「師兄，怎麼可以叫暈車的人開車阿？」我替已經有點想吐的雅珺爭點公道。「真的阿，暈車的人開車，一定不會暈！」師兄兀自玩笑，卻已經把車停到路邊，讓雅珺換到副駕駛座來。這是一個突出於山邊的小平台，剛好臨著楠梓仙溪溪谷。冬天早晨的陽光射進谷裡，給這座狹長谷地鋪上一層魔幻的色彩，好像來到一個不屬於世界的世界。

每個周六上五里埔，我都有這樣的錯覺。晃晃晃、暈暈暈，一彎又一彎後，車子就會把我帶到一個和山下不同的世界。一座失去森林的山谷、幾個坐在門口乘涼的老人，加上一群等待我們的小孩。「去小林」這三個字，已非一個遙遠的符碼，它成為我身體裡的週期，一周又一周。

今天是這學期倒數最後第二次上山，嬿臻和雅珺要上閱讀課，選了賴馬最精彩的繪本－「我變成一隻噴火龍了」。有了前面幾次閱讀課的「慘痛經驗」，在車上我不斷給兩位夥伴心理建設－「要有心理準備，孩子沒辦法坐太久喔！」「帶不下去也沒關係，再拉出來打躲避球也很好。」

說不緊張真是騙人的。燕珠師姐正式卸任，之前都是有她「無形的按捺」（台語）。而嬿臻和雅珺也很久沒上山了，不知道孩子對他們的接受度有多高？我不擔心孩子的暴走，就怕傷了這些年輕人的心。

到了五里埔，發現青草藥行正在曝曬他們的藥材。於是徵詢翁太太的同意，我們決定把上課地點拉到翁會長家的客廳去。

進客廳佈場，我看見供桌上的神明。一邊架設單槍和布幕，一邊在心裡先跟神明打招呼。待會這裡要是一發不可收拾，還請您多擔待包容啊！

器材架設完畢，嬿臻和雅珺先帶孩子到外面進行暖場遊戲－進化論。把場子熱開之後，再回到客廳來聽故事。大家都進去了，柏銓一個人卻坐在外面，兩眼瞪著地板，表情有點落寞。我以為他又被欺負了，走過去蹲下來問他怎麼了。柏銓這才發現我走到他身邊，緩緩抬起那顆圓滾滾的頭，問我：
　「噶柱，你們今天為什麼早上來？」
　「喔！因為今天有些大姊姊下午有事，所以我們只好改到早上了。」
　「那你們之後是早上還是下午來？」
　「以後應該都會是下午喔，今天是例外。」
聽到此，他的表情才有點振作起來。
　「噶柱，我比較喜歡你們下午來。」
　「是喔，為什麼呢？」
　「因為這樣可以一直玩一直玩玩到晚上，早上的話，等一下就要回家吃飯了。」
原來是個貪玩的孩子，太可愛了！
　「噶柱，現在幾點？」
　「現在喔，我看看…. 十點二十分。」
我趕忙掏出手機亮出時間讓他看，證明我所言不假。
　「那你們幾點要走？」
　「大概十一點半吧！」
　「那還有一個小時對不對？喔耶！」
恍然大悟的柏銓，這才興沖沖地站起來，晃著他的肚子跑進客廳。

客廳這頭，嬿臻已經開始說故事了。
「有一隻會傳染噴火病的蚊子，叫做波泰。波泰最喜歡吸愛生氣的人的血…」
「今天一早，阿古力被波泰叮了一個包。他非常非常生氣，對著波泰大叫一聲！」
「吼～～～～」
客廳裡真的出現一個怪獸的聲音，所有孩子面面相覷，不知道是從哪發出來的。嬿臻姊姊繼續說下去：
「阿古力只要一開口，就會有火冒出來。」
「他的漢堡變成燒焦的炭堡。他也不能刷牙了。」
「啊！我變成一隻噴火龍了！」又來了，客廳裡真的傳來怪獸阿古力的聲音。

小孩湊去操作電腦的歐巴馬哥哥那裡，說：「是你放的音效，對不對？」歐巴馬哥哥搖搖頭，他們不信，守在電腦旁看。阿古力和波泰的聲音，還是輪番在客廳裡出現。真的不是歐巴馬哥哥放的！

故事好好聽，還有神奇的怪獸聲在客廳裡迴盪。孩子們聽到入迷，最後也不管聲音從哪裡來的，專注地聽著故事。
「又餓又氣的阿古力，傷心得哭了起來，哭了好久好久……」
「嗚～～嗚～～嗚～～～」
「沒想到，鼻水和淚水，竟然把火澆熄了....」

「啊！找到了找到了，細菌姊姊躲在後面！」
坐在最靠近布幕的孩子終於發現了聲音的秘密，悄悄地跟旁邊的人說。幾個孩子探過螢幕一探究竟，但沒有人因此干擾秩序。後面的問答時間，每個孩子都記得要舉手發言，又踴躍又守秩序！

吃驚又感動，這真的是之前那群集體罷看電影、常常鬧脾氣的孩子嗎？

拍紀錄片的Nemo姊姊在客廳裡全程攝影，她說，今天孩子對攝影機在現場完全不在意，每個人都被故事迷住了。紀錄片拍攝最大的挑戰，就是被攝者的「過度表演」或「過度防備」。但今天孩子完全是自然的，即使他的鏡頭拉得很近，也沒有人理她。

我想到今天另外一段小插曲。柏銓聽故事聽到一半，跟歐巴馬哥哥抱怨：
　「歐巴馬，你看蘇子翔啦，他擋到我了！」
歐巴馬規勸幾次，但子翔調整身體後，又因故事太好聽「不小心」擋柱柏銓。柏銓也沒生氣，一個人喃喃自語走出客廳，在迴廊上就著一張塑膠椅跪著，自得其樂畫起畫來。我為了捕捉他專注的神情，臥倒在他旁邊，拿著相機幫他拍照。

柏銓畫了一陣，停下來，轉過頭拿起畫紙在他頭上揮了揮，快樂地說：
　「哈哈！噶柱你被我騙了，這裡什麼都沒有！」
手拿相機的我透過鏡頭看到這一幕，感動萬分。柏銓知道我在他旁邊，他知道我想拍他畫畫。他用一種高超的幽默感，超越了「拍與被拍」的關係，當我準備暫時退到一邊，成為一個客體記錄者時，他把我又拉了進來，邀請我進入此時此刻的世界，與他在一起。

回程車上，帶著欣慰和些許的激動，我告訴Nemo：「不是孩子對攝影機麻木了，是因為孩子和我們之間有關係了！」是的，關係。長達一年的磨合試探，孩子狀況百出、夥伴身心俱疲。多少次在回程車上辯論－「我們究竟能帶給孩子什麼？」多少次內心發出質疑　－「褪去專業、捨棄結構後，真的有搞頭嗎？」「微弱的觸動」會不會只是高閣裡的神話，是不存在的烏托邦？

漆黑漫長的甬道，是孩子給我們的試煉。

我永遠記得俊傑在做柚子燈籠那一次，忽然莫名其妙打我，吵著要我給他蛋糕。我說我沒有蛋糕阿！他很激動、繼續打我，一邊打一邊大叫：「你們是不是來騙小孩的？是不是？是不是來騙小孩的？」

那時的我無言以對，我不知道他只是在無理取鬧，還是有更多更多我所不知道的意涵。「離別，是小林村孩子心裡永遠的梗。」燕珠師姐跟孩子道別那一次，回程我在火車站外對湘涵這麼說。難以承受的離別，需要更多的愛來療傷。

現在我終於明白，褪去專業、捨棄結構真的是沒搞頭的。除非，褪去專業、捨棄結構後，那裡有一個東西在：愛，一份單純的愛。

下山的路途，遠遠看到俊傑和靜眉的背影，他們要跑步回家。欣哲師兄把車子靠邊停，招呼兩個孩子上車，決定繞路送他們回家。俊傑坐在我的懷裡，安安靜靜的。望向窗外的山，發現山頭在陽光下更加的綠了，抱著他的手也不知不覺更緊了些。

元帥

2010-12-29T08:00:00.000-08:00

記錄一段對話，場景是今天水果趴結束後放學，孩子等家長來接送。我把元帥拉到一邊說話。

　我：元帥，你知道花博嗎？
元帥：知道，花卉博覽會。
　我：對，就是在台北辦的花卉博覽會。你有去過台北嗎？
元帥：（搖搖頭）
　我：永齡希望小學要邀請小朋友去台北參觀花博。
　　　整個屏東有十五個名額，信義有兩個。
　　　我問過三個老師，請他們推薦這學期最認真、最努力的人。
　　　後來容萱老師推薦了你喔！他說你這學期一直都很積極學習。
　　　督導平常也有觀察，你真的表現很棒。
元帥：（眼睛亮起來，但又有點不好意思）
　我：不過我有點傷腦筋，只有你去，妹妹會不會很傷心？
元帥：那妹妹可以去嗎？
　我：恩，妹妹其實也表現很好，但是她暑假去過頑皮世界了。
　　　我們希望可以輪流，讓每個人都能出去玩。
元帥：那沒關係阿，給妹妹去好了。
　我：啊？你要讓妹妹去？你不想去嗎？
元帥：真的沒關係，可以給妹妹去。
　我：恩..... ( 一時之間不知道該怎麼辦)
　我：好，督導來想想辦法。
　　　如果其他學校有多的名額，我們再讓妹妹參加。
　　　你今天回家還是先問爸媽，願不願意讓你去台北。
元帥：（點頭）
　我：好，那先這樣，禮拜五告訴我們你能不能去喔。
　　　還有，你是一個好哥哥，會想到把機會讓給妹妹，很棒！
　　　（拍拍他的肩膀）
元帥：謝謝督導！　　　

永齡希望小學照顧貧窮的弱勢孩子。什麼是貧窮？在我看來，貧窮分兩種，一種是物質上的不足，一種是精神上的匱乏。很多弱勢的孩子的學習落後，往往不是物質資源上的不足，而是在精神上不夠健壯。（當然，這兩者一定有交互影響，也無法純然二分）最難的任務，往往不是補足外在的教育資源，而是怎麼讓孩子成為一個「人窮志不短」的人。

等等，元帥並不是一個發憤苦讀或有什麼可歌可泣故事的人。他下課也跟其他男生玩尪仔標、打UNO牌，偶爾也講冷笑話給大家笑。「沒關係阿，給妹妹去好了!」是他善良心地的自然流露。不需咬著牙、也沒有天人交戰。

我們不期待每個孩子天生是堯舜，我們只求這份人類共具本有的柔軟之心，能夠恰如其份地舒展出來。若能如此，這些孩子未來就充滿希望。他會是一個甘於平凡、樂在生活、與人為善的小人物。

元帥就是這樣一個自自然然的小男生。在我眼裡，他根本就不是一個"弱勢"的孩子。

可愛的爸爸

2010-12-28T07:53:00.000-08:00

上次姊姊回家，我們談起家裡事。我向他抱怨爸爸古怪的脾氣，姊給我一句：「你都這麼大了，還跟爸爸計較。爸爸本來就是個小孩阿，你把他當個孩子就好了。」這句話像天外飛來一筆，扎進腦門的reset鍵，從此我就重新開機了。

對付小孩，還有誰比我有經驗？花蓮的、屏東的、小林的，群魔亂舞都能微笑以對了，何況是個大孩子？從此再也不跟老爸認真。每次他機關槍保險鬆開，又準備搭搭搭搭搭的時候，我就拍拍他的肩說：「爸，你好厲害，我可以跟你學怎麼帥氣地拔槍嗎？」本來我以為這種大不敬的舉止，會讓他更加惱羞成怒。沒想到爸真的會拔一次槍給我看，非常得意的樣子。

譬如說，今天晚餐，老爸擔心我到適婚年齡還沒什麼建樹。按照往常，他就會開始一連串的開示：「要趁早打算、晚結婚會生不出兒子，以前就跟你說不要念心理系你就要blablabla..。」不過現在我很厲害囉，等他開經偈一念完，馬上接：「爸，別擔心！還好我有遺傳到你的帥，應該還銷的出去啦！」爸爸聽完，把經本闔上，歪著腦袋問我：「有嗎？我有帥嗎？」馬上點頭如搗蒜:「當然帥阿！哪一個人六十歲還像你這麼帥？」爸爸不好意思起來。「沒有吧，人家都說我最近臉瘦下去了，人老了啦，哪有什麼帥不帥的。」至此話題一轉，爸爸說起他去身體檢查的結果，之前很多有毛病的地方醫生都說好轉了。然後我們又開始聊起以後他退休想住在什麼地方。我翻出雜誌裡黃聲遠蓋的三星張宅給他看，父子倆討論起這個建材結構要怎麼用比較好、以後他的房間要放在哪裡等等。哇塞！氣氛一派和樂，連媽媽想插話都插不上來。

客廳一局聊完意猶未盡，剛剛爸爸走上來我房間，跟我要了一本山海日記說要拿去山上的家。（過年客人來準備愛現用的）拿完書陪他下樓，他走前面我走後面，我一邊幫他按摩肩膀，一邊虧他：「爸，這書已經出三年啦！你前年和去年都現過了，今年還要用噢？」爸爸不好意思地笑：「唉唷～沒關係啦！沒關係啦！」　

重新開機後，發現跟爸爸就很難吵起來。原來，是我自己的問題。我太想要他成為一個完美的爸爸，所以用完美的標準來期待他。我太在乎他的肯定，所以當得不到肯定時，我就挫折，然後憤怒。把期待放掉，把自己放掉。

意外地，我和爸並沒演變成冷淡以對、互不在乎。相反的，把「自我」退下來、讓開來之後，發現爸爸其實還蠻可愛的耶！

可愛的爸爸，回家一年，最大最大的禮物。

水果趴的另類相遇NO.2－夢想騎士雷小娜

2010-12-16T06:45:00.000-08:00

(夢想騎士雷小娜來到周三水果趴)

我在兩個月前聽說這個人。花蓮的老同事們捎來訊息，說顧老師在路上"撿到"一個有趣的人。是個20多歲的年輕女生，要用"０花費"的方式騎單車環島。她想拍一部紀錄片勉勵不幸少年少女，而環島，是她實踐的方式。這個人就是雷小娜。

會有這樣的夢想，是因為小娜自己就是受暴家庭長大的孩子。國中時被父母棄養，13歲被安置到機構。她用了很多很多力氣跟她的命運搏鬥，最後考上社工系，成為一個大學生。她立志：要幫助那些跟自己一樣不幸的孩子。當了幾年的第一線社工後，現在則是碩士生身分。

受暴孩子要改寫自己的命運，困難度比一般人高太多太多了。除了外在的受傷之外，還必須超越自己的心傷。這也使得我對小娜好奇，希望能邀請她來跟孩子談一談。

十月初我打電話給她，問她何時到屏東，她說："再兩個禮拜應該就會到了"。十月過去、十一月過去，十二月過了一半，我都以為她"過境"了。上禮拜終於接到她的電話，說她到屏東了。她的行程馬不停蹄，我也必須把握時間，於是立刻敲定－邀請小娜這周三來參加水果趴，順便做一場簡單分享。

小娜真是一個充滿故事的人。她說她小時候曾經三天吃同一鍋南瓜稀飯（因為跟著爸媽躲地下錢莊的討債）。她13歲起開始工作。（咦？那是非法的耶？）所以她不惜"偽造身分證上的出生日期"，讓雇主願意用她。（雖然後來被識破了）被識破之後，她告訴雇主："你用我吧！我會比別人努力，花更多時間！" 雇主用她了，但人家領兩萬，她工時更長，卻只拿一萬五。因為雇主說："用你我有被罰款的風險。"

他做過各式各樣的工作（擺地攤、麻豆、MTV小妹）得過各式各樣的獎（台中市優秀青年、創意歌唱大賽等等）也開過個人攝影展。這些都是她一個人掙出來的，了不起。

(經歷各種各樣工作、渾身本領的小娜姊姊)

看著小娜用豐富的肢體表情，述說那些曾經的痛苦和抗爭過程。我也一邊看向台下的孩子。還天真的心靈，不知是否能完全理解小娜姊姊的曾經與心情。又或說，理解"人生諸多苦難"的真相。

孩子們，若你有幸平安長大。
願你能明白，那"理所當然"的平安，是如此"不理所當然"。
若你有幸遭逢苦難，
願你能了解，那"為何是我"的苦難，是老天給的一份包裝很多很多層的神秘禮物。
你可以一邊拆包裝一邊哭（反正哭不用錢），但你一定要拆下去。
就像夢想騎士小娜姐姐一樣，她真的拿到了那份老天爺給的禮物。

小娜姊姊，也是老天爺給周三水果趴的一個禮物。
願她未來一路平安，環島路上平安，心靈上也平安。

(小娜姊姊為孩子繫上幸運手鍊)

雷小娜的延伸閱讀：
＃勵馨基金會為雷小娜製作的短片
＃夢想騎士部落格

水果趴的另類相遇NO.1－加納納部落綠生農法鳳梨

2010-12-13T01:10:00.000-08:00

水果趴活動開始之後，接到很多朋友的響應。以前在東華的老同事馥璘，得知訊息時已經太晚，25個天使都已經額滿。

馥璘竟然不死心，寄來一封信告訴我，花蓮瑞穗的加納納部落有"有機鳳梨"正值產季，他想寄來給孩子吃。一聽到有機，我眼睛都亮了！我也去了加納納部落的blog流覽一下。
http://tarawadaw.blogspot.com
發現這鳳梨不只是鳳梨而已，這鳳梨能成全張德富大哥照顧臥病在床母親的願望。張大哥使用的綠生農法，是一種以微生物改良土壤的方法，對環境土地也是友善的，更應該支持！

馥璘如此積極，這活動又如此有意義，想盡辦法也要空一個時段給他呀！於是，最後我決定請馥璘幫我把鳳梨寄進小林村，我們將在五里埔開水果趴！

在小林村的水果趴，將訂在聖誕節的那一天。屆時我會準備一個投影片，告訴孩子鳳梨背後的故事。他們來自阿美族一個古老的部落，一個像籃子的部落....

水果趴一個非常核心的概念，就是"連結"，也就是我用的詞－"相遇"。
讓水果天使和孩子相遇。（讓孩子不再感覺孤獨）
讓孩子的手和水果相遇。(讓他們的身體和果實碰觸，喚醒內裡對水果的原始感覺)
讓老師和孩子相遇。（而不總是"教與學"的僵化關係）

開闊的connection，將會豐厚孩子的世界。
讓孩子知道，世界背後還有世界，故事之後還有故事。
有那麼多的生命，用那麼多種的方式活著，好好地、努力地活著。

浩如繁星的宇宙裡，我們都是一顆顆孤獨的小行星。
我們照見、say hi，然後別離。
別離，沒有關係，因為曾經的相遇讓我們更有勇氣。

謝謝馥璘，她打開了一個充滿力量的connection。

小孟的禮物

2010-11-25T01:30:00.000-08:00

昨天是週三水果趴的日子，開始前我到國小準備前置工作。這時課輔老師玨華拿來一個哆啦Ａ夢的餐具組，跟我說：「小孟今天拿給我這個，她說，要當作禮物，送給其他更需要的孩子。」

我仔細一看，噢！是個精緻的餐具組呢，是所有孩子會喜歡的那種。我把在一邊幫忙的小孟叫來，問她：「小孟，你真的要把它送給別人嗎？」小孟一邊笑一邊答：「對阿！督導，你看黑板上的畫，是我幫水果趴畫的喔！」這孩子，對自己的"付出"毫不在意，現在只想跟我分享她的畫作。「好，那督導幫你先收下來，如果以後有人很需要，我會說這是ＯＯ國小的小孟的心意！」她點點頭，又開心地忙去了。

小孟這樣想去"照顧別人"的心念和行動，是我在永齡所帶孩子中的第一個。從沒有人給她榜樣(model)，而從剛剛的對答中，她也不像是為了獲得我的讚賞，而捐出了這個禮物。（她可能更喜歡我讚賞他的畫作）

雷夫老師的書中，引用Kohlberg的道德發展六階段來說明帶領孩子的進程。
其中，前三階段仍未跳脫行為主義的模式，分別是：不想惹麻煩、想要獎賞、想要取悅某人。
第四階段為－我要遵守規定。
第五階段為－我能體貼別人。
第六階段為－我有自己的行為準則並奉行不悖。

從第四階段開始，一個個體開始超越了簡單的賞與罰。她看見了某些更美好、更值得的價值，然後活出那個價值。

我不敢說，小孟在各方面，都已經走到第四階段以上。但這一個小小的多啦Ａ夢餐具組，讓我看見這樣一個弱勢的孩子，已經懂得要去分享、要去照顧他人。

相信嗎？當一個"被照顧"的孩子開始學會去"照顧人"的時候，她幾乎就已經撕去"弱勢"這個自我標籤。他不再覺得自己命運可憐，慨歎老天對她不公平。

一個可愛而又不以為意的笑容，如次單純而珍貴。

媽媽不讓我擦地

2010-11-24T02:34:00.000-08:00

(大港口部落豐年祭，Cimilacay階級正在分配食物)
剛剛一邊吃飯，一邊翻看屏東縣原住民文教協會的會務手冊－原鄉教育希望工程。其中他們對未來計畫做了SWOT分析，在Weakness的部分，有一句話：「原住民目前常為三餐而忙，對於文化教育學習之接受度也較低，需要耐心改善。」這是一句很普通很普通的陳述，沒什麼起眼的。可我卻很有感觸。

為三餐而忙，沒什麼不對。從過去人類長遠的歷史來看，不只是原住民，人類每天都在為三餐而忙。只是，不知道從什麼時候開始－為三餐忙，變得跟「文化教育學習」是牴觸的、是分開的。

教育，應該就在三餐之中，在生活之中。而找到一種更通達、更和諧的生活方式，不正就是教育的目的？為什麼，教育跟生活是分開的？

花蓮的大港口部落，傳統的八大年齡階級組織中，每一個組織都有它學習的「具體任務」，以及背後要傳遞的「文化價值觀」。以第七級Cimilacay(吉米拉載)來說，他們的任務是分食，負責在祭祀後分配食物。他們要按照每家的老人、婦女、孩子的人數，適當而公平的分配食物。這裡面不只要有數學「等分除」的概念，還要有「加權」的觀念。非勞動人口越多的家庭，就要分配更多的食物。也必須在其中學習怎麼克制自己的私心。那種想要「給自己家族的人多一些、給更好吃的部位」的想法。

這就是學習。每個進入年齡階級組織中的青年，從一次次升級之中，學到在部落生存所要具備的所有知識、技能、操守和倫理。學習就在生活之中。

原來現代人的求生存，就必須和家人分開、和家庭分開、和生活分開。所以我們學的東西，跟「當下的生活」沒什麼關係，我們在學的，是讓我們「去公司上班賺月薪」的東西。

昨晚，媽媽在廚房不小心打翻了醬油。我在客廳讀書，放下書本就要去幫忙擦地，但是我媽她卻不讓我幫忙。不知道是嫌我手腳不夠好，還是因為不想打斷我念書，所以她還是自己擰了抹布，自己彎腰下去擦。

為什麼不給我幫忙？醬油打翻了，要學習怎麼又快又好地復原現場，這是生活的一部份，也是學習的一部份。但我媽她不覺得這是學習，她覺得的學習，應該是我手上那本考試用參考書。多少家長，跟我媽有一樣的觀念，所以我們養出越來越多的生活白癡。

上次報導一個交大學生，為了幫女友慶生在飯店房間裡點了一百多根蠟燭，然後出去接女友回來，想要給她驚喜。回來的時候，發現飯店警鈴大作，大廳滿滿都是人，覺得非常奇怪。服務生大聲問：「OOO號房的房客有在現場嗎？」他才知道自己釀了大禍，可能會因公共危險罪被起訴。

不能在密閉空間燃燒，我想是關於"火"的一項日常知識。就算沒生活經驗，課本也曾教過在密閉空間燃燒會有一氧化碳中毒的風險。交大的學生，理化應該學得不錯。生活教育失落，課本知識也沒過渡到生活之中，兩邊都落了空。

暑假回蓮社帶當輔導老師，發現高中學生不會做打掃工作。握掃把的姿勢角度很怪，讓自己的手難以施力，掃個地真是「費力又費時」。也不會擰拖把，擰出來的拖把滴滴答答，把講堂外的迴廊弄得像溜冰場。這裡面不乏一中的學生耶！我們能想像一個不會使用掃具、身體不協調的人，未來可能會成為外科醫生，用解剖刀進行細緻的手術嗎？

抱歉，又太激動了。但我其實不知道該怎麼辦才好。未來的社會，「生存」仍然只會距離「生活」越來越遠。我們的教育，仍然會在遙遠的他方，而不是here and now。

週三水果趴，就是對這現象的反省與嚐試。

所以，推廣閱讀也不會是我的終極關懷。書本的世界並不是真實的世界。書本的力量如果沒有過渡轉化到生活之中，也不過是一攤死水呀!

[小林札記]阿銓

2010-11-20T06:38:00.000-08:00

阿銓是一個二年級的孩子。身體圓滾滾的，像塞著一顆籃球到處散步。

第一次和大樹姊姊帶團體，就對他印象深刻。在團體裡常常"亂入"打斷大家的發言，或著四處追著小黑(一條狗)跑。等到要開始畫大樹的時候，他又不願意跟別人一組。(別人也不怎麼願意跟他一組)他就自己一個人畫了一棵大樹。(我覺得畫得很好)

在孩子群裡，他是一個神奇的游離份子。他常常惹人生氣，被其他孩子放逐出境。但沒過多久，他一定可以在"境外"找到自己的樂趣。譬如說站在發財車上，自顧自搖晃身體，享受那種旋轉的感覺。

等到在境外待久了，不甘寂寞之後，他又會笑呵呵的，好像剛剛沒被驅逐出境過那樣，長趨直入遊戲團體中。可想而知，這種潛逃回國的行為不是讓其他孩子很認同，阿銓又會像過街老鼠那樣，被追趕出去。

我猜想，如果小林孩子要來個「白目排行榜」，他肯定榜上有名。他白目到，分不清楚誰是老大。上次他又招惹了六年級的阿民，人家打躲避球，他跑進場中央鬧場，結果聽說被Ｋ了一頓。

阿銓就是一個這麼讓人納悶的孩子，好像沒辦法從經驗中學到人際互動的方法。認知能力還像個學齡前孩子，有種糊塗的可愛。

不知道什麼時候開始，阿銓竟然"喜歡"上我了。打羽毛球，就要跟我打。聽課，要坐在我懷裡聽。每次去小林，我們一下車，他一定第一個跑過來，說：「噶柱，我跟你說喔，那個OOXX...」被這麼一個小搗蛋纏上真的是一個"甜蜜的負荷"。

這一次，阿銓又鬧了事。別人在玩，他在中間竄來竄去，讓大家很生氣。阿盛一時氣不過，拿了球砸他。阿銓卯起來了，要跟阿盛拼命，被我們大人拉住。最後他使出一招，先假裝不生氣了，之後不動聲色走到詠盛後面，吐了一口痰在他身上。吐完他拔腿就跑，詠盛則因太生氣太生氣了，哭了起來。我快步追上去，把他架回來。他在我身上又踢又打，一直說：「是他先打我的！是他先打我的！」

我請阿湘姊姊停止課程，現在是很好的機會，我們要讓孩子學習處理衝突。阿湘姊姊請所有孩子一一口述，還原剛剛事情發生的經過。然後讓雙方都有答辯的機會，之後一一發落，要他們相互道歉。我們本來要阿銓先道歉，但他百般不依。還好詠盛夠成熟，率先道歉。阿銓看到對方道歉，才放軟姿態，回了一個83度的鞠躬。(為什麼是83度? 因為他肚子真的很大，鞠躬會卡住)

阿銓道完歉，又跑掉了，我知道他還在不甘願。我走過去，想跟他說說話。他知道我跟來，故意跑去裝水喝。之後他坐在地板上，像小彌勒佛那樣悠閒地喝水，但就故意避開我的眼睛。這時候子翔也跑來，他就只顧和子翔講話。我在旁邊想開始對話，都像喃喃自語一樣，穿不進去那隱形的盔甲。

唉，這孩子如果永遠這樣倔強，他只會一直被大家排擠討厭。「如果你不想聽我說話，那我要走了。」站起來，我轉身要走，阿銓竟然開始尖叫。我被尖叫嚇到，轉頭回來看他，他不叫了，兩顆眼睛看我。我走過去摸摸他的頭，說：「噶柱哥哥只是要跟你說，道歉是很勇敢的小孩才能做的事。你剛剛願意道歉，很棒！」

他的表情看來有點訝異，憨憨地不知道聽懂了沒。由於剛剛他的反應「太靠近我」，於是給了一個調皮的笑，我就走了。(隨後他也笑呵呵地，再次潛逃回國，哈哈哈)

阿銓的尖叫，為什麼讓我退後？在生命現場，我一直是一個「很退後」的人。「關係」其實被我放在很淡很淡的位置上。

又或者說，我感覺自在的關係，藏在很幽微的地方。我仍需要人陪，但只需要他們靜靜坐在旁邊就好。(看不出來嗎，這像是到處做"關於人"的事的憲宇嗎？不是應該對人熱情滿滿嗎？真的不是。或許正因為內心淡然，所以才能做多一點事）

克里希那穆提在晚年的一場演講中，告訴大家：　「這麼多年，我要告訴你們我內心真正的秘密。」
所有的人非常好奇，這位當代導師，終於要說出他最後的奧義了。「那就是，我不在乎發生任何事。」

我的精神層次，距離克氏還差得遠了。但這句話，有點符合自己的心境。我愛孩子，但我並沒有把自己跟孩子，用繩子緊緊綁起來。孩子他能感覺我在繩子的另一端，當他扯動繩子的時候，真的能感覺到我的存在。但其實那個我是個布偶。真正的自我，其實並不在繩子的另一端。

所以，我都不是真心的囉？當然是真心的，我真心地把一隻布偶演活演生動，專心地把自己跟孩子綁在一起。但即使我如此生動演出，我相信，有部分敏銳度高的孩子可以感覺出來，繩子的那端不是一個人，而是隻人型布偶。

阿銓的尖叫，觸動了我，不是布偶。他忽然讓藏在布偶後面那個人感到詫異，也有點傷腦筋：「糟糕，這小子對布偶好像太執著了一點？」那不是我所習慣的。

某個程度而言，這個訊號是好的，代表我跟孩子有了一個「關係」。他在乎我、相信我，願意接受我的引導。但我也知道，「關係」並不是最後的殿堂。我們要憑藉著這份關係，帶他走出痛苦的小我。有天或許他也能體驗到，那種「沒有我」的快樂。

那是一段既遙遠又咫尺可得的旅程。

18顆○○的相遇

2010-11-13T00:35:00.000-08:00

18個來自弱勢家庭的孩子
在3間教室裡上課
有3位老師陪他們讀書
我們想要在每周3創造1個時光
讓18個孩子和18顆○○相遇

一、我們是-----成員簡介
我們是幫弱勢孩子進行課業輔導的一個團隊。
團隊成員為屏東教育大學的學生，在屏東市信義國小進行課輔已經三年了。
照顧的孩子均來自弱勢家庭，包括單親、隔代教養、原住民等。
課輔計畫是由永齡教育基金會「永齡希望小學」計畫支持。
場地空間，則由信義國小無償提供。

二、○○是什麼-----計劃源起
ＯＯ是一個可以任意填入的「水果」－蘋果、芭樂、柚子，都可以。
這很荒謬，是嗎？
那我們想跟您分享一篇日記，這也是這個計畫的緣起。
18顆柚子 http://kacolekal.blogspot.com/2010/10/18.html

三、我們這樣想的-----行動願景與目標

四、我們打算怎麼做-----行動方案
1.時間：每週三16:30-17:00 (課輔結束前半小時)
2.地點：屏東市信義國小-自然教室(屏東市信義路262號)
　　3.活動：
A.讀信－閱讀「水果天使」捎來的短信。
B.吃水果－課輔老師帶領孩子一起洗水果、切水果、享用水果。從中學習分工互助、專心、善後環境。
4.水果來源：
　A.募款　－跟小黑媽媽訂購，幫助他們家的生計
　B.募水果－由各方人士直接以水果認捐。

五、您可以這樣參與我們-----參與方式
1.認捐一次水果趴的水果
A.捐款－每週18顆水果預估經費為200元。
(*一人限認捐一次，我們要的不是大筆募款，而是更多人的關心和參與!)
B.捐水果－您也可以直接帶現成的水果來(要18顆唷！)

2.寫一封信給孩子們
每週的水果認捐者（我們將稱呼為水果天使），我們希望您能寫一封短信給這18個孩子，字數不限。親筆寫、email寫都可以。我們將幫您把信交給每個孩子。我們希望您不只是一個「遙遠的、沒有面孔」的捐款者，而是「有溫度、有感覺」的守護者。

3.一起參加周三水果趴
本水果趴將開放給孩子家長、社區媽媽參與。當然，更歡迎水果天使親自來現場參加！

六、我想參與或了解更多-----連絡方式
（目前已額滿，感謝大家！）
黃憲宇 kaco.lekal@gmail.com
來信請在信中留下相關資訊：姓名、連絡方式、選擇捐款或捐水果

七、其他說明
本計畫為一非常迷你的計畫，我們也不希望它很複雜（因為人跟人之間彼此的關懷其實是非常直接而單純的。）是故，目前您的捐款我們沒辦法開立收據或相關證明給您。您的200元若真願意托付給我們，我們非常感謝，謝謝您對我們的信任。

至本學年結束，約有25周需認捐。26週被認領完後，我們即停止招募。但仍歡迎以其他方式參與這個有趣的活動。

小雨燕

2010-11-01T08:24:00.000-07:00

敲下鍵盤的時候，窗外的小雨燕開始飛翔了。
他們的聲音順著風的方向，
在陽台外，在城市裡彎彎折折高低不一的建物之間，盤旋環繞。
我走到陽台試圖尋找他們，卻只看到兩隻正在理毛的麻雀，依在後面那棟人家的屋頂上。

冬日正午，南國陽光溫和，像雷光夏唱的歌。
　「我能在雨燕的聲音裡死去嗎？」
趴在陽台，慵懶望著殘缺的藍天，心底升起這樣一個甜蜜的問題。

就像今天早上，跑完步的身體蹲伏在一棵小榕旁喘氣流汗。
順著汗滴落的地方，發現他盤繞的根。
盤繞的根挨著盤繞的根，盤繞的根挨著盤繞的根。
汗水在迷宮裡走不出去，哈哈一笑後，消失在盤繞的根裡。
　「我也能在盤繞的根裡死去嗎？」我問榕樹。

所以，再問一次好了。
　「小雨燕，你願意我在你的歌聲裡死去嗎？」
一個小小的、甜甜的問題。

等了一陣，小雨燕叫叫叫叫叫，卻還是沒現身。
哼，他一定是故意的。
不管你了，我要去聽雷光夏了。

好好說話

2010-10-29T07:40:00.000-07:00

今天中午，孩子們陸陸續續到了課輔教室。這時候我們會給孩子一點稍輕鬆的時間，讓他們休息一下，也等所有人到齊。有人在翻書看，也有特別認真的已經拿作業出來寫。

三年級的俐伶一邊寫作業，問了坐他對面的簡小均：「簡小均，你覺得王主任人怎麼樣？」
簡小均是一個常不專心聽人家說話的小孩，一邊翻弄書包，隨口說：「什麼？哪個主任？」
俐伶回答：「王主任啊！你覺得他人怎麼樣嘛！」
簡小均還是自顧自悠哉，露出不怎麼誠懇的疑惑表情，說：「王主任，是誰啊？」
此時一旁的藍心也加入這個話題：「王主任？學校哪有王主任啊？」
俐伶看起來有點氣惱，他想要問的人竟然班上同學沒人曉得。於是她鄭重介紹了：「就是上次永齡開學的時候，我們不是全部的人來這裡集合嗎，有一個上來跟我們說話的那個王主任啊！」
藍心和簡小均瞬間懂了：「噢！他就是王主任啊！」
俐伶：「對阿，就是他，你們覺得他人怎麼樣？」
簡小均：「我沒跟他說過話耶！」
俐伶看起來又氣惱了，她很想找人跟她聊聊心目中的「王主任」。

於是我走過去，問她：「俐伶，你說的王主任，是王照仁主任嗎？」
俐伶點點頭。
　「那妳覺得他人怎麼樣?」換我問她。
　「我覺得他人很好。」她看著我，篤定地說。
　「噢，是嗎？妳可不以說說看，王主任是哪裡很好?」
　「他都會跟我好好說話。」
　「真的？」
　「對阿，今天早上我拿東西去辦公室給楊主任，結果楊主任剛好不在。王主任就走過來，好好跟我說話，他說只要先把東西放在楊主任桌上就好了。」
　「嗯！所以王主任應該是很專心地跟你說話囉？」我問。
　「對啊，第一次有老師這樣跟我說話耶！」
三年級個頭小小的她，還沒有豐富詞彙可以表達感覺，一直重複「好好說話」這四個字，很認真的臉龐。
　「你很喜歡主任對你好好說話，對不對？」她點點頭。
　「好，那妳以後也要當一個會『好好說話』的人喔！」
俐伶臉上浮現一種心領神會的淺淺笑容，跟我點點頭。我也對她笑了笑，結束這一場簡短的對話。

簡單四個字－「好好說話」，對孩子來說，都是無比珍重的對待。

"超忙中"的小黑

2010-10-20T06:06:00.000-07:00

禮拜一進課輔教室，孩子都各自埋頭寫作業。
我習慣性一個一個走到他們旁邊，看看他們在做什麼。
順手指點一下錯字、字體龍飛鳳舞，或把高高翹的兩腳椅熨平。

按照往常，我一定會在小黑身邊多留一點時間。
相較其他孩子，她在座位上能變出的花樣真可謂琳瑯滿目。
畫畫是最常見的，有時候讀小本的袖珍小說。
或者在座位上東張西望大聲嚷嚷。

今天的她卻有點反常，埋頭很努力地在完成什麼重要的事情一樣。
頭也不抬，很專心地奮戰著。
「真難得啊！」我心裡想，就決定今天不去「關心」她。
轉而去看其他的孩子。

課輔結束後，孩子在外面排隊準備放學。
小黑此時一副沒好氣的樣子，塞了一張紙條給我，說：
「督導～導～導～導～導～(餘音繞樑)，這張給你！」
我接過來一看，上面寫了幾個大字，還畫了幾個生氣的表情圖案。

我看不懂，問她：「這什麼意思？」
小黑露出頑皮又哀怨的表情說，說：
　「厚！我以為你一進教室就要來看我幹麻，所以就趕快畫警告標誌啊！」
我看懂了：「所以你剛剛埋頭苦幹就是在畫這個囉？內有惡犬，閒人勿近？」
小黑：「對啦！對啦！」
我：「哈哈哈！我早就看穿你的計謀了我跟你說！」
小黑：「可惡！可惡！害我畫這麼久！」
我：「督導可不是當假的捏！那你拿出來給我不是更丟臉嘛！？」
小黑又好氣又好笑：「反正畫都畫了啊！」

於是，我就把這張自作多情的警告標誌收了起來，
孩子離開的時候，跟容萱(課輔老師)分享，兩個人笑得東倒西歪。

這孩子！真得很有趣！
她全身上下充滿了戲劇張力，而且有源源不絕的想像力。
就像我認識的部落孩子，他們天生就有一種獨特應對世界的方式。
常常讓人覺得－WOW ~~~~ amazing!!

雖然我們偶爾也對她「暴走」的情緒和行為傷腦筋。
但我真覺得，小黑有那種天賦，讓人開心的天賦。
只要我們能跳脫框框之外，看見她躁動以外的創意。
其實，她為這個僵化世界打開了一扇窗，帶來快樂和驚喜。

18顆柚子

2010-10-15T07:21:00.000-07:00

(小林村孩子收到永齡孩子的禮物,柚子變成燈籠,周家宇攝)

<前言>
讀完蔡穎卿的書之後，我問自己－「為什麼工作後，很難把事情慎重地記錄下來？」原因有二，一是我不認真過活。二是當我認真過活，真正走進生活現場時，我發現－生活中充滿太多太多的訊息。多到我無法好好把他們處理好，乃至記下。這些訊息，像一團隨著時間前進而糾葛的線團，你很難抽絲剝繭。有些線，還不完整到足以成為一個故事。（因為我們太忙，無法好好追下去）那些能夠完整成為一條線的，竟然只是少數中的少數。今天下午，因為18顆柚子，我再次看到生活中滿滿的訊息。

<本文開始>
這周末，我們要去小林村帶孩子做「柚子燈籠」。比照南瓜燈籠，把柚子皮風乾之後，配以燈籠手把，準備讓他們在下禮拜的小林夜祭中亮相。

Nemo姊姊很早就發動「一天一柚，小林加油」的柚子皮招募活動。但柚子產期已過了大半，從哪生那麼多柚子來？我去網路上招募柚子皮，放了一個鐵桶在我家門外給鄉民「捐獻」，但只募到2顆。（其實我已經很感激了！）

眼看苗頭不對，於是請容萱幫忙跟小黑媽媽預訂，在今天把18顆柚子送到國小去。發動18個我永齡的孩子幫忙吃柚子。

下午四點，明珠老師和我拎著柚子進Ｂ班教室去。我們準備先幫孩子把柚子切好，然後請他們自己學習如何剝柚子。此時課輔老師還在前頭指導部分學生，一些已經完成進度的小孩跑來旁邊看。
小孟：「老師，這柚子皮曬乾可以當蚊香吼？」
　我：「對，原來你們家也這麼做。」
藍心：「老師，我想試試看怎麼切柚子。」

藍心一直是一個夠沉靜細心的孩子，我想了想，對她說：「好，但你要先觀察明珠老師是怎麼切柚子的。包括刀子怎麼握、柚子怎麼放、切下去的位置和角度。等你看清楚了，這一顆讓你試試看。」

有些孩子看起來對這些柚子充滿興趣，但她不知道能做什麼。我：「亦文，注意看，現在桌子上有越來越多切下來的柚子頭，你覺得你可以幫忙什麼？」亦文是一個內向的孩子，但她很快就知道能做什麼。她把教室後面的大垃圾桶搬到工作桌的旁邊，開始幫忙把柚子頭丟到桶子裡去。我稱讚她：「真好，現在我們的空間乾淨多了！」

藍心現在已經可以緩慢地運用刀子，在柚子皮上切出一道道凹槽。三個人一起切柚子，速度快很多。我請另外兩個孩子到另外一邊清出一張空桌，然後用接力方式把切好的柚子送到空桌上整齊放好。沒多久，18顆柚子就完工了。

藍心完成她的最後一顆柚子後，放下刀子，長吁一口氣說：「我媽媽在家都不讓我用刀子。」我說：「媽媽是怕你受傷，刀子跟很多其他工具一樣。只要你正確使用它，它就可以幫你很多忙，但不會傷害你。你剛剛眼睛張得很大，觀察很清楚，而且小心用刀。你看，第一次切就切得這麼好！」眼鏡後面的那對小眼睛，發出一點點光芒，是興奮，也是成就。

四點半後，Ａ班和Ｃ班的孩子也到齊了。我站到台前，為他們講解這些柚子的由來，還有等等剝柚子的手法。我說：「你們一定很納悶，為什麼今天有這麼多這麼多的柚子。在解釋柚子之前，我要先問大家一個問題。你們有沒有聽過一個地方，叫做小林村？」孩子很快就舉手了。
　　我：「育賢，你說。」
　育賢：「就是那個八八水災。」
　　我：「八八水災，好，八八水災小林村怎麼了？」
　書凡：「他們的家不見了！」
　　我：「是什麼原因讓他們的家不見了呢？」
　李廷：「我知道，土石流。」

孩子慢慢藉著這些關鍵字，拼湊出對小林村的印象。我接下去說：「沒錯，你們都說對了。那裡有一群跟你們差不多大的孩子。八八水災中，他們有些人失去他們的爸爸媽媽、他們的家、或是他們的小狗，很傷心很難過。督導現在周末的時候，會上山陪他們，希望可以讓他們快樂一點。明天我們又要上山，帶他們做柚子燈籠。但是我們需要人幫忙，一起把柚子皮準備好。所以，今天我要請你們一起幫忙剝柚子皮。」

18個孩子聽這段話的時候很專注，安安靜靜看著我。我想他們應該知道，等一下他們在做一件意義非凡的事情。

講解完剝柚子的方法後，孩子出來領柚子，一人一顆開始嘗試，三個老師和我分頭看顧。

大部分孩子看來是第一次處理柚子，不覺得麻煩，而對這纖維豐厚的傢伙感覺好奇。孩子的心和手果然是靠近自然的。一顆飽滿多汁的果實，亙古以來對人類的意義都是相同的－那是大地的愛與恩澤。親近大地，是孩子的天性，我對此一向深信不疑。

小朱第一個剝好，拿著柚子皮走到我面前。
　「督導，我剝好了！」
我接過他手上的柚皮，仔細端詳。柚皮裡頭白白淨淨，沒半點藕斷絲連，漂亮極了。我忍不住稱讚他：
　　「小朱，你剝得真是好！第一個完成，又乾淨俐落。我可以跟你握一下手嗎？」小朱害羞地把沾滿柚香的手伸出來，和我握了握。
　「握過你的手以後，督導希望以後也能剝得跟你一樣好。」
　「督導，你知道為什麼我會剝柚子嗎？」
我搖搖頭對他笑了笑。
　「督導你去的那個小林村，是不是離旗山不遠？」
　「對阿，你知道？」小
　「以前我小時就住在旗山，附近的人也有種柚子。每次柚子盛產我都跟家人去
　　幫忙他們採柚子。所以我不只會剝喔，我還會採！」

小朱是一個學習特別慢的孩子。他非常認真學，但就是記不得。老師必須一而再再而三地反覆教導，才有辦法讓他進步一點點。他現在已經六年級了，但進度比五年級的孩子還要慢。他的媽媽因精神疾病無法好好照顧他，所以上小學後，小朱就被姑姑帶來屏東照顧。

少小離家，生命經驗的斷裂成了他今生的課題。從事「人」的工作多年，我對「今生的課題」總抱持高度敬意，從不敢輕易冒犯。那需要等待。瓜熟有時，蒂落有時。一顆柚子能讓他找回多少、忘卻多少，都不是課堂上這簡短的對話可盼的。

孩子剝得差不多了，我們準備收拾桌面放學。玉慈拿了抹布擦桌子，卻因抹布沒擰乾留下濕漉漉的桌面。我請她再去重新擰一次，她出去拿回來，準備再擦。我說：「等等，我檢查看看。」接過抹布，上面仍有過多的水。
　「玉慈，這樣還是不行。」
孩子臉上露出不耐煩的神色。
　「督導問你，你盡力了嗎？」
玉慈抬頭看我，不耐煩的神色轉為困惑，好像沒有人跟她說過這種話。
　「不會有兩種，一種是真的不會，一種是知道自己可以，但沒有盡力。所以我問你，你盡力了嗎？」
孩子不說話。
　「來，我跟你一起去洗手台，我想看看你怎麼擰抹布。」
我們兩個走到洗手台，她開始擰抹布，手勢正確，而且很努力，擰出一大堆水來。　　
　「很好，玉慈，其實你做得到。」
她擰完了，轉頭看我，仍是面無表情。
　「信不信，督導現在再擰一次，也沒辦法擰出水來了？」
她終於笑了，說：「好！」
我用誇張的表情動作擰抹布，擰出幾滴水來。玉慈有點喪氣。
　「ㄏㄚˊ～～還是有幾滴水耶！」
　「沒關係，因為督導是大人阿，大人的力氣還是比較大。你已經做得很好了，你看，我這麼用力，只能擰出幾－滴－滴－的水耶！來，現在再去把桌子擦乾。記得喔，盡力。」

放學了，孩子排路隊到大門準備回家。幾個家長比較慢來的，坐在玄關前的階梯上等待。書凡和李廷坐在一起，拿出柚子吃了起來。我湊到他們旁邊，看他們吃柚子，也跟他們聊天。忽然我發現，書亞是把柚子果肉用手指一個一個挑起來，慢慢放進嘴裡的。
　「書凡，吃柚子可以直接用牙齒阿，你看李廷，就像他那樣吃。」
李廷聽到了，特別轉頭，對書凡擠了幾眼，帥氣又大方地展示他那一排有力的牙齒。（只是牙縫裡卡了很多柚肉就是了）

書凡看了看，小小聲說：「沒關係，我想要這樣吃。」
　「你是第一次吃柚子嗎？」
　「（遲疑兩秒）應該.... 是吧！」
我敏感到這個回答背後有某些訊息。
　「真的嗎？那你跟我一樣，我媽以前也不買柚子，我上大學才第一次吃到柚子。」我試著化解他的尷尬(沒吃過柚子不是個丟臉的事)，書凡仍沒說話，繼續小心翼翼吃著。雖然怕傷害他，但我仍然鼓起勇氣問了下面這個問題。
　「你不常吃水果嗎？」
　「(又遲疑兩秒)應該... 是吧！」
「所以你什麼時候可以吃到水果？」
「就…每星期三營養午餐附的。」
一瞬間我懂了，他一個禮拜只能吃到一次水果，他的家長不會(或沒能力)為他準備水果。他把柚子肉一個個挑起來，是因為捨不得，捨不得一次吃掉！

當我還在為這個恍然大悟感覺難過和一點點罪惡的時候，她媽媽出現了。書凡似乎不覺得我傷害了他，收拾好沒吃完的柚子，背起書包坐上媽媽的車，臨走前對我和李廷快樂地揮了揮手。

18顆柚子，18個孩子，一個小時的故事。如果假裝看不見，柚子是柚子，孩子也還是孩子。在掬手盡是訊息的生命之前，但願我們來得及。

回家－找回自己的國境之南

2010-09-01T06:16:00.000-07:00

(上圖為2009.07.18參加賴青松大哥的穀東收獲祭所攝)
回家，卻找不到家
　　2009年的八月底， 27歲的我，做了一個重要的決定－回我屏東的家鄉，開始人生的下一個階段。從高三那年開始離家求學，一直到唸大學、服役、工作，這一晃眼，我已離家十年。十年後，當我再度踏上自己的故鄉，卻發現一個尷尬的現象－我國中國小那些住在街頭巷尾的朋友們，只剩一個人還留在家鄉！小時候，只要騎著腳踏車出門，就能呼朋引伴從街的這頭廝混到那頭，遇到同學朋友是家常便飯，現在卻變得如此困難！至今，每天出門我仍睜大眼睛東張西望，試圖從迎面而來的每一個年輕人中，找回幾個熟悉的面孔。無奈，這樣的「尋人遊戲」並無任何進展。只是十年光陰，我的家鄉記憶竟然僅剩下「硬體」－街道是一樣的、路樹是一樣的、學校是一樣的。但在這個空間裡走動生活的人們，似乎都與我無任何連結，彷彿南柯一夢，醒來時，景物依舊，人事卻已全非。

　　這種強烈的對比，使我不禁對這個現象產生很大的好奇－究竟是什麼原因，讓這些鄉村青年們回不了家？不說別人，自己從離開到回來，不也花了十年的時間？這十年，我是被什麼力量帶離家鄉？又是什麼原因讓我願意踏回家門？回首前程，我僅能從自己身上，試圖找到答案。

不願孩子走回傳統的父母
　　和許多的七年級前段班一樣，我生在解嚴後經濟蓬勃發展的時代。我們的父母剛從貧窮裡走出來，享受到富裕的果實。他們有一個共通現象，就是－「重視教育，把希望都投注在下一代身上」。他們最大的盼望，是不希望孩子落入貧窮，而教育，是他們認為最有把握的方法。於是，這些父母們有著兩種特色。在空間上，是大量地從鄉村湧入都市。在價值觀上，他們對於自己曾歷經的傳統生活，抱持著一種淡然的態度，更甚者，是輕視的眼光。「務農，沒出息！」「留在鄉下，等於死路一條。」

　　在這樣教養氛圍下長大的我們，成長經驗很快就沒有了故鄉。稻田與三合院、水牛與螢火蟲，那是過年或放寒暑假才會有的「稀有體驗」。我們和自己生長地方失去了連結。沒有接觸就沒有感情，更遑論對故鄉的認同，以及殷殷切切的思念！

　　盡心盡力栽培孩子的父母，並沒有錯。時代的巨輪不斷在前進，逼得所有人要不斷往前跑。為了求生存，離開農村與傳統，似乎成了每一個人不得不走的路。

教育，加速我們去了遠方
　　長大之後，第二波加速我們離開家鄉的力量，就是「教育」。我的老家在屏東縣，是台灣的最南方。記得國三時，一個老師半開玩笑地告訴我們：「你們要出人頭地，就要努力往北考，千萬不要再往南了！」沒想到這句話，竟然一語成讖，成為我和許多國中同學未來發展的「遵行方向」。國中畢業後，我考上高雄中學。開始離家求學。三年後考上台大，直接來到台灣的最北端。這種「第一志願」的求學經驗，從表面上看來，是人人肯定且稱羨的。但從另一個角度來看，這些和我一樣「會唸書的孩子」，常常是離家鄉最遠的人。我們被配備的本事，是世界上最新最進步的知識，而非在地的傳統謀生技能。故鄉容不下我們，也沒有我們可以施展手腳的空間。我們的舞台，必須在台北、在美國、在全球化的世界裡。然而，這些「遠方的世界」，真的如此美好嗎？當我們不斷努力走進遠方世界時，更應該睜大眼睛看清楚－遠方世界的真實面貌。

褪去光環的遠方
　　上了大學，我第一次到台北生活。一個南部鄉下來的孩子，第一次上大學，又是青春正盛的時候，當然為台北的光彩繽紛而好奇不已。我所在的台灣大學，更是一個菁英薈萃的地方，同學來自全台灣各路英雄好漢，每個人都是一身精采。在那四年，我到處聽演講，參加各式各樣的活動，到BLUENOTE聽老字號的爵士樂，去女巫店聽巴奈唱歌。台北城裡，遍地是各式各樣人生。我開始對這些生活在城市裡的人發起觀察－在這裡活著的人們，有沒有快樂一點？有沒有滿足一些？

　　我的觀察結論是－台北的物質環境，確實比家鄉好多了。但這種外在條件的豐足，並不能直接推論精神內裡的安適。這兩者並不具有相關性。台北當然亦有雍容良善之人，但這部巨大的城市機器，大部分人信奉的是「適者生存」這句競爭法則。太多台北人為這部機器過度賣命，再用優渥的物質來犒賞自己。這就像是一場無止盡的旋轉木馬，每個人都這樣繞呀轉的，若非內心常有澄靜之境，很難不隨之起舞。

　　最近幾天，我在大學時期的一個老師恰好來屏東開會，我順理成章當起地陪，與老師吃了一頓飯。席間，老師感慨，現在的大學為了爭取學術上的聲譽與排名，幾乎到了無所不用其極的地步。校內會議中，常常緊盯著每個系所的論文產量、被引用的次數等等。他感覺教授們淪為「學術長工」，而一個個優秀的教授站出來，彷彿是一條「學術論文生產線」。而更讓人遺憾的是，幾個學術表現特別優異的教授，這幾年都因為太投入於研究工作，身體不堪負荷而英年早逝。這也讓我再次看清楚，遠方世界的虛幻與真實！多少父母期盼自己的子女到大學裡去當教授，過單純平安的生活。多少我優秀的大學同學們，仍在國內外孜孜不倦攻讀博士，準備一圓學者夢想。他們若已清楚遠方的真實樣貌，還願意抱持初衷、無悔前進，那當然是謀定而後動的選擇，值得鼓勵。但若只為追逐「遠方的光環」，而看不見光環背後的種種現象，恐怕走到遠方時，才知原是美夢一場！

有手有腳，天地就會養你
　　然而，留在家鄉又會有生存的機會嗎？我的答案，絕對是肯定的！記得多年前，我去聽碩士農夫賴青松的演講。他是留日碩士，學成歸國後卻選擇回到宜蘭鄉下去種稻。他用有機的方式耕種，花比別人多的心力照顧土地，用身體力行去實踐一種生存的可能。留著性格小辮子的他在會場上說了一句話，至今仍讓我印象深刻－「有手有腳，肯做，天地就會養你」。這句話，蘊藏著一種對求生存的坦然與無畏，更透露出對天地自然的虔敬與謙卑。從知識份子半路出家變成農夫，賴青松辦到了，用他的執著努力，證明青年回鄉是會有出路的！

　　我自己觀察到的現象是－生存，其實也沒有想像中的困難。大部分對生存的恐懼與焦慮，是人們自己創造出來的。台灣雖不如歐美國家富裕，卻早已不是貧困之國度。只要真正肯做，這塊土地很難會讓人挨餓受凍！只是，不斷被膨脹的慾望使我們失去清醒，將許多「不必要的欲求」錯認成「生存的必需品」，彷彿若無夠豐足的物質條件，就活不下去。生存誠不易，但冷靜想想，也絕非想像中的如此可怕。有手有腳，願意直接面對生命的每個挑戰，我們就有資格向天地討一口飯吃，開拓一片立足之地。

找回自己的國境之南
　　海角七號這部電影，是一部以我屏東家鄉為背景的電影。身為屏東子弟，對於影片中點出的幾個議題，特別有感觸。鄉代會主席看著家鄉的發展，幾乎都被外來的財團壟斷，不禁感嘆：「這片海那麼美，為什麼我們自己卻不懂得欣賞？為什麼年輕人都要出外做人薪勞，卻不回來自己作老闆？」這句話，點出了我們家鄉最深沉的傷痛！在全球化浪潮的席捲之下，屏東的青年人四散各方，卻少有人願意或有機會回鄉，為自己家鄉接下傳承的棒子。

　　從自己的成長求學歷程一路反省觀照，我明白－回家，是一個不容易的課題。世界變換如此快速，我們這一代人，也只能在全球化與在地化之間、在現代與傳統之間、在事業成就與家鄉的呼喚之間，不斷來回擺盪，尋找一個最佳的平衡。我無法說服每一個在異鄉的遊子，返鄉歸巢。人生各有命運際遇，何以能夠強求？只是，身為一個曾經「離家、尋家、又回家」的過來人，我仍願意對後生青年們發出聲聲呼喚：「不管離開多遠多久，記得，家鄉的路永遠為你而開。遠方的世界再美再好，也不如故鄉的人親土親。找回自己的國境之南，你就能尋得回家的路！」

*原文分上下兩篇刊載於台灣立報
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-98323
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-98829

小孟有車了

2010-08-19T08:34:00.000-07:00

之前把小孟的日記分享給幾個師長和朋友。第一時間接到的是洪蘭老師透過助理的來信，老師想捐一部腳踏車給小孟。那時因為小孟家還有另外的狀況，資源並不適合進入，只好婉拒了洪老師的美意。

暑假開始時，秋天老師打電話來，說她有一台不會再用到的腳踏車，說不定可以給小孟。我評估孩子家裡的狀況後，認為時機成熟，促成了這段緣分。

牽車那天，小孟來參加一個在屏教大舉辦的營隊。她營隊放學，我也下班，就載她到秋天老師家牽車。去程路上我們在一個小公園停車，倚著大樹下的石桌一起寫了張卡片，謝謝秋天老師給我們一台腳踏車。簡短的幾個字，還有一個穿著短裙微笑的小女孩。我教她英文書寫體的"For"，她跟著臨摹在信封上，歪歪扭扭像三隻扭動的蝌蚪。

到了秋天老師家，老師仔細為小孟講解車子的性能注意事項等。小孟有點緊張，面對第一次見面但對你很好的"陌生人"，該擺出怎樣的表情心情，對一個孩子來說還是太難了。說實在，換作是我搞不好也不知道該如何應對。這裡頭牽涉到權力的不對等(捐贈/受贈)，能做到富而好禮貧而無諂，那真的需要很成熟的雙方耶！（忽然覺得我的腦子有問題，明明是篇記敘文，怎麼就寫到這了呢？）還好秋天老師是經驗豐富的國小老師，很懂得怎麼與孩子互動。她不多問家裡的詳細狀況，給了簡單的關懷和勉勵，最後又包了一大袋檸檬(是師丈自己種的)給小孟帶回家。

告別秋天老師，小孟騎著新車上路。我把車子換到低速檔，慢慢跟在她身後。此時正好是下班時間，市區裡來來往往盡是車輛。小孟仍然奮力踩踏，但不用弓著身體了。她挺直了身，像北海小英雄裡的小威，站在船首迎風破浪。

感謝秋天老師，以及曾經關心過小孟的人，您們的心意使這個孩子活在祝福之中。：）

希望相對論－緣起

2010-07-24T11:58:00.000-07:00

這是今年六月初時，我策畫的一個小規模活動－＜希望相對論＞。主角是建鑫和蕙盈，兩個讓我非常欣賞而欽佩的年輕人。會舉辦這樣的活動，完全靠著一股衝動的執念。活動結束，也一個多月了。決定用幾篇過去的日記串起來，記錄這個對我來說非常美好的過程。

我是在和我們教學委員－張玉佩老師的談話中，聽說他們兩個人的事。兩位18歲，出身鹽埔鄉高朗村的農家子弟。國小六年同班，（玉佩老師，則是他們高年級的導師）國中留在鄉下念鹽埔國中，國中基測以可以上雄中雄女的分數，選擇留在屏東念高中。三年後，也就是今年，他們在大學學測中表現優異。建鑫以74級分錄取台大數學系，蕙盈以69級分錄取台大藥學系。建鑫是屏東地區的男生榜首，蕙盈則是女生榜首。

按照定義來說，他們出身的家庭，和我現在工作的弱勢孩子是一樣的。兩位都出身貧窮家庭，從小靠著獎學金、學校師長幫忙、仁愛基金來完成學業。他們，究竟是怎麼辦到的？

翻開報紙上報導的榜首，大多還是來自中產階級以上的家庭。而我們屏東今年的榜首，卻是這麼不一樣的兩個人！他們是怎麼從一片泥濘中，走到今天的？

長期和弱勢孩子相處，我知道，橫亙在他們眼前的阻礙，絕對不只是物質的貧窮而已。弱勢孩子的精神食糧，通常也是貧乏的！包括怎麼判斷方向、處理成長中的混亂矛盾、面對誘惑的選擇等等。在一般家庭，會有很多導航系統協助你，有大人對你愛之深責之切，循循善誘想盡辦法。弱勢家庭的這些功能常常是失落的。

小時候，我是個性格浮動的人，沒什麼耐性，也很自我中心。（現在應該也還是）我的國中導師曾寫信給我，上面寫："你那自由自在的個性，要不是出身在這樣家庭，你的未來真是難以想像。"關於導師說的，我完完全全承認。所以，其實我並沒有比較行，只是剛好出身在一個充滿耐性的家庭中，在我血氣方剛羽翼未豐時，給我力量和方向。否則，我應該早就誤入歧途了！

建鑫和蕙盈這兩個孩子，究竟手中是握著哪一條繩子。可以帶領他們涉過惡水、翻過黑夜，走到今天？這是我所好奇的！也是我認為，應該要讓我現在輔導的孩子們，睜大眼睛看見的。有兩位大哥哥大姊姊，跟他們一樣窮困，但他們辦到了！

於是，透過玉佩老師的牽線，我和建鑫蕙盈碰上了面。我們決定就把活動辦到他們的家鄉－－鹽埔去。最後選定新圍國小和振興國小，在六月第一個禮拜辦了兩場次。活動採對談方式，讓這兩位青年們對談自己的成長過程，以及給彼此的話。我的任務則是穿針引線的主持人。

在正式演講之前，我們來來回回討論過好幾次。和這兩位年輕人一起工作，是很愉快的一個過程。各位看倌們看了之後的幾篇日記，應就能有所感。

希望相對論－美好的遇見 99.05.23

2010-07-24T11:04:00.000-07:00

最近給自己多了一個工作，籌畫＜希望相對論＞的兩場演講。四處奔波，總算錢募到了，場地搞定了。接下來的工作是協助建鑫和蕙盈，把她們的故事，用孩子聽得懂的方式說出來。

今天屏東大雨滂沱，國三生忙著第二天基測。我們找了一間餐廳，大家第一次見面。除了建鑫蕙盈，還有他們的國小導師玉佩老師，以及屏東好青年代表－璨瑄和宜均。席間，聊了很多他們小時候的事，讓我對這兩個從困苦中奮勇求生的年輕人，更感到敬佩。

蕙盈說他以前每天早上天還沒亮，就要隨爸爸出門農忙。忙完回家的時候，就看到自己的同學正在上學路上。那時她對自己的命運有很多不解，甚至埋怨－為什麼我出生在這樣的家庭？因此她從小就知道努力念書。玉佩老師說，蕙盈的定力驚人，常常整個班都吵翻天了，她還能不為所動，一頁一頁翻書看。

建鑫則是在很小就開始他的叛逆期，據說那時學校老師對這個聰明狂傲又叛逆的小子，都不敢恭維。我不知道他到底做了多恐怖的事，直到看到他寫給孩子的信。

這兩個人，一個是縣長獎畢業，一個是全校模範生。多年以後，他們不約而同又成為屏東的一頁傳奇。這幾次密集跟他們通電話和通信，發現他們有禮、善良，還有農家子弟獨具的一種，樸實的傲骨。在時下年輕人中，實在太少見了！

活動成敗已不重要，能遇見他們真好。覺得自己太幸運，總是不斷遇見善好的人。

加油，希望相對論！

希望相對論－蕙盈給孩子的信

2010-07-24T10:15:00.000-07:00

Dear一群素未謀面的小朋友，你們好：
我叫王蕙盈，來自跟你們相同鄉鎮的大姑娘。從小我就在田野中成長，在蓮霧園、棗子園、檸檬園、花生田等農地裡活出屬於自己的一片天。當我曉得要與你們對談後，心中便有五味雜陳的感覺，心想：我真的可以勝任這份任務嗎？我的故事及成長背景真的吸引人嗎？這些問號在我心中不斷出現著。不過在真正思考後，我突然發現不論自己是否真的有資格可以分享自己的故事，我是抱著一顆愉悅的心來面對你們，希望你們可以從我身上得到些什麼。

我是一個生性樂觀的人，雖然不善言語表達，但我很樂於聆聽別人的故事，因為我始終相信不論是多麼平凡的人，他的背後一定有一個真實且不凡的故事，而藉由這些故事我可以讓它成為我心中的一份感動，並且讓這份感動不斷讓我成長‧讓我看到更多不同的世界。

我的家庭中有4個小孩，我不曉得這對你們來說是否是個很多的數字，但我曉得這對我父母來來說，是個龐大的數字，尤其是在學期初繳交學費時，那種無力、無助感總會籠罩在我們家。我很慶幸在這樣的情況下，我的父母從未放棄過我們，而這份感激更讓我不斷砥礪自己向目標邁進，並期許自己不論往哪方面走，都要盡自己的力量將每件事做好。

我並不認識你們，但是我卻很榮幸自己可以動筆寫下自己一段內心的話，與你們在〝相對論〞前對我有些許的認識。如果你們對我有任何疑問或問題，可以先用小卡片寫下來，在我們相聚的那一天，再將它拿給我。

謝謝你們看到這裡，最後一小段結論跟你們分享：我是一個很平凡的人，沒有過人的智慧，但我始終帶著一顆感恩的心對待我身旁的人事物。也許我會遇到許多難題及困境，不過我始終相信這都是老天爺要給我的課題。當自己覺得自己很悲慘時，想想有更多不幸的人存在，再回頭看看自己，有關心我們的人，而自己有能力可以使自己更好，難道我們還很悲慘嗎？

祝福你們，尋找出屬於自己的一片天。用心耕耘，你將會發現－

快樂來自於自己的心中，成功來自於對自己的肯定

By王蕙盈2010.05.24

希望相對論－建鑫給孩子的信

2010-07-24T09:20:00.000-07:00

給親愛的孩子們：
你們好！我，朱建鑫，擁有狀元的頭銜、眾人的掌聲，看似光采鮮麗，但是我也擁有輕狂的年少、懵懂的時光。我叛逆、我衝撞、我自我懷疑！

國小的時候，我經常頂撞師長，行為不檢，是老師們頭痛的孩子。我和朋友做過很多荒唐的事，偷過東西、偷抽菸、打架、忤逆老師…等等。親愛的孩子們。成長的過程中，我曾經迷途、叛逆。我希望我能夠跟你們分享我的故事，說說我兒時的荒唐，和這一路走來的心情及艱辛！

我不是有錢人家長大的孩子，一路走來都比別人辛苦。但是我堅信，只要我肯努力，我一定可以掌握並改變我自己的生活。親愛的孩子們，無論你的環境如何、背景如何，都請你相信，你有能力決定你的未來和命運。努力地去追求夢想，勇敢地面對困境，你也能夠和我一樣，突破逆境，走出自己的路！

最後祝福你們：想什麼，就成就什麼！

建鑫 2010.05.25

希望相對論－果樹產銷班的夜晚 99.05.28

2010-07-24T08:24:00.000-07:00

晚上，和建鑫蕙盈窩在他們村子裡果樹產銷班的樓上。我短褲現身，建鑫穿學校制服赴會，蕙盈也是穿Ｔ恤就來了，真的非常有農村生活的FU！三個人一派閒散，美其名討論演講大綱，其實是熱切地認識彼此的世界。怎麼用功怎麼讀書幾乎沒說，倒是說了一大堆打來打去的青春事件。

經過今晚，我真的要認真奉勸各位，如果你以後在道上遇到屏東鹽埔人，千萬不要跟他拼命。因為鹽埔人真的很能打很敢打，而且絕對不會叫警察。（因為叫警察是一件很孬的事情）

建鑫就別說了，國小幾乎是打架長大的。就連蕙盈，也在鹽埔國中第一次以班長身分站上講台主持班會時，一出手就翻桌，對他們班最準的老大嗆聲。這位女豪傑如此說明："擒賊先擒王，氣勢絕對不能輸給他！" 後來要選模範生的時候，這位老大變成她的超級助選員，天天下課就拿著競選旗子一班一班去吆喝揮舞。這人不僅功課好，還能始終獲得兄弟們的敬重愛護，真不是簡單人物。

建鑫從小就以蕙盈為偶像，他說，小時候蕙盈在他心中幾乎是書裡走出來的女生，完美至極。懂事刻苦、善體人意、謙虛上進。老師喜歡她，流氓也敬佩他。據說，蕙盈因為天天幫忙農作，手臂肌肉非常強壯。五年級的時候，比腕力全校沒有一個人贏她，包括一個最會打架的六年級學長。以前建鑫在蕙盈面前會自慚形穢，覺得自己跟他是天與地的距離。直到後來遇到好老師，帶著他走出生命困局，他才發現自己是可以的，跟蕙盈越來越接近。國三那年的最後一次段考，他終於考贏偶像，追上那個遙遠的身影。

蕙盈則羨慕建鑫，好像總能自在快樂地長大。她雖然都能跟玩伴們打成一片，也不曾鄙視他們。但她清楚自己內心深處是孤獨的。太早看懂人間的苦，太早有了清明的覺知，因此，當她和朋友在一起時，其實她並不是真正的快樂。她總有幾分抽離，而不是沉浸當下。對她來說，大聲開懷的快樂，是有罪惡感的。

建鑫聽到這，對蕙盈說："我一直覺得你扛太多事情了，從小到大，你把整個家都扛了起來。我當然也願意扛起家人，但我覺得你太辛苦了，應該要放過自己一點。"

這是他們的對話，真誠的對話。這也就是我心目中最好的相對論，真誠自然地把給彼此的話說出來。不只聽者受益，講者也在對談中看見自己。

離開高朗村時已是晚上十一點，建鑫蕙盈領我繞過村子裡彎彎曲曲的夜路，在一個路口指引往市區的路，我們就在那裡告別。

今夜是月圓，一個人回家的路上，安安靜靜的。

希望相對論[第一場]－新圍國小 99.06.02

2010-07-24T07:51:00.000-07:00

當天一早，我們在新圍國小活動中心舉辦第一場次的＜希望相對論＞。除了永齡孩子之外，我們也希望能讓其他孩子受益。新圍國小鄭國卿校長於是召集即將畢業的六年級孩子，一起來聽演講。希望建鑫和蕙盈的故事，能成為孩子下一階段的指引。

我以＜地圖＞為引，要孩子思考："從這裡到高雄，你可以問路、可以查地圖、更高級一點可以裝GPS，那麼人生的路呢？你可以問誰？你的地圖在哪裡？誰又可以成為你的GPS？"

這天是我們三人第一次同台合作，也是我第一次當對談主持人。希望孩子在我們引導下，都能聽懂這些難得的生命經驗。

鹽埔鄉在屏東是一個草根性很強的鄉。重視教育的家長，國中時就把孩子送進市區就讀，他們也就從此跟自己的故鄉斷了連結。而留在家鄉的，若沒有堅定意志力，很容易就進入幫派，在另一個領域求生存。像建鑫和蕙盈這種國中堅持留在故鄉，矢志用念書為故鄉爭光的人，真的非常非常少。他們兩個人很早就有對家鄉的高度認同，或許，這就是鹽埔人的傲骨吧！不管在哪個領域，都要出人頭地。

活動結束時，鄭校長致贈感謝狀給建鑫和蕙盈。希望相對論的第一場次，圓滿落幕！

希望相對論[第二場]－振興國小 99.06.05

2010-07-24T03:31:00.000-07:00

鹽埔鄉振興村，位在鹽埔鄉的最邊陲地帶，再往前行就進三地門了。這裡非常欠缺課輔資源，但也因為學校的靈魂人物－王桂蘭校長，以及其他老師的大力支持，使我們跟振興國小一直有很好的合作關係。希望相對論的第二場，就由王桂蘭校長開場致詞。

這裡孩子很少，一間教室裡，就已經是五六年級所有的學生。屏東農村的人口外移，在這裡就可見端倪。振興的孩子有一種害羞的禮貌，保有一種赤誠的孩子氣，讓我非常喜歡。

建鑫說話，低沉有磁性，內斂且帶有溫暖，能給人一種安定的力量。他以後如果不當數學家，我覺得可以考慮當節目主持人或DJ，一定可以撫慰很多人心！

蕙盈則是一個很會說故事的人。他那清晨摸黑摘採檸檬棗子的童年，還有跟男生比腕力大獲全勝的事蹟，讓孩子們全部睜大眼睛。一個老師在演講結束後，還特別來跟蕙盈說："真的，我觀察全場，你的手臂最結實有力！"溫文儒雅的蕙盈，可是有"比男人還男人"的身體和意志喔！

這個可愛的小男生，在演講後段的發問期間，主動舉手上台。這是這兩場中，第一個主動舉手跑上台的，太勇敢了，也讓我們非常驚喜！聽校長說，他跳原住民的舞蹈跳得非常好！但因為家庭因素，對自己也是少了一分自信。孩子，夢想可以支撐你走下去的，為你祝福！

演講結束後的大合照。這一場次，孩子們都很踴躍發言提問，互動非常好！可能是我們更有經驗了，而且空間也更接近了。我們離開的時候，一大堆小孩跟在建鑫蕙盈後面十八相送，byebye說個不停。這就是孩子的可愛呀！：）

一個便當而已

2010-07-06T23:32:00.000-07:00

永齡暑期課程開學了。昨天一個孩子請假，多了一個便當。於是我打給小黑媽媽，問她午餐有著落沒？小黑媽媽說她有東西吃了，想了一會說，她先生可能需要，不然拿給她先生好了。

小黑的爸爸白天在菜市場賣水果，之前我跟他少有交集。前陣子聽媽媽說，孩子的爸迷上酒和賭。那時就一直想找機會，把跟爸爸的關係牽起來。

聽媽媽這麼說，就調轉車頭，往爸爸擺攤的市場前進。到的時候，爸爸正在準備收拾。水果車攤位上，擺著香蕉、葡萄，零零散散的。把便當交給小黑爸爸，說明這是今天多出來的便當，不吃浪費。也說這是您太太的關心體貼喔，請我送過來的。

小黑爸爸看我出現，一開始有點詫異。（畢竟不熟，而成年男性通常感情較內斂，不太會表達）接著就從攤位旁扯下一個塑膠袋，開始-----裝葡萄給我！啊～～這種單純的熱情真讓人煩惱。一再婉拒，推了老半天，但爸爸還是堅持要給我，最後直接綁在我的後座上！

唉，怎麼辦？不收似乎也辜負了家長的心意，但這葡萄絕對不能一個人收下，要想辦法分享給大家吧！

於是又騎回國小，提著葡萄走到校長室去。校長有客人，是教育處的督學。我因為還要趕著去辦其他事，顧不得了，滿身大汗還是走了進去。表明來意，把葡萄的來由解釋清楚，然後請校長決定如何發落。

上學期剛接手這間學校時，我跟校長只是點頭之交。說實在，我個性一直不喜跟「大人們」打交道，寧願花時間和孩子在一起。然隨時間開展，開始因為「業務需要」，不得不和校長碰面，共同因應一些事情。明顯感覺，校長給我們越來越多的肯定和支持。畢業典禮幫我們額外找了禮物是其一。之前很難溝通的一位導師，也因校長的牽線，開啟了對話空間。讓本來關係緊張的局面，走出活路。我由衷感謝校長，這位「本來讓我怯步的大人」。

校長聽完葡萄的故事，非常開心，請我把小黑的故事，大概跟督學描述一下。然後她請學校的阿姨，把葡萄洗乾淨，冰過之後再送去班上給孩子。

後來我有事先離開學校，沒看到孩子一顆顆吞葡萄的樣子。據課輔老師轉述，全部孩子都吃到冰冰涼涼的葡萄。大家都知道是小黑爸爸請大家吃的葡萄。小黑很開心，每一個孩子都很開心。大家都謝謝小黑，也謝謝小黑的爸爸。

更好的是這個，放學之後，課輔老師立刻幫我把孩子的感謝，轉告給小黑爸爸。小黑的爸爸也很開心！只是一個多出來的便當，50元的便當。繞了一圈，所有相關的人都從裡頭得到開心。

若沒有小黑媽媽，關心他丈夫午餐是否有著落；
若沒有小黑爸爸，木訥地以葡萄表達心意；
若沒有校長，把這些葡萄做最好的安排，分享給所有孩子；
若沒有課輔老師，記得引導孩子感謝，並且幫忙傳遞謝意。
那麼這個便當，就只是一個便當而已。

世界，如此可愛。　：）

小草們的畢業典禮

2010-06-21T06:10:00.000-07:00

今天去參加我回屏東後，第一批永齡孩子的畢業典禮。
出發前不知怎麼穿才算得體，就決定穿最正式的整套西裝去，頭頂還抹了髮蠟。
這套衣服只曾在兩個場合現身過，一是我姊的婚宴，二是好友的婚宴。

結果到了會場，一整個傻眼，全場只有校長穿得與我一般正式。
其他諸如家長會長或國中校長等，頂多就是襯衫而已，實在是太爆笑了！
好吧，沒關係，好歹今天我來也是代表永齡基金會，體面一下應該不為過。

在會場搜尋著我的孩子，總共六個人。
沒意外的，除了一個孩子的媽媽有來，其他人的父母都缺席了。
畢業典禮這種場合，都不是我的家長會願意出現的地方。
上台領獎的當然不可能是自己孩子，
若孩子成績差強人意，那也還好。
最怕是常給老師惹事，
換來一個「你們到底有沒有在管？」，才是這些家長最不堪之處。
家長有些是真的不管，有些是為生計忙到沒時間管，也有是想管但不會管，
無論如何，他們永遠不會是親師關係良好的家長。
畢業典禮雖然重要，大概也是推託自慚不會現身了。

但，每個孩子都渴望爸媽來，不論自己的父母有多麼不堪。

看了一下今天的流程，頒獎名單上沒有他們的名字。
沒關係，孩子，在你們不知道的地方，我們早就把獎狀和禮物準備好了。
你們將會是今天的壓軸。

是的，由於流程太緊，校方本不願意把永齡孩子納入畢業典禮流程。
趕在最後一刻請託學校，讓永齡的孩子也能站在台上，感受那份榮耀。

最後一個全勤獎結束，所有人準備進入畢業生致詞。
此時司儀卻宣佈，頒發永齡希望小學畢業證書。
這不在預期之內，當孩子們走過我前面時，給我一個困惑又驚喜的表情。

然後校長拿起麥克風，說：
「這個特別的獎，由永齡希望小學黃憲宇督導頒獎。」
當我跑上台，孩子們都笑了，害羞害羞地笑。
不知道是笑我穿太正式，還是我們平常就默契奇佳。
我跟他們敬禮的時候，個頭最小的阿宏還對我擠眉弄眼。
這小子真好膽，這時候總該裝點氣質吧？

學校很幫忙，除了本來我們準備的獎品之外，又另外去找來獎品。
也幫忙把本來只有護貝的證書，都裱上框。
我衷心感謝，校長和主任願意多用這點心，對孩子都是莫大的鼓舞。

把獎放到他們每個人手上，再喊一次他們的名字，
握手，挑眉做個鬼臉，說幾句祝福的話。

再見了，孩子。
不用想要去當大樹，當一株小草就好了。
認份盡命，人生最難的就是甘願。
甘願平凡，甘願做一株小草，活出草的意志和骨氣。
我在心裡這樣對他們說。

全部人頒完，我們在台上合照。
一老六少對著鏡頭笑得很開心，像被風吹過的一撮野草。

[小林札記]每一次，都是最後一次

2010-05-30T23:55:00.000-07:00

Dear 夥伴們：

梅雨季節來了，我們上不了五里埔，一行人窩在屏東市一間小餐館裡，幫菜鳥哥哥慶生。晚上很盡興，跟你們在一起總是可以讓我卸下督導的盔甲。享受和你們在一起的感覺。

離開餐廳時，我們和燕珠師姊通電話，才知道－通往甲仙的便橋封橋了。大水漫過橋面，甲仙和小林又成了孤島。燕珠師姊人在安站，也下不了山，掛上電話前，我請他多多保重，小心安全。

還記得上周山海營，天氣還是大好。在曾先生家前廣場，活動到一半時，我還抽空去和翁會長聊了聊。他說：「氣象預報說，鋒面就是這兩天要來了。」總讓人覺得"什麼大風大浪沒見過"的翁會長，我卻在他的神情中，讀到一絲絲的烏雲，就像將席捲而來的鋒面雲霧。

隔天清晨六點，我在睡夢中被滂沱大雨驚醒。腦海裡空空的，第一個念頭是：「雨來了，小林一切好嗎？」

小林的孩子，好嗎？

那天中午，我跟璨瑄在屏東一起吃中餐，大雨仍然一直下。我告訴璨瑄：「早上我醒來，看到雨，想到山上的孩子。」璨瑄回我一個凝重的神情，說：「我也是。」

在禪修中，我們對"走路"這件事，有一句心法，是這樣說的：「把每一步，都當作是第一步。」舉跨出去的每一個腳步，都當作是觸碰大地的第一個腳步。專注地體驗它，感受它。

今年一月，我跟承寬到苗栗三義，法鼓山一個心靈環保教育中心，去打禪七。（我們就是在那裡相遇的）其中幾天，我們就到中心後面，一個慈濟茶園去練習走路禪。承寬剛好走在我前面的前面，所以我總是很能觀察他。
很多人出了禪堂，上了山，就東張西望起來（當然包括我）可是承寬一直都很專心地在走路。他走得很慢，使得他跟前面的人之間，空出很大段的距離。而我們這些在他後面的，也就必須跟著他的慢，享受塞車的感覺。那時我一方面覺得－「這人真是後知後覺，不知道後面塞了一大串人嗎？」一方面也佩服－「這人真正用上走路禪的方法，不管別人，慢慢走自己的"第一步"。」

走路禪，是把每一步當作第一步。而從那天，我第一次如此強烈感覺到－雨，對我來說不只是一場雨。而是攸關一群我所關心的人，他們的生命，他們的安全時，腦海裡忽然冒出一個念頭：「每一次去小林，會不會就是我們的最後一次？」

別說不可能。下個禮拜可能上山嗎？下下禮拜可能上山嗎？計畫中以山海營做為這學期的happy ending，能如期舉辦嗎？我不是老天爺，我們真的都不知道，是不是還能有下一次。佛經裡說：「世間無常，國土危脆」。豈止小林，我們其實都不曉得，明天的我們是否還能安然健好。

各位夥伴，身為母雞的我，實在不該假扮烏鴉，在這裡說些不吉利的話。況且，今天實在是一個美好的夜晚，說這個，多煞風景啊！但我仍希望藉著這場雨，提醒大家：
　請記得，緣份聚散是無常的。
　把每一次去小林，當作第一次，也當作是最後一次。
　讓我們心無旁鶩，無有憾恨，去善待這些孩子。

我沒有希望你們變得濫情，同情心氾濫起來，而又把自己的界線完全撤守。所謂的善待，不是討好。而是孩子能因為跟你在一起，發現自己是被看見的，是值得的。

很久沒寫信，也很久沒寫小林札記了。我在這個本來應該在小林村的夜晚，寫下這封給你們的信。
願各自珍重。
　　　　　　　　　　　

[小林札記]番外篇－推拿師現身

2010-05-17T09:25:00.000-07:00

每次從小林回來，疲累＋暈車＋緊繃，身體就有一種說不出的不順暢。
最近天氣又熱，怕熱的大腦已經發脹多天。
昨天下山來，情況雪上加霜。
撐到下午，決定去附近一間民間推拿店給師傅橋一橋。

那時約傍晚六點，推拿師傅正在吃晚餐，本來要放下便當幫我處理。
我不趕時間，請他先吃，
一人走到店外院子裡的桌椅，拿陳冠學的＜田園之秋＞出來讀。

此時太陽正要落下，氣候不再如此燥熱。
躲在小灌叢間，天邊一片紫紅色，看一本歸隱耕讀的書，真愜意無比。

翻了幾篇，師傅走出店來，在我對面坐了下來。
飯飽正是聊天時，我們就著桌子閒聊起來。

他叫阿鴻，是一個年紀約三十歲的年輕師傅，
講話慢慢的，還有一個特殊的口音（我一開始還以為他是華僑），
很憨慢講話的一個人。

我們聊他走入這行的因緣，他說一開始拜師學藝，根本沒有想要以推拿謀生。
只是想幫生病的奶奶推拿，讓奶奶的病痛可以舒緩一些。
後來學久了，他的師父店裡忙不過來，就要他下來幫忙。
一推，推出口碑來了。
現在這間店，是人家找他師父談加盟，而且指名要他當店長。

他已經結婚，有一個八個月大的女兒。
上有老奶奶，加上妻子女兒，家裡生計就他一人扛著。
早上十點上班，常常要做到晚上十二點才能回家。
每天深夜到家看看熟睡的女兒，就覺得一切值得。

這間店剛開始營業，一切還沒穩定。
為了不負老闆所託，這三個月他沒有一天休假，天天早出晚歸。
我為這樣精神感佩，這個不太會講話、大我三歲的男人，比我勇敢太多了。

從小在公教家庭長大的我，
也根深蒂固相信－要有穩定工作，否則不可能成家生子。
然而其實回頭看看外公外婆那一代，他們窮得不得了，天天吃番薯簽稀飯，衣服兄弟姊妹輪流穿，孩子還不是一個一個長大了？而且還志氣十足！
媽媽舅舅阿姨們，全部靠自己考上大學，沒一個讓外公失望丟臉的。

大家都怪大環境不好，誰敢生小孩？
我覺得，咱們應該先誠實面對自己的軟弱吧！
是我們太貪圖自由，不願承擔為人父母的責任，
否則平心而論，再怎麼苦，哪有以前的人苦？

阿鴻靠他的奮鬥誠懇，撐起了一個家。
一個平凡男人擔起一個不平凡的責任，我實在沒有他的勇氣！

聊罷，我們進店裡開始推拿。
阿鴻碰了我身體嚇了一跳，肩頸硬得不得了，問我忙什麼忙成這樣？
我就把工作加上小林村幫忙等等事項，隨著哀哀叫，一一向他報告。
阿鴻聽我在做弱勢教育，又去小林，非常好奇，問我這些小孩大概都是怎樣的？
我一邊哀，一邊講，氣都要岔了。
講到一個段落，他若有所思地說：
　「你說這些我大概知道，我就是隔代教養的小孩。」
哦！我忽然想起，他剛說想學推拿，就是要幫奶奶按摩。
怕觸及隱私，我也就沒多問下去。

阿鴻的功力真的沒話說，以我豐富的推拿經驗，真算數一數二。
除了推拿，刮痧走罐都使出來了。(覺得身體都要散了，痛死我也)
最後還用了一個特殊手法，舒緩頭部壓力，真是沒話說的舒服！
一節30分鐘要結束的推拿，我卻有被按到天荒地老的感覺。
實在超感謝的！

付了錢準備離開，阿鴻忽然把我叫住：
「你可不可以留個電話給我？你們去小林非常有意義，我想，來問問我師傅，說不定我們可以上山義診。我們吼，出錢沒有，出力很多，幫那些大人孩子按摩按摩，精神心情都會好一些。」
我一聽，真是大喜。
很早之前就和法師提到這個想法，希望有人能來教小林居民一些簡單按摩手法。在身體的按摩中，療癒彼此、照顧彼此。
這個念頭想了很久，但「有緣人」一直沒有現身。
今天這個因緣，就被我碰到了！

原來我身體僵硬痠痛是有意義的，都是為了今天這一場的相遇！
那我應該感謝這身病苦囉？
不過，既然相遇已經發生了，可不可以放過我阿？　>_<~

小孟

2010-05-10T05:48:00.000-07:00

卷一　小孟給我的世界
春天午后五點，課輔下課，光線恰好。
我與容萱、小黑、小孟和阿鴻，五個人在國小前的樹下唱歌。
他們要比唱歌，一個人先唱，唱完下一個人要馬上唱出下一首。
中斷忘詞者淘汰出局。

小黑把班上同學的名字放進曲子裡，東湊西改，惹得小孟阿鴻笑得半死。
個頭小小的阿鴻，在教會裡學會很多好聽柔美的聖歌，
唱歌時還加上動作，白白淨淨的他在春天的陽光裡可愛極了。

意猶未盡，小孟卻要趕著回家，再到醫院去陪母親。
小孟的媽媽開刀了。
他因糖尿病洗腎，換了人工血管，一直有發炎反應。
週一進了手術房，這次醫生不用人工管，要從身體別的地方借血管來用。
希望能把這個老毛病一次解決。

好久沒去看小孟媽媽了。
從媽媽進醫院洗腎起，小孟和姊姊小語，每周三天晚上要到醫院陪媽媽。
一群不願具名的老師，籌了一筆經費。
委託我找一個有愛心的老師，到醫院去陪伴孩子。
教他們念書，也是多一個大人為他們撐住天頂。

一個多月過去，孩子的表現越來越好，媽媽的病情卻時好時壞。
　「老師今天跟你一起回家，再跟你一起去醫院看媽媽。」
　「好阿！耶，那老師你可以載我嗎？」
　「當然囉！老師這種車，最厲害的就是載人了。」
小孟已經四年級了，騎著一台幼稚園孩子騎的小車。
騎的時候，身體都要弓著，奮力踩踏前進。
上學放學、去醫院離開醫院，這是小車每天的路徑，也是小孟生活的全部。

把車子檔速放在最低檔，人來人往的路上，小孟騎著車前頭引路，帶著我回家去。
我們鑽進一條小巷子裡。
　「老師，你知道小朱的家嗎？」她一邊騎，一邊轉過頭來對我說。
　「不知道耶～」
　「他家就在那裡。你看！他站在門口。」
順著她手指的方向看過去，果然看到滑頭滑腦的小朱，他也是我永齡的孩子。
　「那你去過小函的家嗎？」
　「有阿，他家不是走這裡吧？」
　「他家從這條路去比較近。」她指著斜叉出去的一條路。
　「哦哦…」
　「老師，你是不是常去小黑家？」
　「對啊！」
　「為什麼阿？」
　「因為喔… 小黑前陣子讓她媽媽有點傷腦筋，我就去幫幫忙囉～」
小孟帶我走的，都不是之前我家訪走的路，這是孩子才會知道的捷徑。
一下從這頭鑽進去，等等又從那頭鑽出來。
常常在某個巷口鑽出來後，我總需要東張西望一番，才恍然大悟身在何處。
她告訴我一大堆人的家怎麼去，還有一大堆有的沒的孩子才會在乎的事情。

是的，孩子才會在乎的事情。
我卻為這些小祕密小心情覺得感激。
她引領我走進她的世界，一個迷宮般但充滿可愛趣味的世界。

卷二　鴨子
醫院到了，我們搭電梯直上五樓病房。
孩子的媽還在康復階段，需要住院休養。
走近病床，眼前是一個受著病苦的媽媽。

孩子的媽全身呈水腫狀態，尤其手指關節末端，整個腫脹起來。
臉色泛黑，身上皮膚很多地方都有大大小小的傷口，有些地方流著膿水。
媽媽的精神看來極為虛弱，連說話都顯得費力。

小孟站在病床床緣，顯露出一種侷促不安的神色。
那眼神傳遞出來的，有難過擔心，也有不解和困惑。
她還是一個天真爛漫的孩子。
這樣真實的生命之苦，是她的心靈能夠理解而承受的嗎？
小孟仍然天真，跟姊姊的早熟強悍恰是對比。
有時候，我寧願這份純稚能夠留在她心裡久一點。
　「當孩子知道死亡，他的童年就宣告結束了。」
真實的世界與生命，都不可能是endless的。
童年卻可以是一場夢境，永遠不要醒來的夢境。

　「小孟，幫媽媽按一下手，媽媽的手很不舒服。」孩子的媽對著小孟說。
小孟有些遲疑，但她還是伸出她的小手，小小力開始幫媽媽按摩起來。
他的神情一樣侷促不安，讓我猜不出其中原因。
想起之前聽其他老師說，小孟對媽媽身體的不好看，好像會覺得有點丟臉。
是丟臉，還是害怕？或是她不知道用怎樣的心情面對媽媽？
當下我無法讀懂這些訊息，
但確實有些什麼絆住了他，使她無法把心安頓在幫媽媽按摩這件事上。

情境到了，我決定帶她走過這一條路。
　「小孟，來，我教你怎麼按摩，等等要注意觀察老師。」
轉身，對媽媽說：
　「小孟媽媽，不好意思喔，借你的手示範一下」。
捧起媽媽腫脹的手，我開始生平第一次「按摩教學」。
　「看老師的手，你先觀察，你覺得我們五根手指中，哪一隻最有力？」
小孟看了看，指了指我的大拇指。
　「很好，你觀察很仔細，沒錯，就是拇指。」
　「好，現在，我們用四根手指把媽媽的手扶起來，大拇指從上面壓下去。」
我把手抽出來，示範按壓的動作。
　「這樣，四指和拇指面對面壓壓壓，像不像一隻鴨子？你看，像這樣，一隻呱
　　呱叫的鴨子。」
　「按的時候，從媽媽的手掌下面開始，順著手指的方向，慢慢往外推出來。」
　「壓的時候，注意你的力量，不要太大也不要太小。」
　「記得，按的時候要抬頭觀察媽媽的表情，看媽媽有沒有不舒服。」
　「站也很重要，找到身體的重心，全身放鬆但很專心，慢慢按。這樣你的手才
　　不會一下就痠了」

其實我根本沒學過按摩，哪有什麼專業可言。
只是順著直覺，把這些話說了出來。
　「現在換你來。」
我把媽媽的手交回小孟手上。
她怯生生地接過來，開始用我教的方法幫媽媽按手。
　「好，很好，對，就是這樣。」
　「記得要注意媽媽的表情喔！」
有一雙漂亮眼睛的她，抬頭，一邊按一邊看向媽媽，眼神裡多了幾分自信與決心。

記得在花蓮的時候，李維倫老師曾告訴我們：
　「在孩子最不足的地方，他的力量就在那裡。從那裡去接引孩子的力量。」
那時候我們有一個男孩，她的阿嬤長年中風躺在床上。
孩子在學校調皮搗蛋，回到家，搖身變成照顧阿嬤的人。
他放學回家後要煮飯燒菜，做好飯菜後，要把阿嬤抱下床，餵阿嬤吃飯。
這是一個國小五年級孩子的生命世界。

在外人眼中，長年重病的阿嬤，對這個家庭來說看似一個不利因子。
但恰恰相反，是這個阿嬤讓孩子有了力量。
孩子從「照顧」這件事中，學會專注、溫柔與體貼。
今晚，在這張小小的病床邊，我再次見識到孩子的力量，在她最脆弱的地方。

小孟的兩隻小手，繼續在媽媽烏脹脹的手掌上來回移動，她越來越熟練了。
疲累的媽媽，表情舒緩開來，閉上眼睛不再說話。
　「小孟，你看，媽媽很喜歡你幫他按摩喔！」我小小聲地說。
她朝我笑了笑。
小小靜靜的病房，再也沒有任何聲音。
只剩兩隻可愛的鴨子，專注、溫柔而體貼地，呱呱叫。

順風耳與觀世音

2010-05-02T05:46:00.000-07:00

剛才廚房裡拿水壺裝水。龍頭一開，水慢慢注入壺內。
三秒後，媽媽的聲音從客廳那裡傳來（她正在讀報）：
　　「啊，我剛剛幫你洗過，要先用開水沖過再裝。」
盛完水，提水壺準備上樓，經過客廳，對仍在讀報的媽媽說：
　　「你好厲害喔，常常都知道我在做什麼！聽聲音就知道。」
媽媽：「哈，那代表我看報還不夠專心。」
我　：「是這樣嗎？　可是我就不行ㄟ，我專心就聽不到別的聲音。」
媽媽：「那表示你比我專心。」
我　：「應該不是喔，我觀察很久了，每次你用聽的就知道我在做什麼。」
媽媽聽了很開心，說：「那就是我厲害啦，可以耳聽八方！」

回家之後，媽媽耳朵的靈敏，是我對媽媽最大的發現。
吃晚餐時嘴饞，開冰箱想把豆腐乳拿出來開脾胃。
媽媽在別處，不用看就知道我要做啥，隔空喊話：
　　「菜很多啦，還要加豆腐乳！」　(言外意是：嫌你媽做的菜不夠好吃是嗎？)

有時晚上趕著寫文章，熬夜敲鍵盤。
媽媽也能在夜深人靜時，"感應"到我的不睡，起床站在樓梯口對樓上的我催促。
我房間在四樓，她在二樓，鍵盤聲應該不怎麼大。
這個特異功能究竟是怎麼練成的，至今仍百思不得其解。

記得國小老師一次跟我說：
「我兒子吼，每次我對他都察言觀色，看看他今天情緒怎樣，思考怎麼跟他說話。」
我跟這老師情同母子，那時我這樣說：
「老師呀，都是您對兒子察言觀色。他應該也要學習"對您察言觀色"吧？」

老師就這麼一個兒子，不能說寵溺，但也用足了心。
但以我對老師兒子的了解，他似乎從沒發現自己老媽如此這般"小心翼翼"。
我的話並非要抹煞老師的用心，而是感嘆－孩子看不見媽媽的苦心。

是的，這種孩子太多了，包括我。
我們的父母，真的成了另一種「孝子」，孝順子女的爸媽。
而我們，一直理所當然蒙受這一切，很少注意爸媽的神情、聲音、乃至一舉一動。
更遑論觀察後，還小心思考「怎麼回話與對應」了。

在五月這個屬於媽媽的季節。
別忘感謝，這尊就在家裡的順風耳，這位常伴左右的觀世音。

小黑搬家

2010-04-30T05:40:00.000-07:00

禮拜一去國小聽小黑說，他們要搬家。
我追問搬到哪？
小黑露出調皮的臉，說：「老師你不要問啦，搬到一個很好笑的地方。」
好笑的地方，到底是哪？
小黑說，就是他們現在家「隔壁的隔壁」。
哈哈！原來是這樣。

那時想，他爸媽年紀都大了，
雖然新家就在「隔壁的隔壁」，沒有人幫忙，大型家具怎麼搬動？

昨天下午到小黑家，和小黑的媽媽談孩子的事，也順便問她要不要我找人來幫忙。
媽媽一直說不用不用，他們自己來就可以了。
我說沒關係阿，年輕人有體力，大的東西我們可以幫忙。」
媽媽想了想說：「好啦，冰箱和幾個書桌櫃子，再麻煩你好了！」
臨走前，還塞給我一袋香蕉。
（後來我帶去課輔班上，去跟小黑的班上同學分享）

上網發了群組信號召人手。
其實我知道能來的人不多，遇上期中考週，大學生們都在跟課本奮戰。
果真，直到下午3點離開趙善如老師研究室前，手機裡都沒接到一通電話。

沒關係，一個人也可以動手。
單刀赴會，到的時候，小黑媽媽已經開始動工了。
我捲起褲管，開始幫忙。
先把一樓客廳的一些櫃子椅子、小黑的書桌，搬出來清洗。

搬到一半，小小生力軍出現了！
他們是一對兄弟，大的小二、小的幼稚園。
在巷子裡騎腳踏車，看我們搬家很有趣，兄弟倆就跑來幫忙。

我告訴哥哥說「這些東西很重喔～你可以嗎？」
哥哥挽起衣袖，擠了擠他的二頭肌，表情猙獰地用力證明：
「你看！我肌肉這麼大！」
真是快被他笑死。
兄弟倆小小的身體在家具中穿梭。
與其說是幫忙，更像一場大型的家家酒遊戲。
他們找到一個壞掉溜冰鞋的輪子，發現轉動它，輪子裡的燈就會閃亮亮。
「哦～～～這個輪胎會發光！」

以「專注和效率」來說，小兄弟當然不合格。
搬家過程中，看到什麼有趣的東西，就拿起來問東問西、把玩起來。
搬到一半還會跑去騎車騎兩圈，再回來繼續搬。

但很奇怪，他們的出現，讓搬家這件事變得有趣。
大人們被他們奇妙的行徑逗笑。
這就是孩子。
單純，不計較成本得失、不在乎人情親殊。

家的搬遷，本來就是一件「非常生活」的事，
不是一件「太需要專業」的事。
生活的樣貌，就是用這些大大小小事件堆疊起來的。
如此，我們才有故事、才有笑話、才有情感和記憶。

然而，現在我們非常習慣把生活「外包給專業」。
我們每個人都用心投入在自己的專業上。
然後，生活的其他，食衣住行這些與我們切身相關的事情，
只好一樣樣切割，發包出去。

搬家，找搬家公司；洗衣，丟給洗衣店；煮食這件事，就上餐館。
聽說台北有了一種新興產業，就是跑腿。
一通電話，幫你料理任何需要幫忙的大小事。

這是一個勤奮的島，
我們像一格格的抽屜，每個人都在各自的抽屜裡，孤獨用力地奮戰。
可是，這真的是我們喜歡的生活嗎？
我並非鼓勵大家丟下工作，當個無所事事的人。

生存很重要，但生存只是整體的一部份。
我們花了越來越多的時間在工作上，越來越少的時間陪自己、陪家人，
勤奮的這種精神，為何一定要在「工作及專業」上？
努力「生活」，用心善待周邊的人，當然也是一種勤奮。

這對小兄弟的出現，讓我看見人跟人之間本來就是這樣的。
不需以金錢計價、不需要專業。
大家一起來，在過程中鬧笑話，也在過程中學習。

話題拉遠了，搬家的後來呢？
後來，兩個小兄弟得回家了，也適時來了兩通電話。
一個是湘涵，考完期中考走出教室就打電話來。
一個是璨瑄，還在念高三。制服都還沒換，放學就直接來幫忙。
這兩個好傢伙，去小林村也是他們最快響應，真是巾幗不讓鬚眉！

此時，小黑也放學從學校回來。
我們幫小黑請來的愛心宅配老師－容萱也到了。
人手到齊，搬家的速度就快囉！
床墊、床組、冰箱，一個個就定位。

搬家這件事，不只需要體力，還真需要腦子與默契哩！
兩個人抬著東西上樓，樓梯彎彎繞繞，
眼睛得時時眼觀四方，注意夥伴的腳步、身勢、速度。
搬什麼東西該用什麼工具也是一門學問。
有時推車好用，有時椅子好用，有時雙手最好用。
抱東西的手法、如何感覺物體的重心，以及走路的重心，都是身體與物體的對話。
至於東西到達之後，又開始思考怎麼擺才能創造出最佳空間安排。
避開插座、考量窗戶與光線、動線順暢等等。

這些過程，我們都讓小黑跟著我們參與。
其實幫忙搬家，一開始單純就是想幫忙，倒也沒什麼「教育目的」在裡面。
但，我想過程中，還是會讓小黑學到些東西吧？
討厭做家事的她，一開始說什麼都不幫忙。
然而當大姊姊一個個出現，汗流浹背忙進忙出，他是不是能感覺到什麼？
當她終於願意一起來，但又心浮氣躁，搬個東西碰牆撞壁。
我提醒她張開她的「mata」(註)，看清楚來路與去處。
在生活裡學習，向自己的身體學習，這是我藏在心裡的期許。

夜色轉黑，幾個小時的搬家也告一段落。
看著小黑的家慢慢有了樣子，這些勞動都是值得的。
小黑媽媽本來要留我們下來吃晚餐，但我與各「巾幗」們都還要趕場，只能心領。
結束這場美好的午后。

感謝小黑媽媽，開放了這個場域和機會，讓我們來這裡學習與對話。
感謝燦瑄、容萱、湘涵，三個女生充滿無限力量（不管身體或心）。
感謝那一對小兄弟，讓我看到人與人之間的本來樣貌。
最後當然要感謝小黑囉，雖然讓人有點傷腦筋，是她讓我們願意。　

註－
Mata，阿美族語，發音近似於「馬大」，意思為「眼睛」。
有一個叫者播的男孩，告訴我，他把他們家的狗取名叫mata。
意思就是希望狗兒能睜大眼睛，看清楚路上的車，不要被撞到。

[小林札記]深夜一通來電

2010-04-25T05:36:00.000-07:00

昨天晚上凌晨一點半，忽然有簡訊傳來。
是湘涵，一起上小林的夥伴。
問我：「督導你睡了沒阿？有事想跟你說耶！」
做助人工作的最怕半夜接到電話，
哪敢怠慢，就回了簡訊給他，叫他有事趕快打來。

沒多久，電話響了。
電話那邊卻傳來"兩個人"的聲音，除了湘涵，還多了一個聿芸。
都是昨天一起上小林的課輔老師（他們也是同系的麻吉，宿舍隔壁寢）
兩個人用免持聽筒一起對著話筒咯咯咯笑得很開心。
當下有被耍的感覺。
這兩個調皮蛋，今天剛下小林已經累得半死了，現在還打電話來煩老人家。
可惡阿～～～～

一堆垃圾話之後，終於引入正題。
原來，他們是來提醒我的。
他們覺得，這個帶頭說要放鬆的人，看起來比他們還緊張。
他們說，每次他們都可以很放心的跟孩子玩。
可是覺得我在小林，常常表情凝重的到處看來看去，
一下注意這，一下注意那，很像沒享受其中。

兩個人貼心地提醒我：督導，上山就請您忘記自己是督導吧！
是你說，就當作走出門跟隔壁孩子在一起，就好的，怎麼你這麼緊張呢！
不愧是優秀又善體人意的課輔老師，不只關心孩子，也看到他們家督導的樣子了。

是的，我是一個責任感很重的人。（這樣說好像在自誇吼）
記得顧老師說，去當志工的人，不要以為自己去當志工了不起。
很多人去當志工，反而要人家照顧她。
變成是大家來滿足你"當志工"的需要。

因為這些話，還有可能一些個性或經驗使然。
我無法接受自己造成別人的負擔。
所以一上山，就忙東忙西，看看哪裡還需要幫忙，需要補位。
對我來說，不顧大局跑下去玩這件事，是會有罪惡感的。

也難怪囉，湘涵說他每此去小林回來，都是超開心超放鬆，是孩子照顧了他。
我每次下來，是圓滿一件事的感覺，這其中有滿足，但也有疲累。
可能真的把自己繃太緊囉！

湘涵說，上學期我到了屏東，
期初培訓時，我第一次對課輔老師說話。
我說了自己跑去東海岸騎腳踏車的故事，說了我遇見大哥大嫂的事情。
那時候他一邊聽我說，一邊笑的很開心。
覺得這個督導實在太可愛了！

他們還說，以前課輔老師們，對永齡的認同度沒有很高，當一份工作而已。
但現在，就他們所知，很多課輔老師都喜歡我這個"看起來很兇"的新督導。
不是因為我比較厲害喔，而是他們看到一個"天真單純的小男孩"。Orz

這個人有時候也會嚴肅起來變成一個老人，變成督導的樣子。
但是談到對孩子的某些時刻，眼睛就會亮起來變成一個男孩。
是這個男孩的我，觸動了大家，願意一起投入永齡，或一起到小林去。
（我什麼時候有這麼偉大了？！）

他們的深夜來電，（據說是兩人討論很久最後才決定要趕快跟我說）
是要提醒我－不要忘記自己體內的小男孩囉！
掛上電話，已經兩點半了（還好是深夜減價時段，這兩個人真的很厚話耶）
疲累的身體有很多感謝和溫暖。
謝謝湘涵和聿芸，他們不只照顧了孩子，也照顧了我。

喜歡和年輕人在一起。
他們單純，有理想，而且有出乎意料的體貼。
如果這個社會大多數的職場文化，都是相敬如賓，甚至彼此猜疑對立。
何其有幸，我的夥伴都能以善意互待，充滿正面能量。

該感謝誰呢？謝謝我心裡那位小男孩吧！

球場上的相遇

2010-04-11T05:23:00.000-07:00

下午，午睡起來。
想著我現在應該要好好回應小跳的文章，還是該去做什麼好。
但我想，花時間在字詞回應，不如行動。
從哪裡跌倒，就從哪裡去。
所以我換上運動服，把已經軟掉的籃球打飽氣，騎車往那間國小去。
去那裡走走，看看有什麼會發生。

籃球場在操場邊，我走過去熱身，然後開始一個人玩球。
不久，來了兩個國中男生，我們就玩一打二。
打到一半，一個頭染金髮抽著菸的男生，大搖大擺走了過來。
一邊抽菸一邊用台語嚷嚷，說等一下他也要打。

他身高跟差不多，穿著黑色七分褲，腳踝上綁了一條腳鍊。
從氣勢言語等等來看，大概猜出這個人就是這群人的頭了。
我不以為意，跟這種人打交道對我來說不是難事。
反正籃球嘛，正當休閒活動，一起打很好。

籃球，以前國高中玩很兇，一些基本功力還有。
跳躍力和外線都在那時候練了出來。
國三時，165公分的我，那時跳起來可以抓住標準框的籃網，
這種彈跳力在那時也算很有名啦！

大哥加入後，我們就玩二打二。
我跟一個最矮小的一隊，大哥和另外一個一隊。
可以想見，其實決勝的關鍵都是我和這位大哥。
他的小腿肌非常結實，跳起來也真不是蓋的。
總之，你來我往，兩隊互有勝負。

玩到一個階段，大哥指指旁邊比較矮的籃框對我說：
　「你應該可以灌籃吧？」
　「灌籃？沒試過耶？」
「那個框我都可以，你一定可以的啦！」

好吧，所以我就拿了一顆球，往旁邊那個籃框衝過去。
起跳，瞄準，"梆！"的一聲，沒想到第一球就給他灌進去了。
三個人看我灌籃成功，興奮異常，都拿著球跑來這裡要灌籃。
不過，兩個比較矮的只能做到"定邦"，籃框對他們來說還是太高了。
所以這一場灌籃遊戲，最後也變成我和這位大哥兩人獨秀了。

我因為畢竟第一次灌，技巧不純熟。
這位大哥就在旁邊耐心教我各種姿勢，
雙手怎麼灌，反手怎麼灌，從哪裡起跳最好。
教到另外兩個人都走了，他還意猶未竟跟我大談籃球經。

不知道為什麼，這個金髮大哥對我很有好感阿！
從我破爛的台語還有各種氣質，"社會歷練"很多的他，應該早就看出－
　　我跟他是不同世界的人。
難道是這附近都沒人陪他灌籃？

後來，天色暗了，我們兩個索性坐在籃球場上，就著晚風聊天。
這時候就不只聊籃球囉！

我們也開始認識彼此。
他叫阿仁，年紀已經是高二了，但國中畢業就沒念書了。
現在到處打零工，下班還有體力就來打球。

聊了很多有趣的事，很多是他打架的輝煌戰史。
最誇張的一次把他拿鐵棒追打他們班的科任老師，被記兩大過。
他說：
　「是那個老師太白目，教訓學生就算了，還當著學生面，把水倒在學生桌上。這什麼意思？太超過啦！(請自動轉譯成台語，而且加入江湖味)我就拍桌叫兄弟上，老師孬，躲到隔壁班去。我們拿鐵棒追，在走廊外嗆聲。後來是我們導仔來，他叫我們不要衝動。我們很挺我們導仔啦，想說給他面子，哼！」
後來呢？
　「國三畢業那一天，導仔把我叫去他家，跟我談了一個下午，跟我討論這件事。我導仔說，他知道是這個老師不對，能體會我們的感覺。」
我說，你導師真好，你現在有回去看他嗎？
　「對阿，我國中被記了十二支大過，差點畢不了業。國三那年都是他到處想辦法找公差給我們做，將功贖罪啦！現在我偶爾會回去看他阿，幫他"管管"學弟，哈哈哈～～～」

聊了這些輝煌史，阿仁對我也好奇了，問我怎麼會來這？
我也沒隱瞞身分，把我是永齡督導的身分，還有上禮拜發生的事情，都說了。
他一聽到老大Ｌ，就說：「這小孩我從小就認識阿，他兩個姊姊我都認識。他以前很乖捏！」
我說：「對！上學期我來看他們，也乖得不得了，一個寒假回來就變了。」
阿仁：「唉呀，一定是被帶壞的啦，我們這裡吼，很亂啦！」
我　：「我也很想知道原因，現在就變這樣，很可惜，其實他很聰明！你有沒有什麼好建議？」
阿仁：「要不要我幫你去跟他講？我在這裡算一號人物，他吼，不敢對我怎樣啦！」
我　：「ㄟㄟ！我不是要你去教訓他ㄟ！我覺得，現在他對我們這些老師，已經沒有信任感了。我們想要講什
麼，他們不會聽的。如果可以，你可以幫我去跟他聊聊，講一下你自己的心路成長歷程啦！他可能比較
聽得進去。」
阿仁：「這ＯＫ阿！我來處理。」

以上是談話部分，
其實我透過阿仁，多了解這個社區的文化，還有Ｌ家裡的狀況。
他說了一段話，讓我意識到，這個社區的性格：
　　「我畢業之後，那些兄弟都各自工作去了，很少連絡。我被我導仔說動，也比較沒在打架了啦！但有時候還是要打阿，單槍匹馬要幹還是要幹。多打一個就是一個阿，但就是絕對不能跑啦！」
（我問：不能跑，為什麼？）
　　「開玩笑，我是ＯＯ人耶　(ＯＯ，是這個村子的名字)ＯＯ人在屏東很大尾耶，幹架沒在跑的啦！知道會死，還是要去。」

噢！原來如此，我在心裡肅然起敬。
原來，這是他們的"真實世界"。
打架知道會死，還是不能跑，是這裡人的骨氣。
他們的生命意義，是可以在這句話裡獲得實踐的。
從這裡我更了解到－
　"我們"的世界和"他們"的世界，存在多大的差異。

夜更黑了，阿仁手上的菸，一根接著一根，煙霧圍繞著他一圈又一圈。
真是神奇的夜晚阿！
我和阿仁變成朋友（還互留了手機！），他引領我認識了他們的世界。
這個球場上的相遇，意義非凡。

阿仁的話，能讓Ｌ有所轉變嗎？　我不知道。
我只知道，自己還是要繼續在路上。
設法在教室的場域之外，殺出另外一條路來。

父親大人

2010-04-11T05:16:00.000-07:00

剛剛晚餐後，被爸爸叫去"教誨"。
話題仍是老樣子。
問我有沒有在準備考試，自顧不暇還去小林幫忙，以後我老了你就要承擔這個家，求個穩定的工作比較重要，現在人家問我你兒子在做什麼我都不知道要怎麼講...

很煩對不對？　^O^
可是我過年的時候有發願喔，現在我爸一靠近我，我就開始念阿彌陀佛阿彌陀佛。非常有效！

我說了一句話：
　「爸，其實你當公務員，一點也不快樂對不對？」
爸看了我一眼，說：
　「工作都一樣，沒什麼快樂不快樂的，穩定最重要。」
我又追加一句：
　「你退休之後，要對自己好一點，趕快去做你想做的事情啦！」
又說：
　「我知道你們都很關心我，我不是小孩了，會自己打算。」
爸爸不置可否，他最近一定覺得我怪怪的，因為我都不跟他吵架了。

這是我的父親大人，也是我的真實世界。
在工作上，我是一個督導。
在小林計劃，我是一個領頭人。
在家庭裡，我是一個兒子。
在感情上，我是一個女友未來要託付的對象。
所以，我實在很佩服小跳，可以熬夜回我文章。
他把他很大一部分的真實世界的時間，
投注在思考我們的教學現場，並給了我們很好的建言。

對我來說，我真希望自己可以多點時間和體力，
讓我能更平衡的，圓滿每一個角色，圓滿每一份託付和信任。
小跳提出的那些建言，讓我慚愧。
因為以我的真實世界，我沒辦法把每一個脈絡，每一個細節，都做得這麼徹底。
我承認，自己無能為力。
要帶一個孩子走進這個真實世界，要花的時間，永遠都不夠。
那絕對不是什麼教學技巧可以辦到的，有時候也不是時間可以辦到的。
那需要commitment，一種承諾，一種獻身。
我覺得漫畫GTO裡，鬼塚這個角色可能就做到這一點。
「不管你是誰，我就是不會放棄你，我一定會來救你」的那種豪氣。

這次小林上山，我們看<魔法公主>這部片。
男主角阿席達卡也是這樣一個角色。
更難的是，阿席達卡獻身給所有憤怒的人。
他沒有選擇任何一邊站，而是照顧所有的人
（獻身在某一個認同裡，然後努力打擊或征服一個敵人，是非常容易的。）
他救小桑、救甲六、救黑帽大人、也救山獸神，真是不容易。

我是一個平凡的人，我能力有限。
這麼多的任務，身體已經出現警訊。
回屏東之後，因壓力太大肩頸僵硬痠痛，每一兩周就要去跟中醫報到一次。
(我的中醫這麼告訴我，你把自己繃太緊了)
半年感冒三次，我的同事都笑我傲肖年。
唉，所以我的commitment，
給了我的親人，我的信仰，還有我能看到能救的幾個孩子。
這已是我的能力所及。

這是父親大人給我的啟示。
感謝爸爸。

螞蟻

2010-04-11T05:13:00.000-07:00

週一到周六，天天工作超過12小時。
禮拜天是唯一能好好休息的時候。
早上有黃春明的演講，本來想去，但心裡面仍為<出鞘>這事想啊想。
最後選擇一個人跑到屏教大去，在大樹下睡覺。

有螞蟻咬我。
哈，這就是真實世界。
躺到螞蟻的領域，你就得挨這麼幾口。

其實真實世界就在孩子睜開眼觸手可及之處。
若他們要生存，就要學會生存法則，保護自己，捍衛領域。
老師們，當然也是生態圈的一員，我們也要求生存，我們也在這個真實世界。
只是我們被賦予"教他們如何求生存"的任務。

小跳用了"先行者"來詮釋這個概念。
（我喜歡用"引路人"這個詞，意義接近）
但很有可能發生兩件事，讓這件事情出現困難：
一、老師不夠格當引路人。
　　有很多面向，人格上的，態度上的，方法上的，經驗上的。
　　若孩子展現對真實世界的態度，方法，經驗，都比老師還高竿。
　　其實就不需要老師的指引。

二、孩子和老師不在同一個世界，或說，他們根本不想去同一個世界。
　　我們的大學生，大多還是來自中產階級以上。
　　他的成長背景，價值取向，以及想去的地方。
　　老實說，和這些在泥巴中長大的小孩，有太大的差別。

這個事件，其實這兩種情形都發生了。
我很慚愧，沒能力教會我的大學生。
但這也是我無力的地方，
就如給維倫老師的信，我不會教"看見"這件事。

因為這是真實世界才能教的事情。
每個個體都在真實世界裡，得到屬於自己的見地。
你可能會說，我也是課輔老師真實世界裡的一個成員。
是阿，沒錯，所以我還是持續在路上。

這是螞蟻給我的啟示。
感謝螞蟻。