2008年5月6日 星期二

老城和人



(前提:這是去年一月去大陸成都,離開前寫的。一年後讀別有滋味)二○○七年的一二月之交,我坐上飛機,來到一個古老的城市──四川成都。說它古老,也不盡正確,因為,這裏的大廈一棟比一棟高,這裏的人們踩着現代化的步伐。我指的古老,是因爲這是一個歷史悠長的城市。一個古城,至今還能爲城,不僅在源頭上是遠的,它還必須具備與時俱進的能力,方不會成爲荒城、頹城。老城成都,說明的不是外貌,而是内裡。它能古老,因爲它能創新。它看起來是變了,但也從來沒變過。

那麽,生于斯的人民呢?他們是否也随着老城的呼吸,走入新的時代,且在變與不變,新與舊的兩端,找到自己的平衡?成都人我不認識幾個,我不曉得。然而對於我而言,保持平衡一直是件不容易的事情。太極拳和周杰倫的龍拳一慢一快,如何是好?正因如此,我就得不斷地來回練習,反複思索,讓自己的心靈好過一些,平穩一點。如此練習的過程中,有時我看着身邊的人跌跤了,重心不穩了,也不免雞婆起來。把自己土法鍊鋼的方式,
教給旁人試用試用。不盡有效,但好歹他們說, 這份人與人之間共感共受的分享,可以讓那些騷動的、不安的,慢慢有了些出口,有了些澄靜。

於是我發現,自己竟愛上這份差事了,讓自己保持平衡,也幫助他人保持平衡,這就是我來成都的原因,來這個新與舊交替中的城市的原因。時間逼推著很多東西在平衡木上往前走,人也好,城也好,我們來尋找一個更好的平衡技巧。

八天過去,我們得走了,老城成都,以及其上的人民,仍然在我心頭上前進著。我們之間不需對話,只需遙遙想念對方。時間的河裏,我們心知肚明──有著對方。

沒有留言:

烏來的隱士-老林

  昨天開始,我一堆台大保育社的朋友,在臉書上為一個長者的離世而哀悼。雖然我從未有機緣見過他,但早在大學時期,這個人的名字就不斷在這群朋友口中出現。 他叫老林,一個獨居在烏來山區的老人。蓄鬍、長髮、衣衫襤褸,住在簡單的工寮裡,與狗相伴而生。如果你在山裡遇到他,會以為他就是一個流浪...